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রচয়িতা ও বিছবর বে পুস্তক হইতে গৃহীভ পত্রান্ত 
দেবেন্দ্রনাথ সেন 

শ্যাসাঙ্গী বর্ঘাসথন্দরী কাবা-দীপালি ৬২ 
যোগান্দ্রনাথ বস্তু 

তারতের মানচিত্র সাহিত্যচয়ন ৬৩ 
গিরীন্রমোহিনী দাসী 

ধুলা “ কবিতা-হার ৬৮ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর * 

নির্বারের স্পুতঙগ প্রভাতসঙ্গীত ৬৯ 

গানতঙ্গ কথা ও কাহিনী ৭১ 

তারততীর্খ গীতাঞ্জলি 48 

দুর্ভাগা দেশ গীতাঞ্জলি ৭৬ 

দাক্ষা নৈবেদা ৭৮ 

ভারতের শিক্ষা স্বদেশ ৭৮ 
বিজয়চন্দ্র মজুমদার 

ুষ্টরভিক্ষা যজ্জভস্[ ৮০ 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 

সীতা-নিবর্ধাসন সীতা ৮১ 
মানকুমারী বস্তু 

বর্থানন্দরী কাবাকুন্থবারলি ৮৯ 
কামিনী রায় 

দেৰ-ভোগ্য আনে৷ ও ছায়া ৯১ 


* লেখক-পরিচয়ে রবীন্্নাথের বৃত্যুবৎসর ১৩৪৮ (১৯৪১ খষ্টা্দ) সনের স্বলে 
হক্রমে ১৩৪৬ (১৯৩৯ খীষ্টাব্দ) যুদ্ভিত হইয়াছে! 
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রামের বনগমন 
কুত্তিবাস ওঝা 


[নদীয়া জেলার ফুলিয়া গে প্রসিদ্ধ সুখোপাধ্যায়-বংশে কৰিবর কৃত্তিবাস ওবা! সন্বতঃ 
চতুর্দশ শতাব্দীর শেদতাগে জন্নগৃহণ করেন। কুত্তিবাসের পিতামহ ছিলেন নুরারি ওঝা, 
তাঁহার পিতার নাম বনবালী ও সাতার নাম মালিনী । ইনি সংস্কৃত শান্তে বিশেষ ব্যুৎপত্তি 
লাভ করিয়া গৌড়েশুরের সভায় উপস্থিত হন। এই গৌডেপুর সম্ভবতঃ রাজা গণেশ | ইনি 
কবির রচিত গ্রোক-পঞ্চকের অপূর্ব কৰিছে মুগ্ধ হইয়া কৰিকে অভিনন্দিত করেন এবং বাজ্মীকির 
রামায়ণ বাঙ্গালায় অনুবাদ করিতে আদেশ করেন। এই আদেশ-পালনের ফল বঙ্গের অপুর 
ভাঘা-রামায়ণ। আমরা এখন যে কৃত্তিবাসী রাবায়ণ পাই, তাহা আসল কৃত্তিবাসী রাসায়ণের 
পরিবন্তিত বূপ--বর্তনান যুগের ভাঘার পুনলিখিত।] 


বিদায় লইয়৷ রাস মায়ের চরণে। 
গেলেন লক্ষ্মণ সহ সীতা-সভাঘণে ॥ 
শ্রীরাম বলেন সীতা নিজ ভাগ্যদোঘে। 
বিমাতার বাক্যে আমি যাই বনবাসে ॥ 
তাঁহার বচনে আমি যাই বনবাস। 
... ভরতেরে রাজ্য দিতে বিমাতার আশ | 


কৃত্তিবাম ওঝা 


চতুর্দশ বর্ণ আমি থাকি গিয়া বনে। 
তাবৎ মায়ের সেবা কর রাত্রি-দিনে | 
জানকী বলেন সুখে হইয়া নিরাশ । 
স্বামী বিনা আমার কিসের গৃহবাস ৷ 
তুমি সে পরমগ্ডরু তুমি সে দেবতা । 
তুমি যাও যথা প্রভু আমি যাই তথ) ॥ 
স্বামী বিনা স্ত্রীলোকের নাহি আন গতি 
স্বামীর জীবনে জীয়ে মরণে সংহতি | 
খ্রাণনাথ কেন একা হবে বনবাসী। 
পথের দোগর হ’ব সঙ্গে লও দাসী | 
বনে প্রভু ভ্রষণ করিবে নানা ক্লেশে। 
দুখ পাসরিবে যদি-দাসী থাকে পাশে ॥॥ 
যদি বল সীতা বনে পাবে নানা দুখ |: * 
শত দুখ ঘুচে যদি দেখি তব মুখ 
তোমার কারণে রোগ-শোক নাহি জানি। 
তোমার সেবায় দুখ সুখ বলি মানি।। 





© 
রামের বনগমন 


তৰ সঙ্গে থাকি যদি লাগে ঝুলি গায়। 
অগুরু চন্দন চুয়া জ্ঞান করি তায়।। 
তৰ সঙ্গে থাকি যদি পাই তরুমূল। 
স্বর্ণ-অট্টালিক। নহে তার সমতুল ।। 
শ্রীরাম বলেন সীতা এই পরীক্ষায় । 
* বুঝিলাম মনোগত তব অভিপ্রায় ॥ 
বনে বাস হেতু যদি একান্তই মন। 
খমাইয়া ফেলহ গায়ের আতরণ || 
এতেক শুনিয়া! সীতা হরিগ-অস্তরে | 
খুলিলেন অলঙ্কার যা ছিল শরীরে || 
সন্মুখে দেখেন যত ব্রাঙ্মণ সহ্ৃদন। 
তা-সৰারে দেন তিনি নিজ আভরণ ॥ 
শ্রীরাম বলেন শুন অনুজ লক্ষণ 
দেশেতে থাকিয়া কর সবার পালন ॥ 
পিতা মাতা কাতর হবেন মম শোকে । 
কতক হবেন শান্ত তব মুখ দেখে ॥ 
লক্ষুণ বলেন আমি হই অগ্রসর । 
আমি সঙ্গে থাকিব হইয়া অনুচর | 
যে-ই তুমি সে-ই আনি বিধাতা তা জানে। 
যদি হেখা থাকি একা কি করিবে বনে ॥ 
সীতা সঙ্গে বনে বনে নিবে কেননে। 
সেবকে ছাড়িলে দূখ পাবে দুই জনে ॥ 
রাজার কুমারী সীতা দুখ নাহি জানে। 
মেবক বিহনে দুখ পাবেন কাননে ॥ 
শ্রীরাম বলেন. ভাই -যদি যাবে বন। 
বাছিয়া ধনুকবাণ লহ রে লক্ষ্মণ ॥ 
ৰিঘম রাক্ষস সব আছে সেই বনে। 
ধনুর্বাণ লহ যেন জয়ী হই রণে॥ 
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মাঝে সীতা আগে পাছে দুই মহাবীর । 
তিনজন হইলেন পুরীর বাহির ॥ 

স্রীপুরুম কাঁদে যত পায় সবে শোক। 
জানকীর পিছে ধায় অযোধ্যার লোক ॥ 


রাখাল রাজা 
উদ্ধবদাস 


[ উদ্ধবদাগ নাষে দুইজন পদকর্তা ছিলেন। ইনি সম্ভবতঃ দ্বিতীয় উদ্ধবদাস, অষ্টাদশ 
শতাব্দীর কৰি, বাঙ্গালা এবং বৃজবুলি উভয়বিধ ভাষায় পদ-রচনাতে ইহার কৃতিত্ব ছিল। ইহার, 
পুকৃত নাম ছিল কৃষ্ণকান্ত মঙগুমদার | পূর্ব্ববস্তী উদ্ধবদাসের অনেক রচনা ইহার রচনার সহিত 
মিশিয়া গিয়াছে। ] 
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কানকেতু ৫ 
স্তোক-কৃষ্চ আনাগোনা ঠাঞি ঠাঞি বানায় থান৷ 


চারিপাশে ঘুরির। বেড়ায় ॥ 

করযুগ যুড়ি তথি অংশুমান করে স্ততি 
রাজ-আজ্ঞা-বচন চালায় । 

বট করে বেদ-ধবনি পড়ে আশীব্রবাদবাণী 
দাম-বসুদাম নাচে গায়।॥ 

অতি মনোহর ঠাট নিরনিয়া রাজপাট 
কতেক হইল রস-কেলি। 


মুকুন্দরাম চক্রবর্তী 


[মুকুন্দরায ঘোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে বর্ধলান জেলার দামুন্যা গানে জন্মগুহণ কৰেন। 
ইনি মেদিনীপর জেলার আড়রা গমের রা বীকুড়৷ রায়ের পুত্র রখুনাখ রায়ের শিক্ষক ও সভাকবি 
ছিলেন এবং রাজস্থান-স্বরূপ 'কবিকক্ষণ' উপাধি লাত করেন। ইনি 'চণ্তী-নঙ্গল' গৃধ রচনা 
করিয়া চিনস্মরণীয় হইয়াছেন। ] 


RN Te TEETER = 


বুকুন্দরান চক্রবন্তী 

নাক মুখ চক্ষু কান কুন্দে যেন নিরসাণ 
দুই বাহু লোহার শাবল। 

গুণ শীল রূপ বাড়ী যেন সে শালের কৌড়া 
জিনি শ্যাম-চামর কৃত্তল | 

বিচিত্র কপাল-তটী গলায় জালের কাঠী 
কর-যুগে লোহার শিকলি। 

বুক শোতে বাঘ-নখে, অঙ্গে রাঙ্গ। ধূলি মাখে 
তনু-নাঝে শোভিছে ব্রিবলী ৷ 

কপাট-বিশাল বুক, জিনি ইন্দীবর মুখ 
আকর্ণ-দীঘল বিলোচন। 

গতি ছ্দিনি গদরাছ, কেশরী জিনিয়া মাঝ 
যোতি-পাতি জিনিয়া দশন। 

দুই চক্ষু জিনি নাট! » ঘুরে যেন কঁচ-ভাট 
কানে শোভে স্ফটিক-কুগল। 

পরিধান বীর-ধড়ি,» মাথায় জালের দড়ি 
শিশু-নাঝে যেমন মণ্ডল || 

লইয়া ফাউড়া* -ডেলা যার সঙ্গে করে খেলা 
তার হয় জীবন-সংশয়। 


যে জনে আকড়ি ধরে পাড়রে ধরণী 'পরে 
$ ভরে কেহ নিকটে না রর। 


৯. নাটা--সোদালজাতীয় একপৃকার, পুশবৃক্ষের কলের বীজ, আকারে চোখের যত। 
4-২ কুঁচ-ডীট৷--কুঁচ বা ওজ্জাফলের নত লাল ও কাল রঙ্গের ভাটা বা গোলা। 
৩. বড়ি-ধটী, ছোট মাপের কাপড়,--ৰীর্বটী--বীর বা মালের (মনের) যত যাল-কৌচা 
করিয়া পরা। 
৪. ফাউড়৷--ফাবৃড়া, ছোট লাঠি ৰা ভাগ! । ্ ০০ 





© 


শ্যোন-কপোতের উপাখ্যান ৭ 
সঙ্গে শিশুগণ ফিরে, তাড়িয়৷ শশারু* ধরে 
দূরে গেলে ছুবায়* কুকুরে । 
বিহঙ্গ বাটুলে বিন্ধে, লতায় জড়িয়া বান্ধে, 


কান্ধে ভার বীর আইসে ঘরে || 


শ্যেনকপোতের উপাখ্যান 
কাশীরাম দাস 


[বঙ্ধমান জেলার অন্তর্গ ত গিদ্দি গ্রামে, কাযন্থবংশে কাশীরাম দাস জন্মগৃহণ করেন। 
ইহার পদবী ছিল-“দেব”'। শুনা যায়, কখকের মুখে ব্যাসসংহিতায় মূল মহাভারতের ব্যাখ্যান 
শুনিয়া ইনি বাঙ্গাল৷ পদো সহাতারত রচনা করেন। কাণীরাষ সন্বত: ঘোড়শ শতাব্দীর 
মধ্যভাগের লোক। কুতিবাসের রামায়ণের মত ই"হার,সহাতারত গত কয়েক শতাব্দী ধরিয়া 
বঙ্গের ধরে ঘরে অপরিসীম শৃদ্ধার সহিত পঠিত হইয়া আসিতেছে। ] 


লোমশ বলেন ডাকি ধর্মের নন্দন। 
শোন-কপোতের কখা৷ করহ শ্রবণ ॥ 
এই যে বিতন্তা নদী শিবিরাজাদেশে। 
সারসসারসী ক্রীড়া করিছে উল্লাসে ॥ 
উশীনর নামে নৃপ আছিল তথায়। 
যক্প-অনুষ্ঠানে ইন্দ্র পরাভব পায়॥ 
যজ্ঞের প্রভাবে ধরা কাঁপে থরথর । 
সুরাস্ুর বক্ষ রক্ষ: ভাবিয়া কাতর ॥ 


&. শশারু_খরগোস ‘শশ-রূপ' । 
৬. ছুবায়_ছুঃ ছুঃ করিয়া লেলাইয়া দের 





কাশীরান দাস 

সুরপতি চিন্তাকুল কনক-আসনে। 
ইন্দ্স্ব বা লয় বুঝি তাবে মনে মনে॥ 
হেনকালে হুতাশন হন উপনীত। 
উশীনর-যস্ঞ-কথা করিল বিদিত || 
উভয়েতে যুক্তি করি অতি সঙ্গোপনে। 
বিহগ-বেশেতে যান ছলিতে রাজনে ॥ 
ধরিল কপোতরূপ দেব হুতাশন। 
দেবরাজ শোনরূপ করেন ধারণ | 
সভাতলে যজ্ে ব্রতী আছেন রাজন্‌ । 
শ্যেনতয়ে কপোতক লইল শরণ ॥ 
কপোতে ব্যাকুল হেরি কহে উশীনর। 
তোমারে রক্ষিতে দিব প্রাণ কলেবর || 
আশ্রিতে রক্ষিতে যদি যায় শোর প্রাণ। 
তথাপি এ পণ কভু নাহি হবে আন || 
শ্যেন কহে মহারাজ একি আচরণ। 
মোর তক্ষো রক্ষ তুমি কিসের কারণ ॥ 
সবে কহে বর্প্নিষ্ঠ রাজা উশীনর | 
ধর্মহীন কর্ম কেন কর নৃপবর || 
মহাপাপ খাদ্যে বাধা ক্ষুধার সময়। 
ভক্ষ্য ছাড়ি দেহ মোর হয়ে সদাশয় | 
রাজা বলে পক্ষিরা কি করিব আমি। 
অনর্থক না বুঝিয়া নিন্দ মোরে তুষি || 
কপোত প্রাণের ভরে লরেছে শরণ। 
কেমনে কালেরে তারে করিব অর্পণ 
পরিত্যাগ করে যেবা শরপ-আগতে। 
গোব্রান্গণ-বধসম ভুঞ্জিবে পাপেতে ॥ 
শ্যেন বলে মহারাজ করহ শ্ববণ। 
আহার বিহনে নাহি বীচে জীবগণ ॥ 


ভি 
শ্যেন-কপোতের উপাখ্যান 


ধনজন ছাড়ি বাচে যাবৎ জীবন। 
আহার ছাড়িলে জীব না বাঁচে কখন ।॥ 
ক্ষুধায় আকুল আমি না সরে বচন। 
ক্ষণেক বিলম্ব হৈলে যাইবে জীবন | 
আমি যদি মরি তবে আহার বিহনে ॥ 
দারাপুত্র আদি মম মরিবে জীবনে |॥ 
এক প্রাণী দিলে যদি বাচে বহু প্রাণী ৷. 
অবর্দ না হয় তাহে সত্যবর্দব গণি ॥ 
সামান্য লাভেরে ত্যজি বহু লাভ যাহে । 
লইবে আশ্রয় তার শান্ত্রঘতে কহে ॥ 
রাজা বলে যদি তব খাদ্য প্রয়োজন ॥ 
অন্য খাদ্য খাও তুমি রহিবে জীবন |। 
বৃঘ মৃগ ছাগ মেঘ মহিম বরাহ। 
এখনি আনিয়া দিব যেই মাংস চাহ || 
শ্যেন বলে অন্য মাংস মোরা নাহি খাই। 
কপোত মোদের খাদ্য দেহ মোরে তাই || 
কপোতের মাংস দেহ করিব ভোজন। 
এত শুনি সকাতরে কহেন রাজন্‌ ॥ 
শিবিরাজ্য চাহ কিংবা যাহা মোর আছে। 
এখনি তা দিব তোমা না ডরিব পাছে ॥ 
যা বলিবে করিব তা যাহে তুষ্ট তুমি। 
আশ্রিত কপোতে কিন্তু নাহি দিব আমি ॥. 
এত শুনি কহে শোন শুনহ রাজন্‌ । 
কপোত যদ্যপি তব ন্গেহের ভাজন || 
নিজ মাংসখণ্ড করি কপোতসসান। 
দেহ মোরে তুলা-দণ্ডে করি পরিমাণ ॥ 
তব মাংস কপোতের তুল্য যদি হয়; 
সেই মাংসে তুষ্ট হব শুন সহাশয় | 





8৮ 2 কাশীরান দাস 
- উশীনর বৃপমণি শ্যেনের বচন শুনি 
ভাখিলেন আহনাদ-সাগরে ॥ 
আশ্রিতে রক্ষিনু জানি আপনারে বন্য মানি 
তুলা-যন্ত্র আনিয়া সত্বরে | 
_ নিজ হস্তে তুল৷ ধরি নিজ মাংস খণ্ড করি 
+ কপোতের তুলা করিবারে। 
নিজ মাংস যত দের তৰু নাহি তুলা হয় 
7. হুতাশন-কপোতের ভারে ॥ 
ক্ষণকাল চিন্তা করি ভক্তিভাবে হরি স্মরি 


“হেরিয়ে নৃপের মতি শোনরূপী স্থরপতি 
7. রি কহিলেন শুন নৃপবর | 


স্থরপতি মম নাম রাজ্য করি সুরধাম 
কপোত-বেশেতে হতাশন। 
" ৰ্ৰান্মিকত৷। দেখিবারে মোরা দৌহে ছল ক'রে 
আগিয়াচি তোনার সদন | 
হেরি তোমা ধর্ধনি্ __ হইলাম বড় তুষ্ট 
K Y 





ভি 


অনুদার আস্সপরিচর ও ভবানন্দভবনে গমন 5১. 


অন্নদার আত্মপরিচয় ও ভবানন্দভবনে গমন 
ভারতচন্দ্র রায় 


[ রায় গুণাকর ভারতচন্্র রার হুগলী জেলার পেঁড়ো-বসন্পুর গামে ১৭১১ খ্রীষ্টাব্দে জন্ম- 
খুহণ করেন। ইনি এ গ্রামের জমীদার রাজা নরেহ্দনারায়ণ রায়ের, চতুর্থ পুত্র। যৌবনে 
বঙ্ধনানাধিপতির কোপদৃষ্টিতে পড়িয়া ভারতচঙ্গকে জন্মতুমি ত্যাগ করিতে হয়। পরে 
তিনি নব্থীপাধিপতি মহারাজ কৃষণচন্দ্রের সভায় সতাকবিরূপে সম্মানে স্থানলাভ করেন। ভারত- 
চন্দ্রের “অনুদামঙ্গল"' এবং “*বিদ্যাঙ্ছন্দর" নহারাজ ক্ষচচন্দ্রের আদেশ অনুসারে এই সময়ে 
রচিত হয়। ১৭৫৯ খৃষ্টাব্দে ৪৮ বৎসর বয়সে ভারত্চন্্র পরলোকগমন করেন। ই-হার 
রচিত কাব্য বঙ্গ-সাহিতোর অনুলা সম্পদ্‌। ] 


অগুপুর্ণ। উত্তরিলা গাক্গিনীর তীরে। 
পার কর বলিরা ডাকিল৷ পাটনীরে। 
সেই ঘাটে খেয়া দেয় ঈশ্বরী পাটনী। 
ত্বরায় আনিল নৌকা বামাস্বর শুনি 
ঈশ্বরীরে ছিজ্রাসিল ঈশ্বরী পাটনী। 
এক৷ দেখি কুলবধূ কে বট আপনি || 
পরিচয় না দিলে করিতে-.নারি পার। 
ভয় করি কি জানি কে দিবে ফেরফার || 


ঈশুরীরে পরিচয় কহেন ঈশুরী। 

বুঝহ ঈশুরী আমি পরিচয় করি 
বিশেঘণে সবিশেছ কহিবারে পারি। 
জানহ স্বামীর নাম নাহি ধরে নারী ॥ 
গোত্রের প্রধান পিতা সুখবংশজাত। 
পরমকুলীন স্বামী বন্দাবংশখ্যাত।॥ * 
পিতামহ দিলা মোরে অনুপূর্ণ। নাস । 
অনেকের পতি তেই পতি মোর বাম ।। 


১২ 





© 


ভারতচন্ত্র রায় 


অতিবড় বৃদ্ধ পতি সিদ্ধিতে নিপুণ। 
কোন গুণ নাহি তাঁর কপালে আগুন।। 
কু-কথায় পঞ্চমুখ কণ্ঠতরা বিঘ। 
কেবল আমার সঙ্গে ছন্দ অহনিশ || 
গঙ্গা নামে সতা তার তরঙ্গ এননি। 
জীবনন্বরূপা সে স্বামীর শিরোমণি ॥ 
ভূত নাচাইয়া পতি ফেরে ঘরে ঘরে। 
না মরে পাঘাণ বাপ দিলা হেন বরে।॥ 
অভিমানে মমুদ্রেতে ঝাঁপ দিল৷ ভাই। 
যে মোরে আপন ভাবে তারি ধরে যাই ।। 


পাটনী বলিছে আমি বুঝিনু সকল। 
যেখানে কুলীনদাতি সেখানে কোন্দল | 
শীঘ আগি নায়ে চড় দিবা কিবা বল। 
দেবী কন দিব আগে পারে ল'য়ে চল ॥। 
যার নামে পার করে ভব-পারাবার | 
ভাল ভাগ্য পাটনীর তারে করে পার ॥ 


বগিল৷ নায়ের বাড়ে নামাইয়া পদ। 
কিবা শোভা নদীতে ফুটিল কোকনদ |॥ 
পাটনী বলিছে মা গো বৈস ভাল হ'য়ে। 
পায়ে ধরি কি জানি কুীরে যাবে লায়ে।) 
ভবানী কহেন তোর নায়ে তর৷ জল। 
আবৃতা ধুইবে পদ কোথা খুৰ বৃ 
পাটনী বলিছে মা গো শুন নিবেদন। 
সেঁউতি উপরে রাখ ও রাঙ্গা চরণ | 


পাটনীর বাক্যে মাতা হাসিয়া অস্তরে। 
সখিনা দুখানি পদ সেউভিউপরে |॥ 





ভি 


অনুদার আত্মপরিচয় ও ভবানন্দভবনে গমন ১৩ 


সেঁউতিতে পদ দেবী রাখিতে রাখিতে। 
সেঁউতি হইল সোণ৷ দেখিতে দেখিতে ॥ 
সোণার সেঁউতি দেখি পাটনীর ভয়। 

এ ত মেয়ে মেয়ে নয় দেবতা নিশ্চয় || 


তীরে উত্তরিল তরী তারা উত্তরিলা-। 
পূর্বমুখে সুখে গজগমনে চলিলা ॥ 
সেউতি লইয়া কক্ষে চলিল পাটনী। 
পিছে দেখি তারে দেবী ফিরিলা আপনি ॥ 
সভয়ে পাটনী কহে চক্ষে বহে অল। 
দিয়াছ যে পরিচয় সে বুঝিনু ছল॥॥ 
হের দেখ সেঁউতিতে খুয়েছিলে পদ। 
কাঠের সেঁউতি মোর হৈল অগ্টাপদ ॥ 
ইহাতে বুঝিনু তুমি দেবতা নিশ্চয়। 
দয়ায় দিয়াছ দেখা দেহ পরিচয় || 
তপ জপ দানি নাহি ধ্যান জ্ঞান আর। 
তবে যে দিয়াছ দেখা দয়া সে তোমার || 
যে দয়া করিল মোর এ ভাগা-উদয়। 
মেই দয়া হ'তে মোরে দেহ পরিচয় ॥ 


'ছাড়াইতে নারি দেবী কহিলা হাসিয়া । 
কহিয়াছি সত্য কথা বুঝহ ভাবিয়া || 
আমি দেবী অনুপূর্ণ। প্রকাশ কাশীতে। 
চৈত্রমাসে মোর পুজা শুক্লা অষ্টমীতে || 
এতদিন ছিনু হরিহোড়ের নিবাসে। 
ছাড়িনাম তার বাড়ী কোন্দলের ত্রাসে'॥ 
ভৰানন্দ সজুন্দারনিবাসে রহিব। 

বর বাগ মনোমত যাহা চাহ দিব || 








__ দণ্ডৰৎ হৈল ভৰানন্দ সভু্ার | 





৮০4 = 


ভারতচন্দ্র রায় io 


প্রণমিরা পাটনী কহিছে যোড়হাতে। 
আমার সন্তান যেন থাকে দুধে ভাতে | 
তথাস্ত বলির দেবী দিলা বরদান। 
দুখে ভাতে পাকিবেক তোমার সন্তান || 


বর পেয়ে পাটনী ফিরিয়া ঘরে যায়। 
পুনর্ব্বার ফিরে চাহে দেখিতে না পায় ॥ 
সাত পাঁচ সনে করি প্রেমেতে পূরিল। 
ভবানন্দ মজুন্পারে আসিয়া কহিল ॥॥ 

তার বাক্যে মছুন্দারে প্রত্যয় না হয়। 
যোণার সেঁউতি দেখি করিল! প্রত্যয় ॥ 
আপন মন্দিরে গেল৷ ভক্তি-ভয়ে কাপি। - 
দেখেন মেঝার এক ননোহর বাপি ॥ 





গন্ধে আমোদিত ঘর নৃত্য বাদ) গান। 


কে বাজার, নাচে গার, দেখিতে না পান || 
পুনকে -পুরিল অঙ্গ ভাবিতে লাগিল৷ । 


৯ হইল আকাশবাণী অনুদা আইলা | 
এই ঝাঁপি য়ে রাখ কভু না খুলিবে। 


Al. 
তোর বংশে মোর দয়া অটুট থাকিবে ॥ ঃ = 
আকাশবাণীতে দয়া জানি অনুদার। এ 


আগমনী ১৫ 


আগমনী 
রাম প্রসাদ সেন 


[ অষ্টাদশ শতকের পৃথন পাদে কুৰারহট ( বর্তমান হালিশহর ) গ্রামে বৈদ্যবংশে ভক্তকৰি 
রামপুগাদ মেন জল্নগৃহণ করেন। তৎকালীন শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া ইনি এক ধনিগৃহে মুছরিরূপে 
পুখন কাধ্য আরপ্ত করেন। কথিত আছে, ই'হার রচিত শ্যামাসঙ্গীতে আকৃষ্ট হইয়। ইহার 
পুভু মাসিক ৩০১ টাক বৃত্তি নিৰ্দ্ধাৰণ করিয়া ই"হাকে গানে খাকিয়। সাধনভজন ও শ্যামাসঙ্গীত 
বচন করিবার নির্দেশ দেন। পরবর্তী কালে নদীয়ার গুণগ্হী রাজা কৃষ্চন্ত্রও ইহাকে একশত, 
বিঘা নিষ্ধন ভূমি দান কনিয়াছিলেন। শাক্তপদরচরিত্গশের অধ রাসপুসাদের স্থান সব্ব- 
প্রুকারেই অগুগণা। সকল বাঙ্গালীর কাছেই রানপুসাদী সঙ্গীতের মান আদর। 
আবেগময় সবলতা, ভাবের গভীরতা ও মাধুধ্যে প্রসাদী সঙ্গীত বাঙ্গাল গাহিতো অতুলনীয় । 
রামগ্গাদ তারিক উপাসক ছিলেন। হালিসহরে আজিও রানপুসাদের ভিটা ও তাঁহার পৃতিষ্ঠিত 
পক্চমুখী আসন দেখা যায়। ] 


ওগে৷ রাণি, নগরে কোলাহল উঠ চল চল, 
নন্দিনী নিকটে তোমার গে] ।, 
চল বরণ করিয়া গৃহে আনি গিয়া সু 
এম ন! সঙ্গে আমার গো ॥ 
জয়া, কি কখ৷ কহিলি, আমারে কিনিলি, 
কি দিলি শুভ সমাচার । 
তোমায় অদেয় কি আছে, এস দেখি কাছে, 
প্রাণ দিয়া শুধি ধার গো।। 
রাণী ভাগে প্রেনজলে, ক্রতগতি চলে, খিল কৃস্তল-ভার। 
নিকটে দেখে যারে, সুধাইছে তারে-- 
গৌরী কতদূরে আর গে ॥ 
যেতে যেতে পথ উপনীত রখ নিরখি বদন উমার । 
বলে__যা এলে মা এলে মা কি সা ভুলে ছিলে। 
ন মা বলে একি কথা মার গো ॥ 


© [) Rr Res 
১৬ রামপ্রসাদ সেন 


রখ হতে নামিয়া শঙ্করী মারেরে প্রণাম করি 
সাস্বন৷ করে বারবার । 
দাস কবিরঞ্জনে সকরুণে ভণে, এমন শুভদিন আর কার গো ॥ 





শ্রেষ্ঠপুজা 
রামপ্রসাদ সেন 


মন, তোমার এই ভ্রম গেল না। 

কালী কেমন তাই চেয়ে দেখলে না || 
ওরে ব্রিভুবন যে মায়ের মুত্তি জেনেও কি তাই জান না। 
মাটির মুত্তি গড়িয়ে মন করতে চাও তাঁর উপাসনা ৷ 
জগৎকে সাজাচ্ছেন যে মা দিয়ে কত রত্বসোণ৷। 
ওরে কোন্‌ লাজে সাজাতে চাষ্‌ তয় দিয়ে ছার ডাকের গহনা ॥ 
জগৎকে খাওয়াচ্ছেন যে মা সুমধুর খাদ্য নানা। 
ওরে কোন্‌ লাজে খাওয়াতে চাষ্‌ তার আলোচাল আর বৃট-ভিজানা ॥ 
জগৎকে পালিছেন যে সা সাদরে তাই কি জান ন৷। " 
ওরে কেমনে দিতে চাস্‌ বলি মেঘ মহিষ আর ছাগল-ছানা ॥ 
প্রসাদ বলে ভক্তি-মস্ত্র কেবল রে তাঁর উপাসনা । 
তুমি লোক-দেখানো করবে পৃঙ্কা, 

মাতে৷ আমার ঘুঘ খাবে না | 





9 


শরৎ ক্ষ 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 


[ চব্িশ-পরগনার অন্তর্গ ত কীচড়াপাড়া গ্রামে ১৮১১ খৃষ্টাব্দে ঈশুরচন্দ্র গুপ্ত জন্মগুহণ 
করেন। মাত বৎসর বয়ংক্রম কালেই ইনি সুখে মুখে কবিতা রচনা করিতে পারিতেন এবং 
যৌবনের প্রারস্তেই সখের ও পেশাদারী কৰির দলের গান রচনা করিয়া যশস্বী হন। ১৮৩১ 
খৃষ্টাব্দে ইনি ' সংবাদ-পুভাকর ' নামে একখানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র পুবর্তন করেন। ইনি 
ব্রিটিশ যুগের আদিকবি এবং দীনবন্ধু, রঙ্গলাল, বন্ধিমচন্দ্র ইত্যাদি সাহিতারখিগণের সাহিতা- 
গুরু। ১৮৫৮ শৃষ্টাব্দে ৪৭ বংসর বয়সে ই'হার মৃত্যু হয়। ] 


(১) 

বরঘা ভরসাহীন ক্ষীণ হয় দিন দিন 
শুনিয়া শরৎ-আগমন। 

গগনেতে জলধর শোকে পাও-কলেবর 
বরঘার বিচেছদকারণ | 

জলদ বিক্রমশন্য চাতক বিদস ক্ষুণু 
হাহাকার করে উর্দ্ধযুখে। 

ময়ুর-মযুরীগণ করি নৃত্য বিস্মুরণ 
কাননে লুকায় মনোদুখে | 


= * ক ্ 


কর্পূরে পূরিল বিশ্ব সেই মত হয় দৃশ্য 


* কবির রচিত দুইটি শর্ব্ণনা হইতে স্তবকগুলি সংকলিত। 
হও BT. 


১৮ 


বরঘা! সভয় মনে অতিশয় সঙ্গোপনে 
জড়াইল তড়িৎ পতাকা ॥ 
কেমন কানের গতি যেই হয় অধিপতি 
সকলেই তাহার অধীন। 
দেখহ প্রমাণ তার দলিত-অঞ্জনাকার 
জলধর ছিল এতদিন ॥ 
কিন্তু শরদাগমনে বারিদ বিঘুমনে 
খরিয়াছে শুল্রময় বেশ। 
জেনেছে বিশেষ এই রাজমন্্ী চন্দ্র যেই 
সেই শুক্ধবন্ত্রে সমাবেশ ॥ 
* * * 


ভেকের ভীষণ গব্ব একেবারে হ'ল খৰ্ব্ব 
সৰ্ব্বনাশ বলবুদ্ধি-হত। 

নাহি আর ডাক হাক ফুরাইল সব জীক 
পঞ্চজলে মগ্ন অবিরত | 

_নিবিল যৌবনদীপ = নীরব হইল নীপ 
বরাধিপ শুনিয়া শরদ। 

পরিণত পুষ্পচয় ফলরূপে দৃশ্য হয় 


সধুসক্ষী ভুঞ্জে তার সদ | 








মেঘনাদ ও বিভীষণ ৯৯ 
(৩) 


ছয় খতু মধ্যে বন্য সকলের অগ্রগণ্য 





মাইকেল মধুসুদন দত্ত 


[ যশোহর জেলার সাগরদীড়ি গ্রামে ১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দে ২৫এ জানুয়ারী মধুসূদন দত্ত জন্মগৃহণ 
করেন। ইনি হিন্দু কলেজে ও বিশপৃস কলেজে শিক্ষালাভ করেন। ছাত্রজীবনেই ইনি 
খীটধর্শে দীক্ষিত হইয়া 'মাইকেল' উপনাম গুহণ করেন। ইনি পৃথমে ইংরাজিতে সাহিত্য রচনা 
করিতেন, পরে তিনি বুথিলেন মাতৃভাঘায় রচনা না৷ করিলে কৰিপৃতিষ্ঠ।-লাভের আশা নাই। তখন 
[তিনি একনিভাবে মাতৃভামার, চর্চা আরন্ত করিয়া “তিলো্তনাসন্তব কাৰ্য,’ ‘পদ্যাৰতী নাটক, 
“বীরাঙ্গনা কাবা, 'বুজাঙ্গনা কাৰা’, 'কৃষ্ণকুমারী নাটক', 'মেঘনাদবধ কাবা' 'চতুগ্দশপদী 
কবিতাবলী' পুভৃতি পুণয়ন করেন। নধুসূদন বাঙ্গালায় অনিত্রাক্ষর ছন্দের পুবর্তক। 

মুরোপে যাইয়া সধুসূদন ব্যাৰিষ্টারি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া দেশে ফিরিয়া আসেন এবং 
কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যবসায় আরম্ভ করেন। ইহার শেঘজীবন দারিস্য, ব্যাধি ও মানসিক 
অশান্তির ইতিহাস। ১৮৭৩ ্বীষ্টাব্দে আলিপুর দাতব্য চিকিতযালয়ে ইহার মৃত্যু হয়। ইহার 
রচিত গুস্থাবলীর মধ্যে “মেঘনাদবধ কাব্য'ই সব্বশেষ্ঠ। ইনি উনবিংশ শতাব্দীর যুগপ্বর্তক 
ষহাকবি। ] 


“এতক্ষণে” হদরিন্দম কহিলা বিঘাদে,_ 
“জানিনু, কেমনে আসি' লক্ষ্মণ পশিল 
রক্ষঃপুরে! 'হায়, তাত, উচিত কি তব 
এ কাছ ?--নিকঘা সতী তোমার জননী 1 
সহোদর রক্ষঃশ্রেষ্ঠ !--শূলিশঙ্কুনিত 

. কুম্ভকৰ্ণ !--স্বাতৃ-পূভ্ত ৰাসৰ-বিজয়ী ! 


২০ 
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নিজ গৃহ-পথ, তাত, দেখাও তন্করে ? 
চণ্ডালে বসাও আনি’ রাজার আলয়ে ?__- 
কিন্ত নাহি গঞ্জি তোমা, গুরুজন তুমি 
পিতৃতুলা। ছাড় দ্বার, যাব অস্ত্রাগারে ;__ 
পাঠাইব রামানুজে শমন-ভবনে ;_ 
লঙ্কার কলঙ্ক আজি ভক্তিব আহবে |” 


উত্তরিলা বিতীষণ,__“বৃথা এ সাধনা, 

বীমন্ধ! রাঘব-দাস আমি; কি প্রকারে 

তীহার বিপক্ষ কাছ করিব, রক্ষিতে 

অনুরোধ?” উত্তরিলা কাতরে রাবণি”__ 

“হে পিতৃব্য, তব বাক্যে ইচিছ মরিবারে ! 

রাঘবের দাগ তুমি?__কেমনে ও মুখে 

আনিলে এ কথা, তাত; কহ তা" দাসেরে 1 

স্থাপিলা বিধুরে বিধি স্থাণুর ললাটে ; 

পড়ি' কি ভূতলে শশী যান গড়াগড়ি 

খুলায়? হে রক্ষোরধি ভুলিলে কেমনে 

কে তুমি? জন্ম তব কোন্‌ মহাকুলে? 

কে বা সে অধম রাম? স্থচছ সরোবরে 

করে কেলি রাজহংস পঞ্ছজ-কাননে ; 

যায় কি সে কভু, প্রভু, পদ্ধিল সলিলে, 
শৈবাল-দলের ধান ?- সৃগেন্্র-কেশরী 

কবে, হে বীর-কেশরি, সম্তাঘে শৃগালে 

মিত্র-ভাবে? অঙ্ঞ দাস, বিজ্ঞতন তুমি; | 
অবিদিত নহে কিছু তোমার চরণে। 
ক্ষুদ্র-মতি নর, শুর, লক্ষ্মণ ; নহিলে 4 1 
অন্তহীন যোধে কি যে সদ্বোধে সংগ্রারে ₹ 

কহ, যহারধি, এ কি মহারধি-প্রথা 





© 


মেঘনাদ ও বিভীষণ 


নাহি শিশু লঙ্কাপুরে, শুনি’ না হাসিবে 
এ কথা। ছাড়হ পথ; আসিব ফিরিয়া 
এখনি । দেখিব আছি, কোন্‌ দেব-বলে, 
বিমুখে সমরে মোরে সৌমিত্রি কুমতি! 
দেব-দৈত্য-নর-রণে স্বচক্ষে দেখেছ, 
রক্ষঃশ্রেষ্, পরাক্রম দাসের। কি দেবি’ 
ডরিবে এ দাস হেন দুর্বল মানবে? 
নিকুন্ভিলা-যঙ্ঞাগারে প্রগন্ৃভে পশিল 
'দন্তী ; আজ্ঞ৷ কর দাসে, শাস্তি' নরাধমে ; 
তব জন্মুপুরে, তাত, পদার্পণ করে 
বনবাসী !--হা বিধাত:, নন্দন-কাননে 
ভ্ৰমে দুরাচার দৈত্য! প্রফুল্প কমনে 
কীট-বাস!_কহ, তাত, সহিব কেমনে 
হেন অপমান আমি-_স্বাতৃ-পুক্র তব?__ 
তুমিও, হে রক্ষোমণি, সহিছ কেমনে? 
মহামস্ব-বলে যথা নয্রশির:ঃ ফণী, 
মলিন-বদন লাজে, উত্তরিলা রথী 
রাবণ-অনুজ, লক্ষ্যি' রাবণ-আত্মজে,__ 
“নহি দোখী আমি, বৎস; বৃথা ভর্থস মোরে 
তুমি। নিজ বর্শ-দোঘে, হায়, বজাইলা 
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.. হে রাক্ষসরাজ্রানুজ, বিখ্যাত জগতে 
তুমি ;-_কোৱৃ ধৰ্্ম-নতে, কহ দাসে, শুনি, 
জলাঞ্জলি? - শাস্ত্রে বলে, গুণবার যদি 
পরজন, গুণহীন স্বজন,__তথাপি 
নির্ভণ স্বজন শ্ৰেযঃ, পর পর সদা! 
এ শিক্ষা, হে রক্ষোবর, কোথায় শিখিলে? 
কিন্তু বৃথা গঞ্জি তোমা । হেন সহবাসে, 
হে পিতৃব্য, বব্ধরতা কেন না শিখিবে?__ 
গতি যা'র নীচ সহ, নীচ সে দুর্্াতি।” 


আত্মবিলাপ 
মাইকেল মধুসূদন দত্ত 
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আশার ছলনে ভুলি' কি ফল লতিনু হায়, 
তাই ভাবি মনে। 


দিন দিন আয়ুহীন, হীনবল দিন দিন 
তৰু এ আশার নেশা, ছুটিল না একি দায়? 





রে প্রম্ত মন মন! কবে পোহাইবে রাতি 


জাগিবি রে কৰে? 
জীবন-উদ্যানে তোর যৌৰন-কুস্সুমভাতি 
কত দিন র'বে? 


নীরবিন্দু দূর্ব্বাদলে, নিত্য কিরে ঝলঝলে ? 
কে না জানে অদ্ুবিদ্ব অনুমুখে সদাঃপাতি ? 


৩ 


নিশার স্বপন-স্থখে সুখী যে কি সুখ তার! 
জাগে সে কাঁদিতে । 

ক্ষণ-প্রভ৷ প্রভাদানে বাড়ায় মাত্র আবার 
পথিকে ধাধিতে। 

মরীচিকা মরুদেশে, নাশে প্রাণ তৃঘার্লেশে, 

এ তিনের ছল সম ছল রে এ কু-আশার | 


পতঙ্গ যে রঙ্গে ধায়, ধাইলি, অবোধ, হায়, 
না দেখিনি, না শুনিলি এবে রে পরাণ কীদে। 


হত 
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বাকি কি রাবিলি তুই বৃথা অর্থ-অনঘণে, 
মে সাধ সাধিতে? 

ক্ষত মাত্র, হাত তোর মৃণাল-কণ্টকগণে 
কমল তুলিতে। 

নারিলি হরিতে মণি, দংশিল কেবল ফণী ; 

এ বিদম বিমচ্ষালা ভুলিবি, মন কেমনে? 


৬ 


যশোলাভ-লোভে আয়ু কত যে বায়িলি হায়, 


মাতসর্ধয-বিঘদশন, কামতে রে অনুক্ষণ, 
এই কি:.লভিলি লাভ অনাহারে অনিদ্রায়? 


ফিরি দিবে হারাধন, কে তোরে, অবোধ মন, 
হায়রে ভুলিবি কত আশার কুহকচছলে? 


চন্দ্রচুড়-জটাজালে আছিল৷ যেমতি 
জাহ্নবী, ভারত-রস মি হৈপায়ন, 
ঢালিয়া সংস্কৃতহ্কদে রাখিলা তেমতি, 
তৃষ্ণায় আকুল বঙ্গ করিত রোদন। 
কঠোরে গঙ্গায় পূজি' ভগীরথ ব্রতী, 
(সুধনা তাপগ তবে, নর-কুল-ধন।) 
সগর-বংশের যথা সাধিলা নুকতি, 
পৰিভ্রিলা আনি’ যারে, এ" তিন ভুবন; 
সেইরূপে ভাঘা-পথ খননি' স্ববলে 
ভারত-রসের য্রোত: আনিয়াছ তুমি 
জুড়াতে গৌড়ের তৃঘা সে বিমল জলে। 
নারিবে শোধিতে ধার কভু গৌড়ভূমি। 
মহাভারতের কথা অমৃত-সমান,_ 

হে কাশী! কৰীশ-দলে তুমি পুণাবান্‌ ॥ 
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দেব-অবতার ভাবি' বন্দে যে তোমারে, 
নাহি চাহে মন: মোর তাহে নিন্দা করি, 
তরুরাজ। প্রত্যক্ষ এ তারত-সংসারে, 
বিধির করুণা তুমি তরুরূপ ধরি'! 


জীবকুল-হিতৈথিণী, ছায়া সুন্দরী, 

তোমার দুহিতা। সাধু! যবে বস্সুবারে 
দগধে আগ্নেয় তাপে, দা পারিহারি" 

মিহির, আকুল জীব বাঁচে পূজি’ তীরে! 


শতপত্রময মঞ্চে তোমার সদনে, 
খেচর-অতিথিব্র, বিরাজে সতত, 

পদ্যুরাগ-ফলপুঞ্ে ভুপ্রি' হৃষ্টননে,_ 
মৃদুভাষে মিালাপ কর তুমি কত, 

মিষ্টালাপি' দেহদাহ শীতলি' যতনে। 
দেব নহ, কিন্তু গুণে দেবতার মত। 
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বাজিছে রাজ-তোরণে রণবাদ্য আজি ; 
হেদে অশ্ব ; গর্জে গজ ; উড়িছে আকাশে 
রাজকেতু ; সুহর্খুহ: হুঙ্কারিছে সাতি' 
রণমদে রাজসৈন্য ;__কিস্ত কোন হেতু ? 
সাজিছ কি, নররাজ, বুঝিতে সদলে, 
প্রবীর পূত্রের মৃত্যু প্রতিবিৰিৎসিতে,_- 
নিবাইতে এ শোকাগ্নি ফালগুনির লোহে? 
এই তো সাজে তোমারে, ক্ষত্রমণি তুমি 
মহাবাহু! যাও বেগে গজরাজ যথা 
যমদও্ডগম শুণ্ড আস্ফালি’ নিনাদে, 
টুট' কিরীটীর গৰ্ব্ব আছি রপস্থলে ! 
খণ্ড' যুণ্ড তার, আন শূল-দণ্ড-শিরে। 
অন্যায়-মমরে মূঢ় নাশিল বালকে ; 
নাশ', মহেঘ্বাস, তারে !--ভুলিব এ জালা, 
এ বিঘম জানা, দেব, ভুলিব সত্বরে। 
জন্মে মৃত্যু,--বিধাতার এ বিধি জগতে। 
ক্ষত্রকুল-রত্ব পুত্র প্রবীর সুমতি, 
সন্দুখ-সমরে পড়ি' গেছে স্বর্গ ধামে _ 
কি কাজ বিলাপে প্রভু £ পাল’ মহীপাল, 
ক্ত্রধর্ম- ক্ষতরকর্ম সাধ’ ভুজবলে। 


হায়, পাগলিনী জনা ! তব সভামাঝে 
নাচিছে নর্তকী আজি, গায়ক গাইছে, 
উলিছে বীণাধ্বনি! তব সিংহাসনে 
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বসেছে পুত্রহা রিপু--মিত্রোত্তম এবে 
সেবিছ যতনে তুমি অতিথি-রতনে।-- 
কি লহুজ৷ ! দুঃখের কথা, হায়, কব কারে? 
হতঙ্ঞান আজি কি হে পুত্রের বিহনে, 
মাহেশবরী-পুরীশবর* নীলধ্বজ রখী? 
যে দারুণ বিধি, রাজা, অ'বারিল৷ আজি 
রাজ্য, হরি’ পুত্রধনে, হরিলা কি তিনি 
জান তব? ত না হ'লে, কহ মোরে, কেন 
এ পাঘণ্ড পাণ্ডুরথী পার্থ তব পুরে 
অতিথি? কেমনে তুষি, হায়, নিত্রভাবে 
পরশ' সে কর, যাহা প্রবীরের লোহে 
লোহিত? ক্ষত্রিয়ধ্ঘ এই কি নৃমণি? 
কোথা ধনুঃ। কোথা তূণ, কোথা চর্দ্ব। অসি? 
না ভেদি' রিপুর বক্ষ: তীক্ষতম শরে 
রণক্ষেত্রে, মিষ্টালাপে তুষিছ কি তুমি 
কর্ণ তার সভাতলে ? কি কহিবে, কহ,_. 
যবে দেশ-দেশীস্তরে জনরব লবে 
এ কাহিনী,--কি কহিবে ক্ষত্রপতি যত? 
* * ফু 
জানি আমি, কহে লোক রথিকুল-পতি 
পার্থ । মিথ্যা কথা, নাথ, বিবেচনা কর, 
সুক্ষ্ম বিবেচক তুমি বিখ্যাত জগতে ।__ 
ছদ্মবেশে লক্ষ রাজে ছলিল দুর্মাতি 
স্বরংবরে। যথাসাধ্য কে যুঝিল, কহ, 
ব্রাহ্মণ ভাবিয়া তারে, কোন্‌ ক্ষত্ররথী, 
সে সংগ্রামে? রাজদলে তেই যে জিনিল। 
দহিল খাওব দুষ্ট কৃষ্ণের সহায়ে ॥ 
* মাইকেল 'নাহিজ্মতী'র স্বরে ‘নাহেশৃরী’ই লিবিরাছেন। 
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নীল্বজের প্রতি জন৷ ২৯ 


শিখণ্ডীর সহকারে কুরুক্ষেত্র-রণে 
পৌরব-গৌরব তী্ম বৃদ্ধ পিতামহে 
সংহারিল মহাপাপী। দ্রোণাচার্য্য গুরু,_- 
কি কু-ছলে নরাধম বধিল তীহারে, 
দেখ সমরি'? বনুন্ধরা গ্রাসিলা সরোঘে 
রথচক্র যবে, হায়, যবে ব্রন্মশাপে 
বিকল সমরে, মরি, কর্ণ মহাযশাঃ, 
নাশিল বর্ধর তীরে। কহ, মোরে, শুনি, 
মহারধি-প্রথা কি হে এই, সহারথি? 
আনায় মাঝারে আনি’ মৃগেন্দ্রে কৌশলে 
বধে তীরুচিত্ত ব্যাধ ; সে মৃগেন্দ্র যবে 
নাশে রিপু, আক্রমে সে নিজ পরাক্রমে। 


কি না তুমি জান রাজা ? কি কব তোমারে? 
জানিয়৷ শুনিয়া তবে কি ছলনে ভুল’ 
আয়গ্রাঘা, মহারথি ? হায় রে, কি পাপে, 
রাজ-শিরোমণি রাজা নীলংবদ্ আজি 
নতশির, হে বিধাতঃ, পাথে র সমীপে? 
কোথা বীরদর্প তব? মানদর্প কোথা ? 
চগ্ডালের পদধূলি ব্রান্গণের ভালে? 
কুরঙ্গীর অশ্বন্বারি নিবায় কি কভু 
দাবানলে? কোকিলের কাকলী-লহরী, 
উচচনাদী প্রতঞ্রনে নীরবয়ে কৰে? 
ভীরুতার সাধনা কি মানে বলবাহু? 


কিন্তু বৃথা এ গঞ্জনা | গুরুজন তুমি 
পড়িব বিষম পাপে গঞ্জিলে তোমারে । 
কুলনারী আমি, নাথ, বিধির বিধানে 





ভি 


মাইকেল সবুসুদন দত্ত 


পরাধীনা ! নাহি শক্তি সিটাই স্ববলে 

এ পোড়া মনের বাঞ্চা ! দুরন্ত ফাকগুনি 
(এ কৌন্তেয় যোধে ধাত৷ স্থজিলা নাশিতে 
বিশবক্সুখ ৷) নিঃসন্তান করিল আমারে ! 
তুমি পতি, ভাগাদোঘে বাস নম প্রতি 
তুমি! কোন্‌ সাধে প্রাণ ধরি ধরাধামে ? 
হায় রে, এ জনাকীর্ণ ভবস্থল আজি 
বিজন জনার পক্ষে! এ পোড়া ললাটে 
লিখিল৷ বিধাত৷ যাহা, ফলিল তা৷ কালে! 


হা প্রবীর ! এই হেতু ধরিনু কি তোরে, 
দশ মাস দশ দিন নানা কষ্ট স'য়ে 
এ উদরে? কোন্‌ জন্মে, কোন্‌ পাপে পাপী 
তোর কাছে অভাগিনী, তাই দিলি, বাছা, 
এ তাপ, আশার লত৷ তাই রে ছিড়িলি? 
হা পুত্র! শোধিলি কি রে তুই এইরূপে 
মাতৃধার? এই কি রে ছিল তোর মনে ?-- 
কেন বৃথা, পোড়া আঁখি, বরঘিযু আজি 
বারিধারা? রে অবোধ, কে মুছিবে তোরে? 
কেন বা অলিয্‌ মন: ? “কে ছুড়াবে আছি 
বাক্য-নুধারসে তোরে? পাগুবের শরে 
খণ্ড শিরোমণি তোর ; বিবরে লুকায়ে, 
কাঁদি' খেদে, মর্‌ অরে সণিহারা ফণী !-- 


যাও চলি, মহাবল, যাও কুরুপুরে 
নবমিত্র পাৰ্থ সহ! টার হি 
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সমাপ্তে ৩১ 


ছাড়িৰ এ পোড়া প্রাণ জাহৰীর জনে ; 

ফিরি’ যবে রাজপুরে প্রবেশিবে আসি', 
নরেশবর, “কোথা জনা” বলি' ডাক যদি, 
উত্তরিবে প্রতিধ্বনি “কোথা জন।” বলি'! 


সমান্তে 
মাইকেল মধুসূদন দত্ত 

বিসজিব আজি, মা গো, বিস্মৃতির জলে 

(হৃদয়-মগুপ, হায়, অন্ধকার করি’) 
ও প্রতিমা । নিবাইল, দেখ, হোমানলে 

মনঃকুণ্ডে অশ্বন্ধারা মনোদুঃখে ঝরি'। 
শুকাইল দুরদৃষ্ট সে ফুল্ল-কমলে, 

যার গন্ধামোদে অন্ধ এ মন, বিস্মরি' 
সংসারের ধর্ম, কর্ম । ডুবিল সে তরী 

কাব্য-নদে, দেখাইনু যাহে পদ-বলে__ 


অল্পদিন। নারিনু, মা, চিনিতে তোমারে 
শৈশবে, 'আবোধ আমি। ডাকিল৷ যৌবনে ; 

(যদিও অধম পুত্র, যা কি ভুলে তারে?) 
এবে ইন্প্রস্থ ছাড়ি" যাই দূর-বনে। 

এই বর, হে বরদে, মাগি শেঘবারে-_ 
জ্যোতির্দয় কর বঙ্গ ভারত-রতনে। 


© 


৩২ রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


নিদাঘ-বর্ণনা 
রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় উদ 


[ রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮২৬ ব্বীষ্টাব্দে হুগলী জেলার বাকুলিয়া গ্রামে জন্মুগৃহণ 
করেন। ইহার পিতার নাম রামনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়। ইনি ১৮৫৮ খ্বীষ্টাব্দে 'পদ্গিনী- 
উপাখ্যান,’ ১৮৬২ খীষ্টাব্দে ‘কর্ণ্বদেৰী’ এবং ১৮৬৮ স্বষ্টাব্দে ‘শূরস্তন্দরী’ নামে তিনখানি 
কাব্য পুকাশ করেন। ইনি 'কুয়ারসন্ভব' কাব্যের বাঙ্গালা পদ্যানুবাদ করিয়াছিলেন । 
স্বদেশগরীতি ও বীরত্বের মহিমা কীর্তন কবিরা তিনি যে সকল কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, 
সে সকল কবিতা এককালে বাঙ্গালার ঘরে ঘরে সমাদৃত হইত। ] 


কত দিনাস্তরে খতুনিদাঘ-প্রবেশ। 
খরতর কর-শর বরিঘে দিনেশ || 
আতগ্ত পৃথিবী, পয়:, আত্তপ্ত পৰন। 
উপবনে যায় লোক ত্যজিয়া ভবন ॥ 
তাপে তপ্ত মৌনব্রত বিহঙ্গমগণ। 
পল্সবের আড়ে করে দেহ সংগোপন ॥ 
আরক্তিম তালু কণ্ঠ, বিশু রসনা। 
যুক্তমুখে করে পবনের উপাসনা ॥ 
কোথায় রয়েছে বায়ু না হয় সন্ধান। 
সুঘুণ্ত জশ্বৎ কিবা শ্বাসগত প্রাণ | 
শ্বাসের সঞ্চার নাই, স্তম্ভিত বিহ্বল । 
চিত্র-লিখিতের প্রায় অচল সকল ॥ 
জগত্জীবন যেই, অভাবে তাহার । 





১৪৫ 


নিদাধ-বর্ণ না ৩৩ - 


বিক্রমবিহত ব্যায্‌ লুকায় গহ্বরে। 
বারি অন্বেঘিয়ে ফিরে মহিঘনিকরে | 
ৰন-বরাহের দল পদ্ষিল পুকরে। 
গড়াগড়ি যায় তাপনিবারণ তরে ॥| 
ভয়ঙ্কর ভাব একি নিরখি কাননে । 
অবতীর্ণ হুতাশন সহয় আননে ॥ 
বিকচ কুসুন্ত কিবা সিন্দুর-বরণ। 
অমনি প্রবলবেগে উঠিল পবন ॥ 
পবনে পাবকে নিলে ঘন আলিঙ্গনে । 
ভস্ম-সার করিতেছে তরু-লতাগণে ॥ 
পলায় বিহগকুল ত্যছিয়া বিটপী। 
তরু পরিহরি' ধায় দলে দলে কপি॥ 
তরু দহি’ নিরাশবয় প্রচণ্ড অনল। 
বনভূমে তৃণদলে পড়ে অনর্গল ॥ 
বেণুবনে অতি বেগে দীপ্ত ক্ষণে ক্ষণে। 
চট্‌পট্‌ ঘোর শব্দ গহন কাননে ॥ 
কিবা চারু কঘিত-কাঞ্চন-কলেবরে । 
শিমুলের বনে জ্বলে কোটরে কোটরে ॥ 
পলায় কুরঙ্গদল হইয়া বিকল 
ভয়ঙ্কর ভাব এ কি ধরে দাবানল ॥ 
কি শোভা রজনীকালে শিখরে শিখরে! 
প্রকটিত দাবানল দ্বিতীয় প্রহরে ॥ 
নীলবর্ণ নগশ্রেণী দীর্ঘ কলেবর। 
থাকে থাকে দাঁড়াইয়া যেন নিশাচর ৷ 
অনলের শিখারাজি শোভে _শির'পর। 
ড্রব-স্বণ ময় কিবা মুকুট সুন্দর ৷ 
কভু লুপ্ত কভু দীপ্ত হয় প্রতিক্ষণে। 
অভিনব আশা যথা প্রেমিকের সনে।॥ 


.. 038 
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রঙ্গলাল বল্যোপাধ্যার 


শিখরে নিভিলে অগ্নি গ্রভাতসময় | 
ধূয়নয় দেখা যায় চারু চুড়াচয় || 
প্রভাতভানুর ছটা লাগিয়াছে তায়। 
বীর সনীরণে চলে অচলের কার ॥ 
কভু আসি পড়িতেছে চরণে তাহার । 
শ্যানার চরণে কিবা বাপুষ্প-হার ! 


সাগরের গর্ভ তাজি' হেরি খনে খনে। 

ভানুকরে বাপবাশি উদয় গগনে ॥ 

নানাঞপ মেঘাকারে হয় পরিণত। 

আকাশেতে চলিতেছে গজযুখমত ॥॥ 

প্রভাতে প্রত্যহ আগি’ হয় দৃশামান। 

কিন্তু কতু বিন্দুবারি নাহি করে দান || 

কখন কখন তর্জে গর্জে ঘোরতর । 

চমকে চপলাবালা হাসায়ে অর | 

বোধ হয় এইক্ষণে হইবে বরঘা। 

স্বপ্নের সমান সেই বিফল ভরসা ॥ 

দিন দিন ক্ষীণ-বারি যত জলাশয় 

বিষম বিপদাপন্ন জলচরচয় || ঞ ¥ 
শুকায়েছে সরোবরে সরোজের বন। % 
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প্রকৃতির আহ্বান ৩৫ 


প্রকৃতির আহ্বান 
বিহারীলাল চক্রবন্তী 


[ ৰিহারীলাল চক্রবস্তী ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতার নিমতলা পল্লীতে অন্মগুহণ করেন। 
বিহাৰীলালের ‘সারদামঙ্গল’ কাৰ্য অপুত্ব সুললিত গীতি-কবিতা-মংগ্রহ। ইহ। বাঙ্গালা ১২৮১ 
গানে 'আৰ্ধ্যদর্শ ন' পত্রে পুকাশিত হয়; ইহাই তাহার সব্ধশ্ে্ঠ রচনা । ইহার পূর্বে বাঙ্গাল। 
ভাবায় এই শ্রেণীর কাৰ্য আর প্রণীত হয় নাই । পরে ‘বদ্ধুন্দরী,' সাধের আমন,’ 'বহ্ুৰিয়োগ,' 
“প্রেমপুৰাহিণী,’ ‘নিস্গ সন্দৰন,' 'নায়াদেবী' ইত্যাদি কাব্যগুস্থ ও বহু সঙ্গীত রচনা করিয়া ইনি 
অসামান্য যশ অর্ধন করিয়। গিয়াছেন। বাদাল। ১৩০১ সালের জ্যৈষ্ঠ বাসে কবিবর বিহারীলাল 
দেহত্যাগ করেন। রবীন্্রনাখের প্রাথমিক রচনার ইহার পুভাৰ বিশেদক্ূপে লক্ষিত হয়। ] 


৯ 


সব্দদাই হুহ করে মন, 

বিশ্ব যেন মরুর মতন ; 
চারি দিকে ঝালাপাল৷, 
উঃ কি অলন্ত মাল৷ 

অগ্নিকুণ্ডে পতঙ্গ-পতন। 
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প্রকৃতির আহ্বান ৩৭ 
৭ 


প্রবেশিতে যাহার ভিতরে, 

ক্ষীণ প্রাণী নর ত্রাসে মরে ; 
যেথায় শ্বাপদদল 

করে ঘোর কোলাহল, 

বঝিল্লী সব ঝি ঝি রব করে। 


৮ 


তথা তার মাঝে বাস করি', 

ঘুমাইব দিবা-বিভাবরী ; 
আর কারে করি ভয়, 
ব্যাগ্রে সর্পে তত নয়, 

মানুষ-অন্তকে যত ডরি। 


৯ 


কভু ভাবি কোন ঝরনার, 
উপলে বন্ধুর যার ধার, 
প্রচণ্ড প্রপাত ধ্বনি, 
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১৫ 


মহাবেগে বহিছে পৰন, 

যেন দিন্ধু সঙ্গে করে রণ; 
উভে উভ প্রতি ধার, 
শব্দে বোম ফেটে যায়, 

পরম্পরে তুমুল তাড়ন। 


১৬ 


সেই মহারণ-বঙ্গস্বলে, 
স্তদ্ধ হয়ে বগিয়ে বিরলে, 
(বাতাসের হুহু রবে, 
কান বেশ ঠাওা রবে) 
দেখিগে, শুনিগে, মে সকলে। 


১৭ 


যে সময়ে পুর্ণ সুধাকর 
ভূবিবেন নির্দ্বল অগ্বর, 
চন্্রিকা উজ্লি’ বেলা 


বেড়াবেন ক'রে খেলা, 
তরঙ্গের দোলার উপর ; 


১৮ 


নিবেদি আসি তীর কাছে, 

মনে মোর যত খেদ আছে; 
শুনি, নাকি নিত্রবরে, 
দূখের যে অংশী করে, 

সাপ ছেড়ে প্রাণ তার বাচে। 
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২৩ 


মে নিশায় আমি নদীতীরে, 
নড়্‌বোড়ে পাতার কুটারে, 
স্বচছন্দে রাজার মত 

ভূমে আছি নিদ্রাগত ; 
প্রাতে উঠে দেখিব মিহিরে । 


২৪ 


বৃথা হেন কত ভাবি মনে, 

বিনোদিনী কল্পনার সনে ; 
জুড়াইতে এ অনল, 
মৃত্যু ভিন্ন অন্য অল 

বুঝি আর নাই এ ভুবনে! 


দধীচির তনুত্যাগ 
হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[হুগলী জেলার গুলিটা গামে ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে হেনচক্র বন্ট্যোপাধ্যায়ের জন্ম হয়। 
ছাত্রাবস্থায় বহু কষ্ট করিয়া তাহাকে লেখাপড়া শিবিতে হইয়াছিল। ১৮৬৯ খীষ্টাব্দে বি.এ 
পাস করিয়া তিনি “কলিকাতা ট্রেনিং স্কুলে' মাসিক ৫০ টাকা বেতনে শিক্ষকতা গৃহণ করেন; 
ইহার পরে বি.এল, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি এক বৎসর মুল্সেফের কার্ধা করেন।  তৎপরে 
হাইকোর্টের উকীল হইয়া দীর্ঘকাল সরকারী: উকীলের কার্য্য করিয়াছিলেন। হেনচন্রের 
প্রভূত অর্থ/গম হইত, কিন্তু তিনি সঞ্চয়ী লোক ছিলেন না; এ জন্য বার্ধক্য হঠাৎ অন্ধ হইয়ট 











নর ভি 
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* পড়াতে তিনি দুর্ঘশার চরম লীনা উপনীত হন। তখন তাঁহাকে গভর্ন বেপ্টের সামান্য বৃদ্ধি 
ও সাধারণের দয়ার উপর নির্ভর করিতে হইরাছিল। পঠদ্ধশায় তিনি কবিতা লিৰিতে আরম্ভ 
করেন ; এ সনয়েই তাহার 'চিস্বা-তরদ্রিশী' লিৰিত। তৎপরে “তারত-ন্গীত' পুভৃতি কবিতা 
প্রকাশের পর তাহার যশ চারি দিকে ছড়াইয়। পড়ে। এই সসরে তাঁহার “কবিতাবলী,' “ছায়া- 
রী," ‘আশাকানন,' 'দশবহাবিনঢা' পৃভৃতি কাবা পৃকাশিত হয়। 'বুত্রসংহার কাব্য'ই তাহার 
সৰ্বশেষ গ্ৰন্থ৷ ১৯০৩ ববীষ্টাব্দে তাহার থয হয়। ] 


পৌলোনী-ভরদা ইন্দ্র মুগ্ধ থদিভাঘে, 
অলক্ষ্যে অনৃশাভাবে ছিলা এতক্ষণ, 
পূর্ণ ঘ্যোতিঃ দেবকাস্তি এবে প্রকাশিলা, 
নীরদলাঞ্চন কেশ প্রাবিত কিরণে, 
বক্ষেতে বিশাল বর্দ-_ভাঙ্কর যেমন 
প্রভাতে অক্ষণোদয়ে কৃহেলি-আবৃত। 
শোভিছে অতুল তূণ, সুন্দর কার্দুক__ 
কাদগিনী-কোলে যাহা চির-শোভাময় 1 
অলিছে সহযর অক্ষি; যথা তারাদল 
নিশীথে শর্ধরীকোলে। উঠি' তপোধন 
সম্রমে সম্মত মুখে অতিথি সন্তাদি', 
যোগাইলা মৃগচর্দর__পবিত্র আসন। 
দিঞ্জানিল৷ সুশীতল গন্তীর বচনে__ 
“আশ্রমে কি হেতু গতি? কিবা অভিলাঘ ?% 


ভগ্রচিত্ত আখগুল নেহারি' নিৰ্ম্মল 
কৃপানু বির মুখ,__ভগুচিত্ত যথা 
দয়ালু দর্শকবৃন্দ নবসীর দিনে 
যুপকান্ঠে বান্ধে যবে নির্দর কামার 
মহিষসদ্দিনী-নশভুঙা-দুত্তি আগে 
অসহায় ছাগ-মেঘ পূদ্রায় অপিতে 
ওক পারে আনিতে নুখে সে নিষ্ঠুর বাণী? 
+ A 
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কে পারে চাহিতে অন্যে প্রাণভিক্ষাদান, 
না পেয়ে হৃদয়ে ব্যথা? কে হেন দারুণ 
প্রাণিলাঝে? নিশ্পন্দ, নিস্তন্ধ পূরন্দর। 
স্তব্ধ থাৰি ক্ষণকাল, ধ্যানেতে জানিল 
অতিথির অভিলাষ ; গদৃগদ স্বরে 
মহানন্দে তপোধন কহিল তখন 
“পুরন্দর শচীকান্ত। কি সৌভাগ্য মন, 
জীবন সার্থক আছি-_পবিক্র আশ্বম। 
এ জীর্ণ পঞর-অস্থি পঞ্চভূতে ছার 
না হয়ে অমরোদ্ধারে নিয়োজিত আজি! 
হা দেব, এ ভাগা মন স্বপ্েরও অতীত |" 


এতেক কহিয়া ধীরে মহাতপোধন-__ 
শুদ্ধচিত্তে পট্টবস্ত উত্তরীয় ধরি", 
গায়ত্রী গন্তীর স্বরে উচচারি' সধনে, 
আইলা অঙ্গন-যাঝে, কৈল। অধিষ্ঠান 
স্ুুনিবিড় সুশীল, পল্ুব-শোভিত, 
শতবাহু বটমুলে। আনি যোগাইল। 
সাশ্রানেত্রে খিমাবৃন্স আকুল-হৃদর, 
যোগান, গাঙ্গেয় সলিল সুবাগিত। 
অলিল চৌদিকে ধূপ, অগ্ুরু, গুগ্‌ গুলু, 
সর্ভরস, সুগন্ধিত কুসুমের দাম 
চচিচত চন্দনরসে রাখিলা চৌদিকে, 

তাপগবৃন্দ মাল্যে সালাইল৷। 

তেজ:পুঞ্জ তনুকান্ডি, জ্যোতি: স্বিমল 
নিৰ্ম্বল নরনছয়ে, গণ্ডে। ওষ্ঠাবরে! 
সুললাটে আভা নিরুপন, বিলঘিত 
চারুশ্যু্ব, পূশুরীক-মালা বক্ষ:স্থলে। 


৪৩ 
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বগিল৷ ধীমান্‌--আহ৷, ললিত দৃষ্টিতে 
দয়ার্ড হৃদয় যেন প্রবাহে বহিছে। 
চাহি’ শিথ্াকুল-মুখ, মধুর সন্ভাঘে 
কহিলেন অশ্রন্ধারা মুছায়ে সবার 
স্ুধাপূর্ণ বাণী ধীরে ধীরে ;--“কি কারণ, 
হে বতসমগুলী, হেন সৌভাগ্যে আমার 
কর সবে অধ্রম্পাত? এ ভবসগুলে 
পরহিতে প্রাণ দিতে পায় কয় জন? 
হিতব্রত-শাধনেতে হৃদয়ে বেদনা ? 
হায় রে অবোধ প্রাণী, এ নশ্বর দেহ 
না ত্যাজিলে পরহিতে কিযে লিয়োছিব ? 
লভি’ জন্য নরকুলে কি ফল হে তবে? 
অনুক্ষণ জীবনের গ্বোতোধারা ক্ষয় 
পায় সে কতই রূপে । কেন তবে হেন 
ঘটে যদি কার’ ভাগ্যে সে দুর্লভ যোগ, 
কাতর নরের চিন্ত সে ব্রত-সাধনে? - 
হে ক্ষুব্ধ তাপণবৃন্দ, হে শিাসগুলী, 
অগত্কল্যাণ-হেতু নরের স্থজন, 
নরের কল্যাণ নিত্য সে ধর্ঘপালনে ; 
নিঃস্বার্থ মোক্ষের পথ এ জগতীতলে ।'” 
খঘিবৃন্দে আলিঙ্গন দিল। এত বলি, 
আশিমিল। শিষ্যগণে ; কহিল। বাসবে-_ 
হে রেবেজ। কুপা করি' অভিনে-আমার 
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কহিলা আকুল স্থরে__শুনি ঝদিকুল 
হরঘ-বিঘাদে মুগ্চ। কহিলা বাসব-_ 
“সাধুশিরোরত্ব খাদি, তুমিই সাত্বিক, 
তুমিই বুঝিল৷ সার জীবের সাধন ! 
তুমিই সাধিল। ব্ৰত এ জগতীতলে 
চির-মোক্ষফলপ্রদ-_নিত্য হিতকর ! 
এ জগতে জীবময় অকুল জলধি, 
ভাসিছে দিশিছে তায় জলবিদ্প্রায় 
জীবদেহ অনুদিন! এ ভবমণডলে 
অক্ষয় তরঙ্গময় জীবন-প্রবাহ । 
ক্ষুদ্র প্রাণি-দেহ-ক্ষয়ে এ সিহুপলিল 
হাস-বৃদ্ধি নাহি জানে নিয়ত গভীর 
যোতোময়। অহিত জগতে নহে তায়, 
অহিত নিলে প্রাণি-দেহের নিধনে! 
প্রাণি-মাত্রে কি মহত কিবা ক্ষুদ্রতম-_ 
সাধিতে পারয়ে নিত্য অহিত নরের, 
আপন আপন কার্ধো জীবন-ধারণে। 
বানিবৃন্দ যথা নিত্য রেণু-পরিমাণে 
বাড়ে দিবা-বিভাবরী, সাগরগর্ভেতে, 
ক্রমে সুপ- হ্বীপাকার-_ক্রশঃ বিস্তৃত 
বৃহৎ বিপুল দেশ তরু-গিরিময়, 
তেমতি এ নরকুল উন্নত সদাই, 
সাধু-কার্ধে মানবের প্রতি অহরহ: | 
কর্তব্য নরের নিত্য স্থার্থ-পরিহার, 
জীবকুল-কল্যাণ-সাধন অনুদিন । 
পরহিত-ব্রত খাদি বর্ম্ম যে পরম, 
তুমিই বুঝিরাছিলে উদ্যাপিলে আহ । 


৪৬ 
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সুছ অশ্রু খ্ািবৃন্দ, খাবিকুনচুড়া 

দবীচি পরম পুণা লভিলা অগতে। 

কি বর অপিব আমি, নিষ্ধা্ তাপস, 
না চাহিলা কোন বর, এ স্ুকীত্তি তব 
প্রাতংস্মুরণীয় নিত্য হবে নরকুলে। 
তব বংশে জননি মহছি খৈপায়ন 
করিবে জগতে খ্যাত এ আশ্বন তব-__ 
পূণ্য বদরিকাখুন পুপাভুমিমাঝে 1" 


বলিরা রোমাঞ্চতনু হইলা বামৰ, 
নিরবি’ মুনীঙ্র-মুখে শোভা নিরমল ; 
আরন্দিল৷ তারশ্থরে চতুব্বেদ-গান 
উচৈচর্ছঁরিগন্ধীন মুর গন্ভীর__. 
বাম্পাকূল শিশাবুদ্দ_ধ্যানে মগু খাদি 
মুদিল৷ নয়নদ্বয় বিপুল উল্লাসে। 
মুনিশোকে অকস্মাৎ অচল পবন, 
তপনে মৃদুল রশ্মি, দগ্ধ নভম্থল, 
সমূহ অরণা ভেদি সৌরত-উচ্ছাস, 


মিশাইল শূন্যদেশে। . বাজিল গণ্ভীর 


“ৰং 


মাতৃস্ততি 8৭ 


মাতৃস্তুতি 
সবরেন্ছনাথ মজুমদার 


[ বশোহর জেলার অন্তর্গ ত জগনাখপুর গ্রানে ১২৪৪ সালের শেদভাগে স্থরেন্ত্রনাথের 
জনন হয়। ইহার পিতার নাম পমখনাথ নজুমদার। ‘মহিল৷' কাব্য রচনা করিয়া ইনি বাজালা- 
দেশে যশস্বী হ'ন। উহার পুখনাংশ ১২৭৮ সালে রচিত হয়। ১২৮৫ সালের পারস্তে ষাত্র, 
80 বৎসর বয়সে কবির মৃত্যু ঘটে। ] 


সুকোমল অঙ্কে নিয়া অঙ্গে কর বুলাইয়া, * 
পিয়াইয়া পুনঃ হৃদি-পীযুঘ-ধারায়, 

মমতায় বিযোহিরা। ল্েহবাক্যে ভুলাইয়া, 
হে জননি, কর পুনঃ বালক আমায়! 

তব অঙ্ক পরিহরি' সংসারে প্রবেশ করি', 
সদা মত্ত থাকি মা গো বিঘরের রণে। দু 

তুমি গড়েছিলে যাহা, আর আমি নাই তাহা, 


তব প্রেম-স্বৰ্গ -কথ৷. কিছু নাই মনে! 
কেমনে বণিব তায় স্মৃতির বিহনে। 


২ 


কভু ভার-নিপীড়িত৷ বসুন্ধরা বিচলিত৷ ; 
দো পেলে রোঘ “হয় উদিত পিতায় ; 

সরসীর সুধা-পয়, হিষপাতে শিলা হয় ; 
সতত না পূর্ণ রয় সুধাংশু সুধায় ; 


চু 


৪৮ 


“হে মাতঃ! হৃদয়ে ধর', সন্তানের ত্রাস হর', 


তোমা বিনা তবদুঃখে কোথা পরিত্রাণ? 
তুমি পরশিলে করে, অরজ্বালা-তাপ হরে, 
তব অঙ্ক, শঙ্কা-শূন্য বৈকুণ্ঠ-সমান। 
তুমি মূখে দিবে যাহা, মৃত্যুহরী সুধা তাহা, 
তোমার,__অভেদ্য অঙ্গত্রাণ। 
তৰ কাছে স্বৰ্গ বাস তব তুষ্ট শ্ৰেষ্ঠ আশ, 


জীবে কৃপা করি তুনি ঈশ সুভ্তিলার্‌। 


খরা হীরা হয় হায়। সিংহাসন রচি' তায়, 

বসাইতে পারি যদি তাহাতে তোমায়, 
ফুল হয় তারাদল, চন্দন সাগর-জল, 
- শত কল্প বসি’ যদি পুজি তব পায়, 


সুধাকর জুধাগারে, এ পারি যদি আনিবারে, 
নিত্য যদি সেই সুধা করাই ভোজন, x 
দিয়া, 
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প্রবীরও অর্জুন ৪৯ 
্. € 
তুমি মা! না ধর দোষ, তুমি নাহি কর রোঘ, 
দুঃশীল মানব, প্রাণে বেঁচে থাকে তায়! 
শত অপরাধ করে তৰু না মানৰ মরে, 
শুধু তব হৃদয়ের প্রেম-নহিলার! 
বাণী বণিবারে "চায়, শেষ যদি সদা গায় 
তবু তৰ মহিমা না হয় সমাধান। 
হে সুর, অসুর, নর, যেব৷ তনু বৃদ্ধি ধর; 


এস মিলি করি সবে মাতৃস্ততি গান! 
বিশ্ব বীর কর-গড়া কন্দুকসমান। 


প্রবীর ও অজুনি 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ 
[ কলিকাতা বাগবাজারে বস্তুপাড়ায় ১৮৪৪ ব্বীঠাব্দে গিরিশচন্দ্র ঘোষের জন্য হয় গৃহে 


“অধায়ন:করির। ইনি ইংরেকী সাহিত্যে বিশের ঝুাৎপান্ত লাভ করেন। ইহার রচিত পরার 


৭০খানি নাটক আছে; তৰো 'বিবৃনবনা', ‘পৃক্ুনু” ‘অশোক,’ '‘বুদ্ধদেৰ,' ‘শঙ্করাচাৰষায', 


“পাগুৰের অজাতবাস,' 'পা' 


গৌরব, 'চৈতনানীনা,' “না,” “দক্ষ, “কালাপাহাড়,” 





বিলিবান,' ‘শাস্তি কি শান্তি,” চিন, “পূৰ্ব চক্র, ‘হারানিৰি,' “বিবাদ,! 'নুক্লনুক্সবী,' “সিরাজ 
'দ্ৌলা,! 'শীরকাসিন,' “ছ্রপতি শিবা্ছী,' “গৃহলন্রী, 'ন্যাকবেখ,! পুভুতি নাটকে ইনি ই'হার 
পতিতার বিশেষ পরিচয় দিয়াছেন এবং তাহার ফুলে ইনি বঙ্গদেশের স্ববশ্বেষ্ঠ নাট্যকার বলিয়া 
শ্যাতিলাভ করিয়াছেন। ১৯১২ খ্বী্াব্দে ইহার মৃত্যু হয়।] 


অর্জুন--বীর্ধাবার্‌ রধিশ্বে তুমি হে কুমার, 
যন্তের তুরঙ্গ মোরে দেহ ফিরাইয়ে। 
প্রকাশিলে অতুল বিক্রম, 
41781 BT. 
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গিরিশচন্দ্র যোঘ 


তোমা সম বীর নাহি ত্ৰিভুবনে, 
কীত্তিগান চিরদিন রহিবে ধরায়, 
কৃষ্সনে অর্জুনে জিনেছ রণে। 
সমরে নাহিক কাজ দেহ বাজী ফিরে। 
প্রবীর__রণসাধ অবসাদ যদি বনগয়, 
চাহ যদি ফিরে দিব হয়। 
“কিন্ত ধনকয়! বুঝিতে না পারি 
উপহাস কর কি আমার সনে? 
ফালগুনি সমরক্রান্ত সম্ভব না হয়। 
অর্জুন--সতা, নহি রণক্লান্ত ; শুন বীরবর, 
দেব-বরে জিনেছ সমরে কালি মোরে; 
আজি যুদ্ধে হবে পরাতব, 
দেব-কুপা অদ্য মম প্রতি। 
প্রবীর-ঘশ্ব দিব ফিরাইয়ে পরাজয় মানি', 
তেব লা সন্তৰ কতু। 
দেবতার বলে যদি বলী তুমি আজি, 
দেব-রোদ যদি মন প্রতি, 
ক্ত্রিয়-শোপিত বহে ধমনীতে মম, 
রণে নাহি দিব ক্ষমা। 


ভাব মনে, 
এ ঘোর শ্মশানে কিরূপে এসেছ তুষি; + 
ভেবে দেখ, রণসছুজা কে হরিল তব?- 

নরের সহিত বাদ নরের সম্ভবে, 

দেবের বিরুদ্ধে যুদ্ধে পতন নিশ্চর। ছু 





© 
*  প্রৰীর ও অর্জুন টু 


প্রবীর__বুঝিয়াছি, চক্রি, চক্র সকলি তোমার । 
ধিক্‌ ধিক্‌ মৃত্যু শ্রের:, এ জীবনে ধিকৃ। 
* * ক অস্ত্র ধনু হরিয়াছ হরি। 
ভাৰ কি হে তাহে মম হবে পরাগয়? 
দেখিৰ কেমনে তুমি রাখিবে অর্জুনেন_ 
শীঘ সাজি’ রণসাজে হইব উদয়। 

পর্জুন__ধনু অস্ত্র বর্ম্ম আদি দিতেছি তোমায়, 
ইচ্ছা যদি ধর করে গাণ্ডীৰ আমার, 
লহ কপিধৃজ রখ, সারথি নিপুণ, 
অবিলম্বে সাজহ সংগ্বামে। 

শ্বীকৃষ- কিন্ত বীর! যুদ্ধে কার্ধা কিবা? 

প্রবীর-_ইচছা তব করিব কি পাণ্ডবের সেবা? 
কহ, কৃষ্ণ, পাণ্ডব কি হেতু তোমা পূজে? 
কপটের শিরোমণি তুমি, 
ছলমাত্র বল তর; 
মধুর বচনে কহ, ‘মাগ’ পরাভব' | 
শুন ওহে যাদব-প্রধান। কহ শুনি,_ 
ধর্সের স্বাপন-হেতু তব অবতার ; 
এ কথার অর্থ নাহি হয় প্রণিধান। 
শুন যদুবীর, রাজ। যুধিচ্ঠির 
ধৰ্মপুত্ৰ ধন্ব-অবতার-__ 


গুরুদনে কৌশলে বধিল পাওু-নুত। 
জগবন্ধু নারায়ণ যদি হে কেশব, 
একের কি হেতু বন্ধু, বৈরী অপরের ? 
পাওবের সখা, আর নহ সখা কারো? 
মিষ্টভামে উপদেশ দিতেছ আমার, 


৫১ 
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৫২. গিরিশচক্র যোষ 


ক্ষত্রবৰ্দ্ দিব বিসর্জন 

ৰিনাযুদ্ধে পরাজয় মাগি'। 
শ্বীকৃকি__বাৰ রাখ রাজপুত্র বচন আনার 

অশ্ববে অনুদান নন উপদেশে, 
-- রাখ অনুরোধ, 

পাখে দেহ ফিরাইয়ে বাজী ; 

মম কার্ষো বিঘা নাহি কর। 

তোমা দৌহে কেহ নহে উন। 

সমরে গোসর তুৰি বীরৰর ; ৫ 

কীস্তি তৰ রবে লোকমগ, 

করি' রণজর 4 
হয় দেহ :ফিছাইয়ে আমার বচনে। এ 
ঃ অপবশ কতু তৰ না৷ হবে কুৰার। 
প্রবীর__অনুরোধে ফিরাইব বাণী? 

অনুরোধ না মানিব; 

সঙ্ুধ-সনরে প্রাণ দিব, 

প্রাণে মল জন্মেছে বিকার 

এস ধন্য, 

দেহ যেবা অস্ত্র তৰ অভিলাঘ, 

দেহ রণ, অধিক বিল কেন আ্রার? 
অর্ভূন__বাছি" লও ধনু অস্ত্র ইচছানত তব, 

কিংবা বীর আইস শিবিরে, 

যত অস্ত্র আছে তথা দেখাই তোমার, 

যাহা কুচি তাহা তুনি করিও ধারণ। 
প্রবীর-__দেহ অস্ত, সাজ বীর, হও হে সতবর। 





@ 
গ্র্বীর ও অর্ধুন ৪৩ 

(যুদ্ধ করিতে করিতে অর্দুন ও প্রবীরের পুনঃপ্রবেশ) 
অর্ভুন__বীরবর, ক্ষমা দেহ রণে। 

করিয়াছ দুদ্ধর সমর, 

দেবনরে অসন্তব। 

ক্লান্ত তুনি বিশ্মাম লভহ ॥ 

বিকলাঙ্গ দারুণ প্রহারে, 

তবু কেন যাচিছ পনর? 
প্রবীর-_বুদ্ধ_হুদ্ধ, কর আক্রনণ ! 


অর্তুন--হায়। বীরবর হইল নিপাত, 
নির্দয় ক্ষত্রিয়কার্যা, বধিলাম শিশু ; 
বীরকুলক্ষয়হেতু নম আনার । 
বৃঘকেতু__এ আসিতেছে বিভীঘণা এই দিকে, 
সঙ্গে নারী উন্মাদিনী এলোকেশী। 
পলায় পাওবসৈন্য ডরে। 
ক * * 
অর্জুন-_হরি, জীবিত কুমারে হেরি, 
উদধে হে হবে কি উপায়? 
আহা বীরশ্রেষ্ঠ রখীন্তর প্রবীর ৷ 
কর শিবিরে যাইয়া । 
আগে অই উন্মাদিনী; 
পত্রবধ ক'রেছ কৌশলে, 
তার কোপানলে তস্ হবে এইক্ষণে ; 
শীগ্র চল তাছি' বণস্থল। 


[যুদ্ধ ও পতন। 


৫৪ নৰীনচন্ত্ৰ সেন 


আশা 


নবীনচন্দ্র সেন 


[ চট্টগাষের নওয়াপাড়া গ্রামে ১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দে কবিবর নবীনচন্দ্র লেন জন্যুগৃহণ করেন। 
১৮৬৬ স্বীষ্টান্দে বি.এ. পাশ করিয়া ইনি ডেপুটি ন্যাজিষ্ট্রেট হন। বাঙ্গালার ইতিহাস অবলম্বনে 
ইনিই সর্বপৃখম কাবা রচনা করেন। 'পলাশীর ঘুদ্ধ' কাব্য লিগিয়া ইনি তদানীস্তন কালের 
অন্যতম শেষ্ঠ কৰি বলিয়া গণ্য হন। ‘পলাশীর যুদ্ধ' কাব্য ব্যতীত ইনি ‘অবকাশ -রঞ্লিনী,' 
“রঙ্গমতী,' “কুরুক্ষেত্র,” “রৈবতক,! 'পুভাস,' ‘অমিতাভ,’ ‘অনৃতাভ,' “বৃ, পুভৃতি বত কাবা- 
গুঙ্থ রচনা করেন। এইগুলির মধ্যে রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস এই তিন খানির বিলিতরূপ 
একখানি মহাকাব্য । শ্রীক্ক্চের জীবন, নবধর্শ্ব-পৃব্ুনের বহারূত ও সহাবাশী এই বহাকাবোর 
উপজীবা। কবির আক্মর্জীবনী ‘আমার জীবন' সরস গদ্যরচনার অগামানা নিদর্শন। 
১৯০৯ খীষ্টাব্দে ২৩এ জানুয়ারী ইহার বৃত্যু হয়। ] 


ধন্য, আশা কুহকিনি! তোমার মায়ায় 
মুগ্ধ মানবের মন, মুগ্ধ ত্রিভূবন। 
দূর্বল মানব-মনোমন্সিরে তোমায় 
যদি না স্থলিত বিধি, হায়। অনুক্ষণ 
নাহি বিরাজিতে তুমি যদি সে মন্দিরে, 
শোক, দুঃখ, ভয়, ত্রাস, নিরাশ-প্রণয়, 
চিন্তার অচিন্তা অস্ত্র নাশিত অচিরে 
সে মনোমন্দির-শোভা ! পলাত নিশ্চয় 
অধিষ্ঠাত্রী জ্ঞানদেৰী ছাড়িয়া আবাস ; 
উন্মুক্ততা ব্যাঘ্বব্ূপে করিত নিবাস! 


ধলা, আশা কুহকিনি ! তোমার সায়ার 
অসার সংসারচক্র ঘোরে নিরবধি! 

দাঁড়াইত স্থিরভাবে, চলিত না হার। 
মস্বলে তুমি চক্র না ঘুরাতে যদি! 
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ভৰিঘ্য২-অন্ধ যুঢ় মানবসকল 
ঘুরিতেছে কর্ধক্ষেত্রে বর্তুল আকার 
তব ইন্দ্রজালে মুগ্ধ; পেয়ে তব বল 
যুঝিছে জীবন-যুদ্ধ হায়! অনিবার। 
নাচায় পুতুল যখা দক্ষ বাজিকরে, 
নাচাও তেমতি তুনি অর্র্াচীন নরে। 


ওই যে কাঙ্গাল বলি' রাজপথ-ধারে,_ 
দীনতার প্রতিমূত্তি!-_কক্কাল-শরীর, 
জীর্ণ পরিধেয় বস্ত্র, দুর্গ ্-আধার ; 
দূনরনে অভাগার বহিতেছে নীর। 
ভিক্ষা করি' দ্বারে দ্বারে এ তিন প্রহর 
পাইয়াছে যাহা, তাহে জঠর-অনল 
নাহি হবে নির্ধাপিত; রুগৃণ কলেবর ; 
চলে না চরণ, চক্ষে ঘোরে ধরাতল। 
কি মন্ত্র কহিলে তুমি অভাগার কাণে, 
চলিল অভাগা পুনঃ ভিক্ষার সন্ধানে। 


অথবা সুদুরে কেন করি অন্বেঘণ? 
দুরাশার মন্ত্রে মুগ্ধ আমি মূঢ়মতি! 

নতুবা যে পথে কোন কৰি বিচরণ 
করে নি, সে পথে কেন হবে মম গতি? 
বঙ্গ-ইতিহাস, হার, মণিপূর্ণ খনি। 

কবির করনালোকে কিন্তু আলোকিত 
নহে যা, কেমনে আসি, বল কৃহকিনি, 
মম ক্ষুদ্র কনায় করি প্রকাশিত? 

না আলোকে যদি শশী তিনিরা রজনী, 
নক্ষত্রের নহে সাধ্য উবে ধরণী। 


৪৫. 
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নবীনচন্দ্র সেন 


কোন্‌ পূণাবলে সেই খনির ভিতরে 
প্রবেশি’ গীখিরা মাল৷ অবিদ্ধ রতনে 
দোলাইৰ মাতৃভাঘা-কম-কলেবরে”__. 
স্থকবি সুকরে গাথা মহাকাব্য-ধনে 
সছ্জিত যে বরবপুঃ? কিংবা অসম্ভব 
নহে কিছু, হে দুরাশে, তোমার সায়ার ; 
কত ক্ষুদ্র নর, ধরি পদচহায়া তব, 
লভিয়াছে অনরতা এ মর ধরার 
অতএব দয়া করি' কহ, দরাবতি! 

কি চিত্রে রক্লিহ আলি শ্বেত-সেনাপতি? 


বীর অভিমন্ধ্য 
নবীনচন্দ্র সেন 


শোকোম্ুন্ত ধনঞ্জয় যাইতে চুটিয়া 
আস্ফালি' 'গাণ্তীব অগি ধরিল। কেশব” 
দ্রানবক্ষে শোকবেগ হইল রোধিত। 
“এই বিশ্ব লীলা-ভুষি-গহগদ স্বরে 
কহিলেন নারায়ণ," বিশ্বনিয়স্তার, 
নিয়তির ক্রীড়াক্ষেত্র। দড় ও চেতন 
আশে এই রঙ্গভূমে, হয় তিরোধান; 
করি' ক্ষুদ্র -অভিনর নিয়তির করে। 
জলিছে নিবেছে দীপ 'আলোকিয়া গৃহ" 
ইচ্ছায় গৃহীর, সাবি' কাধয গৃহস্থের”_ 
'আলোকপ্রদান, পার্থ ! নিয়তি দীপের ॥ 
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বীর অভিনন্যু 
আমি নর ক্ষুদ্র দীপ, গৃহী নারায়ণ । 
আনি নর, মনৰ্যত্ব নিয়তি আমার! 
জন্মিতেছি, মরিতেছি, নিয়তি আমার 
পালিতেছি এইরূপে জন্ম-্ন্মান্তরে 
নারায়ণ-লীলাভূমে, ক্ষুদ্র চক্র আমি 
সেই মহালীলামস্তে, নিয়তি-পালন 
সুখ মন, ঘোর শোক নিরতি-লজ্ঘন,_ 
ধনঞয়! নাহি শোক দ্বিতীয় আমার। 
দেখ বংস, সাৰি’ ৰীর-নিয়তি তাহার 
মানব-উদ্ধার-্রতে, বৃতে নিয়ন্তার, 
লতিয়াছে সুখ-নিদ্র "কোলে জমনীর 
শান্তিমরী, প্রীতিনয়ী। নহে শোক-অশ্রহ 
ধনঞ্জয়! আনন্দাখ্য কর বরিঘণ। 
তোমার, আমার, আছি ভগ্নী সুভদ্রার, 
সার্থক জীবন। আছি ধন্য ঘগতের 
দুই মহাকুল। দুই শভি-যোতন্বতী 
অভিমন্যু বীরদর্পে করি" সন্দিলিত, 
করিয়াছে কি প্ররাগে আছি পরিণত 
কর শোক পরিহার। করি' অনুসার 
চল এই মহাগতি, সাধিয়া নিয়তি 
এইন্পে, দুই জনে লভি নিরবাণ।'” 


ধনঞ্য় শোকবেগ করি’ সংবরণ 
পুত্র-শারথির পানে চাহি ভিভ্ঞাসিলা__ 
“কহ: সূতৰ! কোব্‌ মতে করি' মহারণ 
লভিল এ সহাশব্যা কুনার- আনার ?'' 


* * * 
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₹ নৰীনচন্দ্ৰ সেন 


"ওকি দেবা যায়!''__ত্ৰন্তে কহিল! সারখি, 
চমকিল শ্বোতাগণ আতঙ্কে বিস্মারে__ 
এদেবিলাম ৰজ্ৰাঘাতে মহাশৈলমালা + 
হয় যখ। বিচুণিত, হইল চুণিত 
কুমারের অস্ত্রে চক্রব্যুহের প্রাচীর। 
বিদারিরা হুহুগ্কারে শৈল অবরোধ 
ভুটি' যথা মহানদ প্রবেশে সাগরে, 
ফেনিল তরঙ্গে সিন্ধু করি’ প্রকম্পিত, 
মুহূর্তে বিদারি' চক্রব্যুহ পরাক্রমে, 
উডাইয়া মহাবেগে, তৃণ-নুষ্ট মত, 
মত্ত করী পি্কুরাজ দ্বার-রক্ষাকারী, 
পশিল কুমার কুরু-সৈন্যের সাগরে 
উৎক্ষোভিত, উদ্বেলিত, ভীত, প্রকম্পিত। 


* * * 


মুহূর্তে কুমার-ী্ধ্য প্রতঞ্জন-দপে 
বহিল জলধিগর্ভে, জলধি-নির্ধোষে 
ধ্বনিল বিজয়শষ্থ, প্রতিধ্বনি তুলি 
শত শত সহাশহ্খে কৌরব-বেলায়। 
কৌরবের সৈন্যারণ্যে উঠিল আলিয়া 
হুহঙ্কারে দাবানল অস্ত্রে কুমারের ; 
কৌরবের হাহাকারে ছাইল গগন। 
দ্রোণ, কর্ণ, দুর্ধ্যোধন, কূপ, অশুশানা, 
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বীর অভিনন্যু 


তখন ব্যৃহিত সৈন্যে, ধনু+বীরেন্রের 
বৰিতে লাগিল মৃত্যু বরিষার মত, 
পড়িল কৌরব-সৈন্যে মহাহাহাকার। 
নিরুপায় সপ্তরবী একত্রে তখন 
_ক্ষত্রিয়ের সে কলঞ্ক কহিব কেননে ?-- 
আক্রমিন একমাত্র শিশু অলহায়, 
আক্রমে নিষাদগণে শার্দ'ল যেমতি 
জালাবন্ধ,--বস্ুন্ধরে ! যাও রসাতল ! 
কর্ণ কাটিলেন ধনু ;__অশ্ব তোজরাজ । 
ছিনুধনু, রখহীন, খর়্গচর্্ ধরি? 

রথ হ'তে লম্ফ দিয়া পড়িলে ভূতলে 
শক্রমধো, মেঘনব্যে ক্ষিপ্ত সিংহ যথ৷,-- 
দ্ৰোণ অসি, কণ চর্ম ফেলিলা কাটিয়া। 
তখন ধরিয়া, চক্র, চক্রধরমত 

শোভিন কুমার তব। কাটিয়া অরাতি 
আগিছে ফিরিয়া চক্র করে কুমারের 
মুহ্ঠুহ: খেল৷ করি' বিদ্যুতের বত। 
বরঘি' অর শর সপ্তরথী নিলি' 
কাটিল৷ সে মহাচক্র, বিঁধিলা শরীর 
বীরেন্দ্রের অবিচিছনু । সেই বীর-শৌতা, 
পুপিত কিংশুকসন বিক্ষত যুরতি, 
ভ্রকুটি-কুটিল সুখ, আরক্ত নয়ন - 
আকর্ণ-বিস্তৃত, উৰ্দ্ধে ধৃত-চক্র বাহ, 
সপ্তরধি-সংবোষ্টিত সে নির্ভীক রণ, 

ঘন ঘন সিংহনাদ ঘোর অটহাসি, 

যে দেখেছে, বে শুনেছে তব তনয়ের 
ভুলিবে না ইহজন্ে। ছিনু-চক্র, শিশু 
তখন লইয়া গদা, গদাধরমত 
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গোবিন্দচন্দ্র দাস 


ছুটিল, পড়িয়া ভূমে ভয়ে দ্রোণাস্ন্জ 
রথ হ'তে তিন লম্ফে গেল পলাইয়। । 
সুবলনন্দন ষণ্ড, সপ্ততি গান্ধার, 

রথী সধদশ, দশ মাতঙ্গ বিনাশি', 
চূর্ণ করি' অশ্বরথ সারধিসহিত 
দুশোষন-তনয়ের, গদাযুদ্ধে ঘোর 
গদাধাতে দুইজন পড়িলা ভূতলে। 

না উঠিতে পু তব, _নবসনপ্বাণ 
রণ-শ্রমে, রক্য়াবে। দুঃশাষন-সুত - 
-_ ক্ষত্রকুলে কুলাঙ্গার নৃশংস পার. 
- প্রহারিল গদা অর্দ্ধ-উদিত মন্রকে__. 
ধনঞ্চয়। পুত্র তৰ উঠিল না আর।”” 


বন্িম-প্রয়াণে 


গোবিন্দচন্দ্ দাস 


[ গোবিলচ্রগাস ঢাকা জেলার ভাওয়াল পরগণার জয়দেবপুর গানে ১৮৫৫ শ্রীষ্টাব্দে 
জন্মগৃহণ করেন। ইহার জীবন দারুণ দারিড্য, অত্যাচার ও নির্য্যাতনের মধ্য দিয়া অতি- 
বাহিত হর। ইনি অধিক লেখাপড়া শিৰিবার সুযোগ পান নাই। ইনি স্বদেশভক্ত স্বভাৰ- 
a ই'হার রচনার মধ্যে একটি নির্ভীক বলিষ্ঠতা ছিল। ইনি যাহা অনুভব করিতেন বা৷ 
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বক্ধিন-প্রয়াণে - 
bd ক * * 
তুমিই সাজালে ভাঘ। শ্যাম সুঘমায় 
বানিকা প্রফুল্ল আনি" গড়াইলে দেবীরাণী 
বিদ্যুতে মাথিয়া ফুল দেব-প্রতিভায়। 
করনা-কালিন্দীতটে গড়িলে আনন্দমঠে 
ভারত-ভৰিষ্য-স্বর্গ স্ুমেরহায়ায়। 
শিখালে সন্ভানবর্দ জননীর প্রিয় কর্ম, 
মহাবীর সত্যানন্দ মহাপ্রাণতায়। 
তুমি সাজাইলে ভাষা অনন্ত শোভীয়। 


কত রঙ্গ কত রস কনলাকান্তের বশ, 
লিৰিলে রহস্য কত বিজ্ঞানে দর্শ নে। 

বুঝাইলে যোগতক্তি কৃষ্ণের অশীন শক্তি, 
দেখালে আদর্শ নব দেবনারায়ণে। 

ঝেড়ে পছে ধুলামাটি হিন্দুর আসল খাটি 
বুঝাইলে প্রেমধন্্র দেশবাসিগণে। 

তোমার স্বাবীন মত শরতের পৌদ্রবঙ্ 

-  জবনিতেছে ভারতের গগনে গগনে । 
প্রতিভার দীপ্ত রৰি বাঙ্গালীর মহাকবি 


কেন অন্তে যাও আজ অগন্থ্য-গননে, 
ঢালিয়। আধার ঘন ভাঘা-ফুলবনে ? 


যাবে তুমি? এ জগতে কেনা বল যায়? 
কেহ গেলে হানে লোকে  : কেহ গেলে কাঁদে শোকে, 

বিদরে পরাণ কারে করিতে বিদায়! 
ব্যস্ত বাচিয়ে থাক নিদাব শিশির বাক, 
কুলোর বাতাসে আর তুষের ধুঁয়ায়। 


< 
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৬২ দেবেন্দ্রনাথ সেন 


ৰারে৷ মাস নিতি নিতি থাকুক পূণিম৷ তিথি 
চ'লে যাক অমা-রাহু ক্ষতি নাই তায়। 
তুমি থাক মোরা যাই আমরা যে ভগ্ছাই 
কি হবে এ কোটি কোটি রেণুকণিকায় ? 
আমরা পথের ধুলি কর্দন-কন্ষরগুলি 
আমরা নীচের নীচ প'ড়ে থাকি পায়! 
বিধির অপূর্ব দান, দেশের গৌরব-মান 
তুমি কৰি কোহিনূর কিরীটচুড়ায়। 
মোরা যাই তুনি থাক, সুখী কর মায়! 





শ্যামাঙ্গী বরষান্ুন্দরী 


দেবেন্দ্রনাথ সেন 


[কৰি দেবেজনাথ সেনের পিতৃভুৰি হুগলী জেলার ছিরেট-বলাগড় গ্রামে। 
১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে ইহার জন্মু, ১৯২০ খুষ্টাব্দে ইহার বৃত্যু হয়। ইনি যুক্তপ্দেশের প্বাসী 
ছিলেন। এম.এ.» বি.এল. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ইনি বিহার ও যুক্তপুদেশের লানাস্বানে 
ওকালতি করেন। ইনি কলিকাতার সে-কালের শ্রীকৃষ্ণ পাঠশালা নামক পুপিদ্ধ বিদ্যালয়ের 
পুতিষ্ঠাত৷ ছিলেন। বড়ই দুঃখের বিদয়, এই কৰি শেমজীবনে অন্ধ হইয়া যান। অশোকগুচছ, 
পারিদ্রাতগ্তচছ, অপূর্ব নৈবেদ্য, শেফালিগচছ ইত্যাদি ই'হার রচিত অনেকগুলি কাবা 
'আছে। ভাবভোলা ভন্তকৰি বলিয়৷ ই'হার পতি আছে। 


মুক্ত মেঘ-বাতায়নে বসি', 

এলোকেশী কে এ রূপসী 

লব ঘুরায়ে খুরায়ে, 

জলরাশি দিতেছে ছড়ায়ে £ 

রি ঝিহু রিহ ঝি করি, 
সারাদিন, সাারাত্রি, বাৰিরাশি পড়িছে ঝঝরি। 
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ভারতের মানচিত্র ৬৩, 


চমকিল বিদ্যুৎ সহসা ! . 
এ আলোকে বুঝিয়াছি, এ নারীরে চিনিয়াছি ; 

এ যে মেই সতত-সরসা, 

ভুবনমোহিনী ধনী রূপসী বরঘা। 
শ্যামাঙ্গী বরঘা আজি, বিহ্বল৷ মোহিনী সাজি', 

এলায়ে দিয়েছে তার মসীবর্ণ কালে৷ কালো চুল ; 
শ্রীকণ্ঠে পরেছে বানা, অপরাদিতার মাল৷, 

দু'কণে দোদুল দোলে নীলবর্ণ ঝুমকার ফুল! 


নীলাঙ্গরী সাড়ীখানি পরি', 
অপূর্ব মল্লার রাগ খ'রেছে সুন্দরী! 
যৃন্ত কেশরাশি হ'তে বেলকুল চৌদিকে ঝরিছে ; 
কানোরূপ ফাটিয়া পড়িছে। 





ভারতের মানচিত্র 


যোগীন্দরনাথ বন্ধ 


[১২৬৪ সালে ডায়মণ্ডহারবার মহকুমার নিতাড়া গানে স্বদেশভক্ত কৰি যোগীন্রনাখ বস্তুর 
জন্য হয়। কেবল কৰি নহেন, ইনি বাঙ্গালা ভাথার একজন পুতিষ্ঠাবান্‌ গদ্য লেখক। বাঙ্গালা 
'ভাঘার শ্রেষ্ঠ জীবনী-গুষ্থ নবুমূদন দত্তের জীবনচরিত ই-হারই রচিত। “পৃশ্থীরাজ ' ও 
* নিৰাজী * নানে দুইখানি বৃহৎ কাব্যগুস্থ রচনা করিয়া ইনি কৰিখ্যাতি লাভ করিয়াছেন। 
একনিষ্ঠ সাহিতাসেবার জনা ইনি কবিভূষণ উপাধি লাভ কৰেন। স্যার আশুতোঘ ইহার, 
কাবাগনত্বের ভূয়সী প্রশংসা করিতেন। ১৩৩৪ সালে যোগীন্্রনাথ পরলোকগনন করেন। ] 


শিক্ষক-_হের বৎস! সন্ুখেতে প্রসারিত তব 
ভারতের মানচিত্র, আমা সবাকার 


© be 


৬৪ বোগীন্্রনাথ বহু 


পুণ্য জন্মভূমি এই, মাতৃন্তন্যে যথা, 
এদেশের ফলে জলে পালিত আমরা । 
কর প্রণিপাত তুমি, কর প্রণিপাত! 
ছাত্র__(প্রণাল) এ বে চিত্রের শিরে ঘন মসীরেখা 
পূরব-পশ্চিন ব্যাপি' রয়েছে অঙ্কিত, 
কি নাম উহার, দেব! বলুন আমারে। 
শিক্ষক-__নহে তুচ্ছ মসী-রেখা ; ওই হিমাচল 
ভারতের পিতৃরূপী। জনক যেমন 
ক্রেহদানে তনযারে পালেন আদরে, 
তেমতি এ হিমাচল-দুহিতা ভারতে, 
জাহবী-যনুনা-রূপা শ্লেহ-বারাদানে, 
পালিছেন সযতনে! ওই হিমাচল 
ভারতের তপঃক্ষেত্র ; কত সাবুজন, 
বিরচি' আশ্বন সেথা, পৃ্দি' ইষ্টদেবে 
লভিল৷ অভীষ্ট বর! সল্মুখেতে তব, } 
বিজয়-নুকূট সম এ অর্রির শিরে, 
শোভে ওই গৌরীশৃঙ্গ! দেখ বাম দিকে 
ওই বদরিকাখুস ; মহামুনি ব্যাস, 
বগি' যে আশ্রম-মাঝে রচিলা পুলকে 
অনর ভারত-কথা ! অবিনূরে তার 
শোভিছে কেদারনাথ। আচার্য্য শঙ্কর, 
জীবনের মহাত্রত করি’ উদ্যাপন, 
লভিলা সমাধি যথ৷ ! এই হিমাচল, 
সাৰুপদ-রেণু বক্ষে ধরি' যুগ যুগ. সর 
হইয়াছে পুণ্যভুমি! কর নমস্কার । ০ 
ছাত্র_(প্বণান) ওই যে চিত্রের বামে পঞ্চরেখানর 
শোভিছে হুন্দর দেশ, কি নান উহার? le 
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ভারতের মানচিত্র 


শিক্ষক__ওই পঞ্চনদ, বৎস! এই পুণ্যভূমি 
আধ্যদের আদিবাস, সাম-নিনাদিত ; 
কত বেদ, কত মস্ত, মহাযজ্ঞ কত 
পবিত্রিলা এই দেশ। এই পঞ্চনদে 
হৃদয়-শোণিত চালি’ বীর পুরুরাজ 
রক্ষিলা ভারত-সান! নিযুদেশে তার 
দেখ রাজপুন্র-ভূমি-_সরুময় স্থান; 
কিন্তু প্রতি শৈলে তার, প্রতি নদী-কুলে, 
রয়েছে অঙ্কিত, বৎস! অমর ভাঘায় 
বীরত্ব-কাহিনী, শত আত্ম-বিসর্জন ;-- 
প্রতাপের দেশ এই, পদ্মিনীর ভূমি! 

ছাত্র-_-ওই যে চিত্রের মাঝে কটিবন্ধমম 
শোভিতেছে গিরি-রেখা, কি নাম উহার + 

শিক্ষক-_এই বিন্ধাচল, বত ৷ উত্তরে উহার 
আর্ধাতুনি আর্্যাবর্ভ! উহার দক্ষিণে 
না ছিল আর্য্যের বাস; অরণ্য ভীঘণ 
ব্যাপিয়া যোজন শত আছিল বিস্তৃত, 
নিবিড় আঁধারে পূর্ণ ! মহাগ্রাণ গমি 
অগন্তা, আর্ধ্ের বাস স্থাপিলা এদেশে ; 
এবে জনপদ কত, পূর্ণ ধনে জনে 
শোভিছে এ দেশ-নাঝে। এই বনভূমে 
আছিল, দণ্কারণা ; রঘুকুলমণি  .. 
পালিবারে পিতৃসত্য, জটা-চীর ধরি', 
কাটাইলা কাল যেথা । পুণ্য-প্রবাহিণী 


সীতারাম-পদ-্পর্শে ! কর নমস্কার ! 
SIL BT. 
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যোগীন্রনাথ বন্থ্‌ 
ছাত্র__(প্রণাম) গুরুদেব! কৌতুহল বাড়িতেছে মম, 
অতৃপ্ত শ্রবণধুগ, কৃপা করি' তবে 
কোথা বঙ্গভূমি, আজ দেখান আমারে! 
শিক্ষক-_ওই বঙ্গতূমি, বস! হিমাদ্রি আপনি 
মুকুট-আকারে, হের, শোভে শিরোদেশে ; 
ধৌত করি পদতল বহেন জলধি; 
নিত্য প্রক্ষালিত পূত ভাগীরখী-জনে 
“সুজ্জল৷', ‘সুফল৷', ‘শ্যাম৷"। তুঘারূপে তার 
হের ওই নবন্বীপ, শ্রীচৈতন্য যেথা 
হইলেন অবতীণণ; সাঙ্গোপাঙ্গ ল'য়ে, 
বিতরিয়। হরিনাম, পবিত্রিলা ধরা ; 
অমর করিলা জীবে। পশ্চিমে তাহার 
দেখ শুকতনু ওই অজয়ের কুলে 
শোভিতেছে কেন্দুবিলৃ, ধরিয়া আদরে 
ছয়দেব-অস্থি বুকে। নিয়দেশে তার 
মাগর-সঙ্গম ওই, পতিতপাবনী 
তারিতে সগরবংশ অবতীণ। যথা 
মুত্তিমতী দয়ারপে। পবিত্র এ দেশ! 
কর প্রণিপাত তুমি ; বিধাতার কাছে 
মাগ’ এই বর, বৎস! মাতৃসম যেন 
পার পুজিবারে নিত্য বঙ্গভূনি-ায়ে ! 
ছাত্র--বিশাল এ চিত্র, দেব! কুপা করি' তবে 
দেখান দ্রষ্টব্য যদি আরে কিছু থাকে । 
শিক্ষক-_-আছে শত শত, বৎস! কি বণিব আলি? 
বাণিলে জীবনকাল না ফুরাবে তবু! 
রতবপ্রসূ মা মোদের! দেখিয়া তুমি 
দেব-আস্মা হিমাচল, পাদ-মূলে তীর 
দেখ শীর্ণ কায়৷ ওই বহিছে রোহিণী, 
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ভারতের মানচিত্র , ৬৭ 


হিমাডি-দৃহিত৷ সতী । তটদেশে তার 
আছিল কপিলাবস্ত, পুণযনরী পুরী 
সিদ্ধাথে ধরিয়া ক্রোড়ে। দেখ বামদিকে 
অর্ধচন্দ্রকায়া ওই জাহবীর কুলে, 
শোভিতেছে বারাণসী, হরিশ্চন্ত্র যথা 
পত্নী, পুলে, আপনায় করিরা বিক্রয়, 
পালিলেন নিজ সত্য! দেখ শিপ্রাকুলে, 
অতীত-গৌরব-স্মৃতি-শিলা ধরি’ বুকে, 
শোভিতেছে উদ্জয়িনী,_বিক্রমের পুরী, 
বাজায়ে মধুর বীণা কালিদাস যথা 
গাইলা অমর-গীত, ঝঙ্কার তাহার 
এখনো উঠিছে, বৎস , দেশ-দেশাস্তরে ! 
কি আর অধিক ক’ব? সন্তানের কাছে 
জননীর প্রতি অঙ্গ তুল্য আদরের ;__ 
নয়নে অমৃতষ্ট, কণ্ঠে মধুবাণী, 
হৃদয়ে সুধার উৎস, ক্রোড় শান্তিময়, 
করে প্াণরূপী অনু, মহাতী্থ পদ! 
তেমতি জানিও বৎস, ভারত-ভুমির 
প্রতি গিরি, প্রতি নদী, প্রতি জনপদ 
পুণ্যময় মহাতীর্থ ; আছে বিশিশ্রিত 
প্রতি রেণু মাঝে এর, প্রতি জলকণে 
সাধুর পবিত্র অস্থি, সতীর শোপিত। 
সামান্য এ দেশ নয়! বহু পুণ্যফলে 
জন্মে নর এ ভারতে! কিন্তু চিরদিন 
রাখিও স্মরণ, বৎস! কর্ধগুণে যদি 
নাহি পার উদ্জলিতে মাতৃভূনিনুখ, 
বৃখায় জনম তব! কি বলিব আর। 


৬৮ গ্রীন্রমোহিনী দাসী 


গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী 


[১৮৫৭ খ্বীষ্টাব্দে ১৮ই আগষ্ট ই'হার জন্ম এবং ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে ১৪ই আগষ্ট ইহার 
মৃত্যু হয়। ইনি কলিকাত) বহুৰাজারের সুপনিদ্ধ অফরদতের খংশীয় নরেশচন্র দত্তের পরী 
ছিলেন। ইনি বহু কৰিত৷ লিখিয়। বঙ্গসাহিতাকে সমৃদ্ধ কৰিয়াছেন। ই'ছার 'অশ্বন্কণ৷,' 
*ভারত-কুন্থন।' “শিখা" ও “অ্)' গুদ্ধ রিশেঘ উল্লেখযোগ্য । বাদ্দালার মহিল।-কবিদিগের 
মধ্যে ইনি একটি বিশিষ্ট স্বান অধিকার করিয়াছেন। ] 


কোন অন্ত্রজালিকের অস্বি-অবশেষ 
কহ তুমি, লো কণিকে, মোর কাণে-কাণে? 
সমীর-বাহিনী তথ্বী কে লা তোমা জানে? 
উড়ে' উড়ে' কর সদা কাহার উদ্দেশ? 
হেন স্থান নাহি খা নাহি তব গতি! 
প্রকাশ্যে দিবস পথে, যাও পায় পায়__ 
ঘুণাভরে ফেলে ঝেড়ে কেবা না তোমায়? 


নিরভিমানিনি অয়ি! তবু কর স্থিতি 
নুকায়ে, গৃহের কোণে, অযত্র-পালিত৷ 
দরিদ্র বানার মত ধনীর ভবনে ; 
দীনেরো কুটীরে তুমি নহ সন্বানিত৷ ৷ 
লে। মলিনে। অই তব মলিন বনে 
ঢাকা যে শৌন্দর্য্যরাশি, বিশ্বানুলেপনা ! 
মোর! বিজ্ঞ, মোরা অজ্ঞ! চিনেও চিনি না! 
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নির্বরের স্বপুভঙ্গ ৬৯ 


মাখে গায় নিয়ে তুলে অপ্তলি-অগ্রলি ; 
নগু অঙ্গে কিবা শোভা ধর তুমি ধুলি! 
সব্বাঙ্গে বুলা'য়ে কর দাও সাজা ইয়া, 
নেহারি' সগ্যাসী নাগা মুগ্ধ হয় হিয়। ! 


বাল্যসখি, চিনি’ তব মধুর মুরতি,_ 
করিয়াছি এক দিন সাদরে আরতি! 
আদ্যন্ত-রূপিণি, তৰ মহিসা অশেষ, 
অবসান তোরি মাঝে স্্ব-গব্ব-লেশ। 


নির্বারের স্বপ্নভঙ্গ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ জোড়াসীকোর ঠাকুরপরিবারের স্বনামধন্য মহাপুরুঘ যহাছি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠ 
পুত্র রদীল্রনাণ ঠাকুর । ইহার জন্য হয় ১২৬৮ সন, ২৫শে বৈশাখ (১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে) 
কলিকাতায়। ইহার বালা-কৈশোরের শিক্ষা পুধানত: পিতা ও জো্ঠ বাতাদের তত্ত্বাবধানে 
গ্াহার নিঙ্র গৃহেই সম্পাদিত হয়। হ্বাদশবর্থ বয়:ক্রন হইতে অশীতিবর্ঘ পর্য্যন্ত ইনি অঙ্গান্তভাবে 
সাহিতাসেবা করিয়াছেন। সাহিতোর সব্ধবিধ শাখার ই'হার দান অননাসাধারণ। প্রায় 
৭0 বসর ধনিয়া ইনি গদ্য ও পদ্যে ৰহ গৃত্থ রচনা করিয়াছেন। ক্ষুদ্র পরিসরের যধ্ো সে 
সকলের তালিকা দেওয়াও অগন্তব। 

ইনি বহুবার ইউরোপ ও পৃথিবীর বিতিনু স্থানে ব্রণ করির৷ ভারতীয় সংস্কৃতির বাণী পুচার 
করিয়াছেন। দেশী ও বিদেশী বিবিধ তামায় ই*হার বহু গ্রন্থের অনুবাদ হইয়াছে। জীবদ্দশায় এত 
খ্যাতি ও পতি জগতের কোন সাহিত্যিক ব। নহাপুরুথ কখনও লাভ করেন নাই। জগতের 
সৰ্্বত্রই ইনি অভিনন্দিত হইয়াছেন। জগতের বহু বিশ্বৎসনাক্গ হইতে ইনি বহু উপাধি নাত 
করিয়াছেন। এপিয়া নহাদেশের মধ্যে সর্বপূথম ইনি নোবেল পাইজ লাভ করেন। বোলপুর 
শান্তিনিকেতনে ইনি “বিশৃভারতী” নামে একটি আদর্শ বিদ্যায়তন পৃতি্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। 
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৭0 রৰীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ববীক্রনাখ সাহিত্যে ষে যুগের পুর্ন করিয়। গিযাছেন বঙ্গসাহিতো এখন সেই বুযাই চলিতেছে 
১৩৪৬ সন, ২২শে শাবণ (১৯৩৯ ৰবীষ্টান্দে) রৰীক্রনাখ পরলোকগমন করেন। ] 


আজি এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পশিন প্রাণের 'পর, 
কেমনে পশিল গুহার আঁবারে প্রভাত-পাবীর গান। 
না জানি কেন রে এত দিন পরে জাগিয়া উঠিল প্রাণ। 
জাগিয়৷ উঠেছে প্রাণ, ওরে,_উথলি" উঠেছে বারি, 
ওরে,__প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ রুধিয়া রাখিতে নারি । 
থর থর করি" কাপিছে ভূধর, শিলা রাশিরাশি পড়িছে খসে, 
ফলিয়া। ফলিয়া ফেনিল সলিল গরজি' উঠিছে দারুণ রোঘে | 
হেখায় হোথার পাগলের প্রায় 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া মাতিয়া বেড়ায়, 
বাহিরিতে চায়, দেখিতে না৷ পায় কোথায় কারার দ্বার । 
কেনরে বিধাতা পাঘাণ হেন, 
চারি দিকে তার বাধন কেন? 
ভাঙুরে হৃদয় ভাঙুরে বাধন, 
সাধ্‌ রে আদিকে প্রাণের সাধন, 
লহরীর 'পরে লহরী তুলিয়া আঘাতের 'পরে আঘাত কর্‌ । 
মাতিয়া যখন উঠেছে পরাণ, 
কিসের আঁধার, কিসের পাঘাণ, 
উথলি’ যখন উঠেছে বাসনা, জগতে তখন কিসের ডর || 
'আনি-_ঢালিব করুণা-ধারা, 
'আনি-_ভাঙিব পাঘাণ-কারা, 
আমি জগত প্লাবিয়া বেড়াৰ গাহিয়া আকুল পাগল পারা । 
কেশ এলাইয়া, ফুল কুড়াইয়া, 
রাসবনুন্ণাকা পাখা উড়াইয়া, 
রবির কিরণে হাসি ছড়াইয়া দিব রে পরাণ ঢালি'। 





শিখর হইতে শিখরে ছুটিব, 

ভুধর হইতে ভূধরে লুটিব, 
হেসে খল খল, গেয়ে কলকল, তালে তালে দিব তালি । 
এত কথা আছে, এত গান আছে, এত প্রাণ আছে মোর, 
এত সুখ আছে, এত সাধ আছে, প্রাণ হ'রে আছে তোর ॥ 


কি জানি কি হ'ল আজি, জাগিয়। উঠিল প্রাণ, 
দূর হ'তে শুনি যেন মহাসাগরের গান। 
ওরে,_চারিদিকে মোর, 
এ কী কারাগার ঘোর, 
ভাঙু ভাঙু ভাঙ্‌ কারা, আঘাতে আঘাত কর্‌ । 
ওরে আজ-_কি গান গেয়েছে পাখী, এসেছে রবির কর ॥ 


গানভঙ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গাহিছে কাশীনাথ নবীন যুবা, ধ্বনিতে সভাগৃহ ঢাকি’, 
কণ্ঠে খেলিতেছে সাতটি সুর সাতটি যেন পোঘা পাখী ॥ 
শাণিত তরবারি গলাটি যেন নাচিয়া ফিরে দশদিকে, 
কখন কোথা যায় না পাই দিশা, বিজুলি-হেন ঝিকিমিকে || 
আপনি গড়ি’ তোলে বিপদৃঙ্লাল আপনি কাটি’ দেয় তাহা। 


সভার লোকে শুনে অবাক্‌ মানে, সঘনে বলে “ বাহ বাহা '" 


কেবল বুড়৷ রাজ। প্রতাপ রায় কাঠের মত বসি' আছে। 

বরজলাল ছাড়া কাহারো গান ভালে৷ না লাগে তা'র কাছে ॥ 
বালকবেবা৷ হ'তে তাহারি গীতে দিল সে এতকাল যাপি', 
বাদল দিনে কত মেঘের গান, হোলির দিনে কত কাফি ।। 


৭১ 


॥॥ 





৭২ 
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রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গেয়েছে আগননী শরৎপ্রাতে, গেয়েছে বিজয়ার গান, 
হৃদয় উছসিয়। অধ্ুন্জলে ভাগিয়া গেছে দু'নয়ান ॥ 
যখনি নিলিরাছে বঙ্ুনে সভার গৃহ গেছে পুরে, 
গেয়েছে গোকুলের গোয়াল-গাথা ভূপালী বুলতানী সুরে | 
ঘরেতে বারবার এসেছে কত বিবাহ-উতসব-রাতি, 
পরেছে দাস-দাসী লোহিত বাস জলেছে শত শত বাতি ; 
বসেছে নব বর সলাজ মুখে পরিরা মণি-আভরণ, 
করেছে পরিহাস কানের কাছে সমবয়সী প্রিয়জন , 
সামনে বসি" তার বরজলাল ধরেছে সাহানার স্তর ;-- 
সে-সব দিন আর সে-সব গান হৃদয়ে আছে পরিপুর ৷ 
সে ছাড়া কারে গান শুনিলে তাই সৃর্দে গিয়ে নাহি লাগে, 
অতীত প্রাণ যেন মন্বলে নিমেঘে প্রাণে নাহি জাগে ॥ 
প্রতাপ রায় তাই দেখিছে শু$ কাশীর বৃথা মাথানাড়া, 
স্তরের পৰে সুর ফিরিয়া যায়, হৃদয়ে নাহি পায় সাড়া ॥ 


খামিল গান যবে, ক্ষণেক তরে বিরাম বাগে কাশীনাথ। 
বরজলাল পানে প্রতাপ রায় হাগিয়া করে আখিপাত॥ 
কানের কাছে তার রাখিয়া সুখ কহিল, ““ওস্তাদ-জী, 
গানের মত গান শুনায়ে দাও, এরে কি গান বলে, ছি।॥ 

এ যেন পাখী ল'য়ে বিবিধ ছলে শিকারী বিড়ালের খেল৷ । 
সেকালে গান ছিল, একালে হার গানের বড়ো অবহেলা ॥” 


বরজলাল বুড়া শুক্লকেশ ভন্র উষ্ণীঘ শিরে, 
বিনতি করি’ সবে, সভার মাঝে আমন নিল ধীরে বীরে ॥ 
শিরা-বাহির-কর৷ শীর্ণ করে তুলিয়া নিল তানপুর, 

ধরিল নতশিরে নয়ন সুদি' ইননকল্যাণ সুর ॥- 

কীপিয়া ক্ষীণ স্বর মরিরা যার বৃহৎ সভাগৃহকোণে, 
কু পানী মণ ডের সাঝে উড়িতে নারে প্রাণপণে ॥ 
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গানভঙ্গ ৭৩ 


বষিয়া বামপাশে প্রতাপরায় দিতেছে শত উৎসাহ__ 
“আহাহা, রাহা বাহা"" কহিছে কানে, “গলা ছাড়িয়া গান গাহ |1 


সভার লোকে সবে অন্যমনা, কেহ বা কানাকানি করে। 
কেহ বা তোলে হাই, কেহ বা৷ ঢোলে, কেহ বা চ'লে যায় ঘরে | 
“ওরে রে আয় ল'য়ে তামুক পান,” ভৃত্যে ডাকি' কেহ কয়। 
সঘনে পাখা নাড়ি' কেহ বা৷ বলে, “গরম আজি অতিশয় |" 
করিছে আনাগোন৷ বাস্ত লোক, ক্ষণেক নাহি রহে চুপ ; 
নীরব ছিল সভা, ক্রমশঃ সেখা শব্দ উঠে শতরূপ। 

বুড়ার গান তাহে ভুবিয়া যায়, তুফান নাঝে ক্ষীণ তরী ; 
কেবল দেখা যায় তানপূরায় আঙুল কাঁপে থরণরি' ॥ 
হৃদয়ে যেথা হ'তে গানের বুুর উছনি উঠে নিজ সুখে। 
হেলার কলরব শিলার সত চাপে সে উৎমের মুখে ॥ 
কোথায় গান আর কোথায় প্রাণ দু'দিকে ধায় দুইজনে, 
তবুও রাবিবারে প্রভুর মান বরছ গায় প্রাণপণে ॥ 
গানের এক পদ মনের ত্রমে হারায়ে খেল কী করিয়া, 
আবার তাড়াতাড়ি ফিরিয়া গাহে লইতে চাহে শুধরিয়া ॥ 
আবার ভুলে" যায়, পড়ে না মনে, সরণে মস্তক নাড়ি 
আবার সুরু হ'তে ধরিল গান, আবার ভুলি' দিল ছাড়ি! ॥ 
দ্বিগুণ খরথরি কীপিছে হাত, স্মরণ করে গুরুদেবে। 
কণ্ঠ কীপিতেছে কাতর, যেন বাতাসে দীপ নেবে-নেবে || 


গানের পদ তবে ছাড়িয়া দিয়া রাখিল সুরটুকু ধরি 
সহগা হাহারবে উঠিল কাঁদি’ গাহিতে গিয়। হা-হা করি' | 
কোথায় দূরে গেল সুরের খেলা, কোথায় তাল গেল ভাসি' 
গানের সূতা ছি'ড়ি' পড়িল খ'সে অশ্রচ্নুকুতার রাশি ॥ 
কোলের সখী তানপুরার পরে রাখিল লঙহ্জিত মাথা; 
ভুলিল শেখা গান, পড়িল মনে বাল্য-্ন্দন-গাথা | 
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রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নয়নছলছল প্রতাপ রায় কর বুলায় তার দেহে। 
“আইস, হেথা হ'তে আমরা যাই,” কহিল সকরুণ-লেহে || 
শতেক দীপক্ষালা নয়ন-ভরা ছাড়ি' সে উৎসব-ঘর 

বাহিরে গেল দু'টি প্রাচীন সখা ধরিয়া দূহ দৌহা কর ॥। 
বরজ করজোড়ে কহিল, “প্রভু, মোদের সভা হ'ল ভঙ্গ। 
এখন আসিয়াছে নূতন লোক ধরায় নব নব রঙ্গ || 

জগতে আমাদের বিজন সভা কেবল তুমি আর আমি। 
সেথায় আনিয়ো। না নূতন শ্রোতা, মিনতি তব পদে স্বামী || 
একাকী গায়কের নহে তে৷ গান, নিলিতে হবে দুইজনে, 
গাছিবে এক জন খুলিয়া গলা, আরেক জন গাবে মনে | 
তটের বুকে লাগে জলের ঢেউ তবে গে কলতান উঠে, 
বাতাসে বন-সভা। শিহরি' কাঁপে তবে গে সর্দর ফুটে। 
জগতে যেথা যত র'য়েছে ধ্বনি যুগল নিলিয়াছে আগে। 
যেখানে প্রেম নাই বোবার সভা, সেখানে গান নাহি জাগে || 


ভারততীর্থ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হে মোর চিত্ত, পুণ্যতীর্থে জাগো রে বীরে__ 

এই ভারতের মহামানবের সাগর-তীরে । 

হেথায় দাঁড়ায়ে দু-বাহু বাড়ায়ে' নমি নর-দেবতারে, 

উদার ছন্দে পরমানন্দে বন্দন করি তারে | 
ধ্যান-গন্তীর এই যে ভুধর, 
নদী-জ্রপমালা-ধৃত প্রান্তর, 

হেখায় নিত্য হের পবিত্র ধরিত্রীরে, 

এই ভারতের মহামানবের সাগর-তীরে ॥ 
- ay 
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ভারততীর্থ 


কেহ নাহি জানে কার আহ্বানে কত মানুঘের ধারা, 
দুর্বার য্রোতে এল কোথা হ'তে--সনুদ্রে হ'ল হার।। 
হেখায় আৰ্য্য, হেথা অনার্য, হেথায় দ্রাবিড়, চীন 
শক-হ.গ-দল, পাঠান-মোগন, এক দেহে হ'ল লীন। 
পশ্চিমে আজি খুলিরাছে দ্বার, 
সেথা হ'তে সবে আনে উপহার, 
দিবে আর নিবে, মিলাবে নিলিবে, যাবে না৷ ফিরে, 
এই ভারতের মহামানবের সাগর-তীরে ॥ 


রণধারা বাহি' জয়গান গাহি’, উন্মাদ কলরবে 
ভেদি’ মরুপথ গিরি-পর্্বত যারা এসেছিল সবে, 
তারা মোর মাঝে সবাই বিরাজে, কেহ নহে নহে দূর ; 
আমার শোণিতে রয়েছে ধ্বনিতে তার বিচিত্র সুর। 
হে রুদ্র বীণা, বাছো, বাজে৷, বাজে৷, 
ঘৃণা করি' দূরে আছে যার আজো, 
বন্ধ নাশিবে, তারাও আসিবে দাড়াবে ধিরে”_ 
এই ভারতের মহামানবের সাগর-তীরে ॥ 


হেথা একদিন বিরাম-বিহীন মহা-ওক্কারধ্বনি, 

হৃদর-তঘ্বে একের মন্তে উঠেছিল রপরণি'। 

তপস্যা-বলে একের অনলে বহরে আহুতি দিয়া 

বিভেদ ভুলিন, জাগায়ে তুলিল একটি বিরাট হিয়া । 
সেই সাধনার মে আরাধনার 
যন্রশালায় খোল আজি দ্বার, 

হেখায় সবারে হবে মিলিবারে আনত শিরে”_ 

এই ভারতের মহামানবের সাগর-তীরে ॥ 


সেই হোমানলে হের আছি জলে দুখের রক্তশিখা, 
হবে তা সহিতে মর্দে দহিতে আছে যা ভাগো লিখা । 


@ 


এ৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


< এ দুখ বহন কর মোর মন, শোনে৷ রে একের ডাক । 
যত লাজ-ভয় কর কর জয়, অপমান দূরে যাক্‌। 
দুঃহ ব্যথা হ'য়ে অবসান 
জন্ম লভিবে কি বিশাল প্রাণ! 
পোহায় রজনী, জাগিছে জননী বিপুল নীড়ে, 
এই ভারতের নহামানবের সাগর-তীরে ॥॥ 


এসো হে আৰ্য্য, এসো অনার্ধা, হিন্দু-মুসলমান। 

এসো এযো আজ তুমি ইংরাজ, এসো এসো খ্রীষ্টান। 

এসো বান্গণ, শুচি করি' মন ধর হাত সবাকার, 

এসো হে পতিত, হোক্‌ অপনীত সৰ অপমান-ভার। 
মা'র অভিষেকে এসো এমে! দ্বরা, সি 
মঙ্গলঘট হয়নি যে ভরা 

সবার. পরশে পবিভ্র-করা তীর্থ-নীরে। 

আজি -ভারতের সহামানবের সাগর-তীরে ॥ 


দুর্ভাগা দেশ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হে মোর দুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান 
অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান। 
সানুঘের অধিকারে 





১, 


দুর্ভাগা দেশ 


মানুষের পরশেরে প্রতিদিন ঠেকাইয়৷ দুরে, 
ঘৃণা করিয়াছ তুমি যানুঘের প্রাণের ঠাকুরে। 
বিধাতার রুদ্ররোঘে দুভিক্ষের দ্বারে ব'সে 
ভাগ ক'রে খেতে হবে সকলের সাথে অনুপান। 
অপমানে হ'তে হবে তাহাদের ষবার সমান। 


তোমার আসন হ'তে যেখায় তা'দের দিলে ঠেলে, 
সেথায় শক্তিরে তব নির্বাসন দিলে অবহেলে। 
চরণে দলিত হ'য়ে ধুলায় সে যায় ব'য়ে, 
সেই নিয়ে নেমে এস, নহিলে নাহি রে পরিত্রাণ। 
অপমানে হ'তে হবে আজি তোরে সবার সমান। 


যা'রে তুমি নীচে ফেল, মে তোমারে বাঁধিবে যে নীচে! 
পশ্চাতে রেখেছ যা'রে, সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে। 
অজ্ঞানের অন্ধকারে আড়ালে ঢাকিছ যা'রে, 
তোমার মঙ্গল ঢাকি' গড়িছে সে ঘোর ব্যবধান! 
অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান। 


শতেক শতাব্দী ধ'রে নামে শিরে অসম্মানভার, 
মানুঘের নারায়ণে তবুও কর না নমস্কার! 

তবু নত করি' আঁখি, দেখিবারে পাও না কি 
নেমেছে ধুলার তলে হীন পতিতের তগবাৰ্‌? 
অপমানে হ'তে হবে সেথা তোরে সবার সমান। 


দেখিতে পাও না তুমি সৃত্যুদূত দীড়ায়েছে দ্বারে, 
অভিশাপ আঁকি দিল তোমার জাতির অহঙ্কারে। 
সবারে না যদি ডাক, এখনো সরিয়া থাক, 
আপনারে বেঁধে রাখ চৌদিকে জড়ায়ে অভিমান__ 
মৃত্যুমাঝে হবে তবে চিতাভস্ম্ে সবার সমান 
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রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
'আঘাত-সংঘাত মাঝে দাড়াইনু আমি। 
অগদ-কুগুল-কণ্ঠী অলঙ্কাররাশি 
খুলিয়া ফেলেছি দূরে! দাও হস্তে তুলি' 
নিজ হাতে তোমার অমোঘ শরগুলি, 
তোমার অক্ষয় তুণ। অস্ত্রে দীক্ষা দেহ 
রণগুরু। তোমার প্রবল পিতৃক্সেহ 
ধ্বনিয়া উঠুক আলি কঠিন আদেশে । 
কর মোরে সন্মানিত নব বীরবেশে ; 
দুরূহ কর্তব্ভারে। দুঃসহ কঠোর 
বেদনায় । পরাইয়। দাও অঙ্গে মোর 
ক্ষতচিহ অলক্ষার। ধনা কর দাসে 
সফল চেষ্টায় আর নিছ্ফল প্রয়াসে। 
ভাবের ললিত ক্রোড়ে না৷ রাখি’ নিলীন, 
কর্মক্ষেত্রে করি' দাও সক্ষম দ্বাবীন। 


ভারতের শিক্ষা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(১) 
হে ভারত, নৃপতিরে শিখায়েছ তুমি 
ত্যজিতে বুকুটদণ্ড, সিংহাসন, ভুমি, 
খরিতে দরিদ্রবেশ ; শিখায়েছ বীরে 
ধর্দযুদ্ধে পদে পদে ক্ষমিতে অরিরে, 
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ভারতের শিক্ষা 


ভুলি' জর-পরাছরয় শর সংহরিতে। 
কন্দারে শিখালে তুমি যোগযুক্ত চিতে. 
সৰ্ব্বফলস্পৃহ৷ বয়নে দিতে উপহার। 
গৃহীরে শিখালে গৃহ করিতে বিস্তার 
প্রতিবেশী আত্মবন্ধু অতিথি অনাথে ; 
ভোগেরে বেঁধেছ তুমি সংযমের সাথে, 
নিৰ্দ্বণ বৈরাগ্যে দৈন্য করেছ উজ্জ্বল, 
সম্পদেরে পূণ্যকর্শ্মে করেছ মঙ্গল, 
শিখায়েছ স্বাথ ত্যজি’ সব্বদূ:খে সুখে 
সংসার রাখিতে নিত্য ব্রক্ধের সন্মুখে। 


(২) 


হে ভারত, তব শিক্ষা দিয়েছে যে ধন, 
বাহিরে তাহার অতি স্বল্প আয়োজন, 
দেখিতে দীনের মত। অন্তরে বিস্তার 
তাহার এশুর্ধা বত! আজি সভ্যতার 
অন্তহীন আড়ঙ্ছরে, উচচ 'আসফালনে, 
দরিদ্র-রুবির-পুষ্ট বিলাস-লালনে, 
অগণ্য চক্রের গর্জে মুখর ঘর্ধর 
লৌহবাছ দানবের ভীষণ বর্বর 
কুদ্ররক্ত অগ্নিদীপ্ত পরম স্পর্দ্ধায় 
নিঃসাক্কোচে শাস্তচিত্তে কে ধরিবে, হায়, 
নীরব-গৌরব সেই সৌম্য দীনবেশ 
সুবিরল, নাহি যাহে চিন্তাচেষ্টালেশ। 
কে রাখিবে ভরি’ নিজ অস্তর-আগার , 
আত্মার সম্পদূরাশি মঙ্গল উদার। 


৭৯ 


৮০ বিজয়চন্দ্র মজুমদার 


বিজয়চন্দ্র মজুমদার 


(ইনি ১৮১১ ববীষ্টাব্দে ২৭শে সেপ্টেম্বর জন্মুগহণ করেন। ইনি পৃত্বতত্ব ও গবেছণা- 
নূলক অনেক পুস্তক ও পূৰন্ধ ৰাঙ্গাল৷ ও ইংরেজী উতর ভাঘায় লিবির। যশ অঙ্ছন করিয়াছেন। 
ইনি কলিকাত৷ বিশূৰিদ্যানয়ে অধ্যাপক ছিলেন। ন্লপুরে ওকালতী ব্যাবসায় করিয়া 
ইনি পৃভূত পুতি নাত করিয়াছিলেন, কিন্তু অন্ধ হইয়া ইহাকে ওকালতী ছাড়িরা দিতে 
হয়। অন্ধ অবস্থাতেও ইনি অবিখাস্তন্ধপে সাহিত্যের গেব। করিয়াছেন এবং বদবাণী নামক 
নাগিক পর্রিক। সম্পাদন করিতেন ॥ “জীবনবাণী,' 'কালিদাস,' 'ধেরীগাখা,' 'হেঘালি,' 'ছিটে- 
কৌটা, 'বজ্ঞভগ]', ' Elements of Social Anthropology,’ * Aborigines 
of Central India,’ ‘Orissa in the Making,’ * History of the 
Bengali Language ’ প্রভৃতি গৃত্ধ ইহার রচিত।] 

মুষ্টভিক্ষ। চাই রাণীসা মুষ্টিতিক্ষা, চাই। 
হাজার রাজা উজির ধ'রে - দয়া যেচে ভিক্ষা ক'রে 
রচেছ যে গরিবখান৷ সেখায় নাহি যাই। * ন্‌ 
কোথা যেথা করুণ আখি? কা'রে বা মা ব'লে ডাকি? 
মাইনে-করা দাতা সেথা বিষম বালাই। 
ুষ্ট-ভিক্ষা চাই রাণী-না, সুষ্টি-ভিক্ষা চাই। 





& ও ম৷ তোমার পুণা-দৃষ্টি অনুষুঠায় করে মিষ্টি ; 
রাঙ্গা হাতে অনুপুশ।, দাও মা দানা খাই। 
চা'লের সাথে ঢাল স্তুপ আধপেটাতে মেটে ক্ষুধা ; 


দরা-মাথা অনু পেয়ে ধন্য হ'য়ে যাই। 
4 ুষ্ট-ভিক্ষা চাই খ্াণী-না, সুষ্টি-তিক্ষা চাই। 
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"তোমার গৃহ-কাননখানি চক্ষু ছুড়ার দেখলে রাণী! 
প্রাণের টানে নিত্য আনি দৌড়ে আসি তাই। 
বাগি রঙিন ফুলে নানা পূর্ণ আছে কান্গাল-খানা ; 


টাটকা-তোনা দরা-তরুর কুহু হেথা পাই। 
তুষ্ট-ভিক্ষ। চাই রাপী-না, মুষ্ট-ভিক্ষা চাই। 


দুঃখের উপর দুঃখ নানা গাড়ো না তায় গরীব-খানা। 
ঘুরে ঘুরে তোমার দ্বারে সুখ যে বড় পাই। 

সোণার ঘরে লক্ষ্মী মা গো ধন-পুত্র নিরে জাগো, 
ভিক্ষা নিতে এসে দুটি চক্ষে দেখে যাই। 
ই্ট-ভিক্ষা চাই মা তোমার, নুষ্-ভিক্ষ। চাই। 





সীতা-নির্বাসন 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


[িলে্রলাল রায় ক্ষ্ণনগরের নহারাছের দেওয়ান কান্তিকেরচন্্র রায়ের কনিঠ পুত্র। 
৯২৭০ বালে (১৮৬৩ হ্বী্ান্দে) ৪ঠা শাবণ ইহার জন্য হয়। ১৮৮৪ খ্বীষ্টান্দে পরলিডেন্লী 
কলেগ হইতে এন.এ. পরীক্ষার উ্ভীর্ণ হইরা। কৃমিবিদ্যাশিক্ষার্থ টেট ক্কবারথিপ লইয়া ইনি 
বিলাতথাত্রা করেন। সেখানে কুণি-বিদযালর়ে অধায়নান্তে দেশে ফিরিয়া আগিয়। ইনি ডেপুনী 
স্াদিষ্রেট হন। নাটারচনা ও হাগির গানরচনার ইনি অসাধারণ কৃতি দেখাইয়াছিলেন। 
স্হার রচিত পুস্তক গুনি নৰো 'কন্ধি অবতার,' 'আর্ধা-গাথা,' “সন 'হ!লির je 
বরাহস্পর্ণ “বিরহ, “পাঘাণী,' 'তান্বাবাই, ‘রাণ৷-পৃতাপ,' “দূর্গ দা,' 
“সাঞ্জাহান,’ ‘মেৰার-পতন,' “চক্র, “নীভা,' “সিংহন-ৰিজর,' ‘পরপারে’ পুত্তৃতি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । ১৯১৩ খ্বীষ্টাব্দে ইহার বৃত্যু হয়। ] 


















Se কাল-_প্রভাত। যভাভঙ্গান্তে সিংহাননারঢ় একাকী রান |] 
(ভরতের প্রবেশ) 
ভরত। এ. কি শুনি নহারাজ। 
61731 0 গা, 


৮২ 
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রাম। কি এ কথা 
ইতিমধ্যে রা নগরে সব্ববখা ? 

ভরত। না ভূপতি, শুদ্ধ প্রাসাদ-ভিতর ;__. 
তবে ইহা সত্য? 

রাম। সত্য প্রিয়বন্। 

ভরত। করিয়াছ স্থির? 

রাম। করিয়াছি স্থির। 

ভরত। অসম্ভব ইহা ।__তুমি রঘুবীর, 
ধর্ক্মনিষ্ঠ, ন্যার়পর, বুদ্ধিমান; 
এ নিষ্ঠুরতা কি তোমার বিধান? 
ইহা অমন্তব। 

স্নাম। নহে অযন্তব ৷ 
কি বলিব বংশ! তুমি জানো সব; 
জানো___সীতা-ত্যাগ আজি চাহে সবে 
অযোধ্যার প্রজা? 

ভরত। মহারাজ! তবে 
তারা যাহা চাহে তাই দিতে হবে? 
অযোধ্যার প্রা আজি যদি চাহে 
করিতে নিরুদ্ধ সরযু-প্রবাহে ; 
ছিডিযা আনিতে কৈলাসণিবৈ ; 


০০০... 


সীতা-নির্বাসন 


বন্ধু, মন্ত্রী, ভ্রাতা, জারা, জননীর ; 
তাও দিতে হবে ?--আজি এই রীতি! 
অবোধ্যার রাজ্যে এই রাজনীতি! 
কোথা সীত৷ দেবী, কোথায় কুকুর 
অযোধ্যার প্রা! কোখায় সুদূর 
নীলাকাশে শুভ্র নক্ষত্রের ভাতি ; 
কোথায় কর্দমে ঘৃণ্য কীটজাতি! 
রাম। কি বলিব প্রাণাৰিক। অন্যপথ 
বাছিবার নাহি। শুনিবে ভরত, 
_ইহা কুলগুরু বশিষ্ট-আদেশ। 
ভরত। বুঝিয়াছি তবে। সেই শুরুকেশ, 
দীর্ঘশুশ্ব, কক্ষ, শাণ , কুশকায়, 
শুপ্রেমনেহ দীর্ঘ তপস্যায়, 
বশিষ্ঠেৰ এই আদেশ কঠিন! 
কি বুঝিবে সেই দর়ামায়াহীন, 
নিলিপ্ত সে বিপ্র চিন্তাকুপে অন্ধ 
__সংসারে প্রেমের পবিত্র বন্ধ? 
রমণীর প্রেম কি শান্বনাময়, 
সতীর গভীর কোমল হৃদয়? 
শে বিপ্র বশিষ্ঠ-আদেশে অযক্রে 
ছুড়ে ফেলে দিবে এ অনুলা রক্তে 
দূরে পক্ষে +_-যদি ভুপতি তোমার 
সতী সাধ্বী প্রতি এই ব্যবহার, 
কে করিবে আর নারীর সন্মান 
দুর্বল সহিষ্ণু রলণার প্রাণ 
হবে তাহা হ'লে পুরুষের ক্রীড়া 
বিশ্বে ঘরে ঘরে। তার মনংপীড়া 
হইবে পতির উপহাসদ্রব্য ; 


৮৩ 
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শিথিল হইবে পতির কর্তব্য 
অবলার প্রতি, প্রতি ঘরে ঘরে, 
দেশ দেশ জুড়ি’ ভারত-ভিতরে। 
রাম।  ভরত,এ যব বৃথা যুক্তি আর 
অটল স্থির এ সংকল্প আনার। 
ভত্নত! (ক্ষণেক নিন্তজ থাকিয়া) 
যদি এই দ্বির, তবে অযোব্যার 
অতীন দুদ্ছিন।--কি কহিব আর 
যদি এই স্থির, অবোধ্যাপতির 
হুদূঢ প্রতিলা, তবে এও স্থির, 
আনি রহিব লা এ অযোব্যাধানে ; 
যাব কোন দূর পুণা বন-শ্বানে, 
যেখানে নাহি এ নিষ্ঠুর বিধান? 
সতীর সাহ্বীর এই অপমান, 
ন্যায়ের নীতির এ বিপ্রব, আর 
এ অরাজকতা, এই অবিচার । 
ছেড়ে বাব এই ব্াজা--এই পুর-_. 
রাল। ভরত--ভরত তুমিও নিঠুর? 
(কৌশন্যার প্রবেশ) 
কৌশন্যা। বাছা রান! 
রাম। না, লা, ভুনি যে এখানে? 
কৌশল্যা | বে দারুণ কথ শুনিলাৰ কানে 
কেমনে রহিব স্থির অস্তঃপুরে 
প্রাণাধিক! তুই কি রাজবধুরে 
রাজোর লক্ষ্মীরে দিবি বনবাস? 
এ কি সত্য বাছা? 
রাব। সত্য মা। ৮ 
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কৌশল্যা। বিশ্বাস 
করিব এ কণা? তুই ন্যারবাবৃ, 
শে যে তোরে জানি আপনার প্রাণ 
হ'তে ভালবাসে । রাজার দুহিতা, 
রাজার গৃহিণী, অভাগিনী সীত, 
মোর ঘরে এসে পার নাই সুখ ; 
তার প্রতি শেছে তুইও বিনুখ? 
শোব্‌ বাছা রাম | 
রাম। জননি তুৰিও__? 
কৌশল্যা। রায়, কথা রাৰ্‌। প্রাণাধিক প্রিয়, 
সাৰি কথা রাখ । নহিয্‌ অবোধ, 
ছাড়, এ সংকল্প; রাখ অনুরোধ । 
বাম। তুনিও ক'রো না অনুনয় মাতা, 
পারিব না তাহা রাখিতে। 
কৌশল্যা। বিধাতা 
সাক্ষী, আমি ইহা করিতে দিব না৷ 
ভীবিত খাকিতে। 
রাম। হায় বিড়্বনা। 
কৌশল্যা | তুই ন্যারবাবা, তুই ধর্ধনিষ্__. 
রাম। জানে৷ না মা, ইহা মহৰি বশিঠ- 
আদেশ 
কৌশল্যা। হউক বশিঠ-আদেশ, 
ইহার পালনে নাহি ধর্সলেশ। 
এ নহে উত্তম, ন্যারপর কান । 
, এ কার্দ্য হইতে দিব নাক আজ। 


করি নাই? তোরে এ পাপ উন্মত্ত 
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রাম। 
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দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


আত্মঘাতী কাজ করিতে দিব না? 
মা, মা, স্থির হও, কর বিবেচনা । 


কৌশলা৷। করিয়াছি। ইহা দিব না করিতে। 


ব্বাম। 


-_মাতৃআন্ঞা চেয়ে তোর কি নীতিতে 
গুরু-আডাা বড়?-_কে তোরে জঠরে 
ধরেছিল রাস? কে তোর অধরে 
দিয়াছিল কখ৷? ন্লেহে বক্ষে ধরি" 
কে পালিয়াছিল দিবস-শব্বরী ? 
গুরু না জননী ?--একবার তবে 
গুরুর আজ্ঞাটি উন্মজ্ষিতে হবে 
মায়ের আজ্ঞায়। প্রথম ও শেষ 
এ আমার ভিক্ষা-_-গুরুর আদেশ 
এর চেয়ে বড় ?--দেখ্‌ সীতা লাগি' 
মাতা তোর আনি আজ ভিক্ষা মাগি। 
দিবি নে? 

যা যা মা, কি করিলে আজ। 
তুমি ভূমে, আর আমি মহারাজ 
হ'য়ে ব'সে আছি নিজ সিংহাসনে! 
হারায়েছি জ্ঞান? সজল-নয়নে 
তুমি ভিক্ষা মাগ, আমি দিব না তা? 
হউক তোমার ইচছ৷ পূর্ণ, মাতা ! 
তুমি পূজ্যা মাত৷, তুনি পদতলে, 
মলিন, ধুসর, নয়নের জলে, 


ভিক্ষা মাগো, আমি উচেচ বসি' আর 
বলিব “দিব না”? জননী আমার । 





সীতা-নির্বাসন ৮৭ 


রাখিস হৃদয়ে চিরদিন যত্বে। (প্রস্থান) 
শান্তা । আমি যাই এই শুভ সমাচার 
অন্তঃপুরে ল'য়ে। ঘুচিল সবার 
সকল আশঙ্কা । 
রাম। পূর্ণ মনঙ্কানে 
চ'লে যাও সব, ছেড়ে যাও রানে। (সকলের প্রস্থান) 
রাম। কি করেছি আমি দেখি, বুঝে দেখি। 
ভাঙ্গিয়াছি সত্য ।-_দেখি দেখি একি! 
করিয়াছি ভঙ্গ স্বীয় অঙ্গীকার । 
অচিরে এ কখা। জানিবে সংসার 
“সত্য ভাঙ্গিয়াছে রাম নরপতি' ! 
দূর ভবিঘ্যতে অজাত সন্ততি 
সূর্যাবংশে__দিবে সহয় বিক্যার-_ 
“ভেঙ্গেছিল রাম সত্য আপনার! ; 
যে সত্যরক্ষায় রাজা দশরথ, 
তাজিল জীবন-__হাসিবে জগং। 
স্বর্গে দেবগণ দেখি' এই পণ্ড 
লজ্জায় রক্তিম ফিরায়েছে গণ্ড। 
রক্ষা করে৷ স্ব দেবগণ সবে 
সত্যভঙ্গকারী দূর্তাগ্য রাষবে। 
(জানু পাতিয়া প্রার্থনা) 


(সীতার প্রবেশ) 
সীতা । প্রাণেশ্বর ! 
রাম। প্বিয়তমে। 





© 
৮৮ হিজেজুলাল রার 
্ সীতা। _ একি? ভুরি 

পরিপাণ্ডু বিকল্পিতদেহ ভূষি- 
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রান। সতি। 
স্পর্শ করিও ন৷। ভুনি পুণাবতী, 
আবি পাপী । নাহি এ পাপের সীমা ॥ 
আমি আনিয়াছি কলছ্ষকালিসা 
ইক্ষাকুর বংশে। 

সীতা । শুনিয়াছি সব। 
উঠ প্রাণেশ্বর !__জীবনবন্লুত ! 
সর্ধস্ব আমার! সন্তব কি তাও? 
সীতার কারণে তুনি ব্যথ৷ পাও, 
গ্রাণাধিক ?--উঠ, তব যশ-পুণ্য 
রহিবে অটুট, রহিবে অগ্চণু ; 
পিতৃপত্য ভুনি রেখেছিলে প্রতু, 
আনিও রাখিব পতি-সতা। কু প্‌ 
মলিন ন! হবে তব পুণারশ্মি 
সীতার কারশে। উঠ হে যশস্বী। 
এই বক্ষ পাতি' দিব হাসিমুখে, 
ভুনি দলি' তাহে চলে' যাও সুখে 
যশের মন্দিরে। তোমারে উদ্বিগ্ন 
দেখিবে বিয়া শীতা? সীতা বিশ্ব 
তোমার সুখের ?-_চিন্তা কর দূর; 
ছেড়ে যাব আমি এ অযোব্যাপুর। 

রাম। এখনো বাহির হয় নাই প্রাণ? 
আমি কি পিশাচ? আমি কি পাঘাণ? 

সীতা । ওঠ নাথ তবে, তব হালিনুখ = 
দেখে যাই__ইচ্ছা শুধু এইটুক__ 








বর্ধাসুন্দরী ৮৯ 
রাষ। একি ঘোর বাত্যা ?__নয়নের পাশে 
এ কি অন্ধকার ধনাইরে আসে। 
কল্লোল সহুদ্র বক্ষের ভিতর 
সীতা কোথা তুনি? সীতা! 
সীতা । (রানকে বক্ষে ধরিয়া) প্রাণেশুর । 


ব্বাস্থন্দরী 
মানকুমারী বঙ্গ 


যে সকল বহিলা-কৰি কৰি-পতিতাৱ আপনাদিগকে বাঙ্গালা সাহিতাক্ষেত্রে সুপতিণ্ঠিত, 

. করিয়াছেন, যানকুমানী বস্তু তাঁহাদের নাতনা | ইনি মাইকেল মৰুগৃননের হাতুশুরী (তো 

তাতের পৌত্রী)। ইহার বাড়ী বশেঃহর সাগরণড়ি গ্রাষে। ১২৭১ সালে ১৩ই মাঘ 

ইহার জন্ম, এরং ১৩৫০ সানে ১ই পৌ হবার বৃ! হয়। কলিকাতা বিশুবিদ্যানয ইহাকে 

“'জগভাৰিণী স্বৰ্ণ পদক” এবং “ভুবননোহিনী দাসী স্বর্ণ -পদক"' পুরস্কার দিয়) ইহার কৰি- 
প্রতিভাকে মস্থানিত করেন।] 


রাতদিন ঝস্-ঝন্‌ রাতদিন টুপৃ-টুপ্‌, 

কি সাজে সেছেছ, রাণী। এ কি আজ অপরূপ। 
, আননে বিঅলী-হাপি, গলায় কদন-হার, 

চলে কেতকী-ছটা__-এ আবার কি বাহার। 


শিখী নাচে, ভেকে গায়, মেঘে গুরু গরজন, 
বস্তুৰ৷ 'আনন্দতরে কত করে আয়োছন। 
ভুবেছে রবির ছবি, ডুবেছে চাদিয়া তারা, 
আকাশ গলিয়৷ পড়ে তরল রলত-ধারা ৷ 
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উথলিছে গঙ্গা, পদ্মা, পরাণে ধরে না সুখ, 
মরমে রয়েছে ছেয়ে তোমারি স্মেহের সুখ ! 
জলদ বিজলী তারা এ উহার কর ধ'রে 
চ'লেছে পিছল পথে, পা যেন পড়ে না স'রে ! 


প্রকৃতি ঢেকেছে মুখ শ্যামল সুন্দর বাসে, 
চাহিলে তাহার পানে কত-কি-যে মনে আসে! 
প্রাণ গলে--মন গলে--দিগস্ত অনস্ত গলে, 
ব্রদ্ধাণ্ড ডুবায়ে যেন প্রেমের তুফান চলে ! 


সসীমে অগীমে আজ হ'য়ে গেল নিশামিশি, . 
বুখিনে আপন-পর চিনিনে সে দিবানিশি নি 
শরৎ বসন্ত শীত জানে শুধু হাসাহাসি, 1 
বরিঘা ! তোমারি বুকে অনন্ত প্রেমের রাশি! 


সাধে কি বেসেছি ভাল, সাধে কি আপনা ভুলে 
দিয়েছি হৃদয়খানি তোমারি চরণ-ুলে ! ক 
জোছনার ফুল যারা ফুটিবে বযস্ত-বা'য়, 
ঢালিব 'আমারি প্রাণ বরিঘার নীলিমায় ! 








সবি ত ডুবিছে, রাণী! আমিও ডুবিয়। যাব, নু La 
চির-সাধনার ফল তোমাতে ডুবিলে পাব ॥ a 





দেব-ভোগ্য ৯১ 


দেব-ভোগ্য 
কামিনী রায় 


[ইনি বিখ্যাত সাহিত্যিক চণ্ডীচরণ সেনের কন্যা এবং পিভিলিয়ান কেদারনাথ রায়ের 
পত্থী। ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে ইহার জন্যু হয়। “আলো ও ছায়া লিখিযা বঙ্গসাহিত্যে কামিনী রায় 
প্রভূত যশ অর্জন করিয়াছিলেন। শ্রীশিক্ষার প্রাথমিক যুগে ইনি বি.এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'ন। 
কলিকাতা বিশুবিদ্যালয় ইহাকে "‘জগত্তারিণী স্বর্ণ -পদক' পুরস্তার দিয়া ইহার কৰি-পৃতিডাকে 
সম্মানিত করিয়াছেন । ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দে ইনি পরলোক-গমন করেন। ] 


সে গেছে, এ ধরা হ'তে তাহারি পশ্চাতে 
অভ্ুল সৌন্দর্য্য লুপ্ত তার; 

ভগ্য তার মুষ্টিমেয় মিশে' মৃত্তিকাতে, 
চিহ্ন কিছু রহিল না আর । 


অশ্রুসিক্ত সপ্ত নাম ক্ষুদ্র পরিবারে 
দিন কত উচচারিত হবে, 

সুন্দর জীবন তার বিস্মৃতি-আধারে 
চিরদিন আবৃতই র'বে। 


যে মাধুরী ধরণীর নয়ন ভূড়ায়, 
টি কেহ আহ৷ দেখিল না৷ তারে, 
কে জানে, তেমন দেখা যায় কি না যায়, 
মরণের অন্ধকারপারে | 


সে গেছে, এ ধরা হ'তে চিরদিন তরে 
ঘুচে গেছে সুরভি উচ্ছাস । 

যে শোভা ফুটিয়া ঝরে নেত্র-অগোচরে, 
তার কি গো বিফল বিকাশ? 


৯২. রজনীকান্ত সেন 


তা'তো নয়, এ সৌন্দর্য্য নিরছনে রয়, 
বিকাশে না মানবের তরে, 
গোপনে স্বাদ, শোভা আজীবন বয়, 
নর-নেত্র পাছে গ্রান করে। 
বিভুর আবির তরে ফুটিরা ধরায়, 
শৌন্দর্ষোর অর্ধ্য ঝরে সুন্দরের পায়। 


্বপ্রকাশ 


রজনীকান্ত সেন 


[পাবনা জেলার ভা্গাবাতী গালে ১৮৬৫ খীষ্টাব্দে রছনীকাস্ত্ সেনের জন্য হয়। ছ্হাকে 
উত্তরবঙ্গের গবধশরে কৰি বলা যাইতে পারে। বঙ্গদেশে হাসির কবিতা এবং গাল'রচনা করিয়া 
ধাহার। যণশ্থী হইয়াছেন, রজনীকান্ত তাঁহাদের অন্যতম। ইনি রাছসাহীতে ওকানতী- 
কৰিতেন। ১৯১০ গ্ৰীষ্টান্দে কর্কটরোগে হাসপাতালে ইঁহার নৃত্য হয়। ইহার রচিত “বাণী” 
ও 'কল্যাণী' এই দুইৰানি গানের বই বদসাহিত্ বিশেষ আদর লাভ করিরাছে। ] 


পূর্ণ জ্যোতি: তুমি যোঘে দিনপতি, 
অশনি প্রকাশে অসীম শকতি, - 
বিহঙ্গম গাহে তর যশোগীতি, 

চন্ত্রম৷ কহিছে তুনি স্ুশীতল। 


উদ্েনিত দু তর উজান 





পুষ্প কহে তুমি চিরশোভাময়, 

মেঘবারি কহে মঙ্গল-আলয়, 

গগন কহিছে অনন্ত অক্ষর, 
ধ্রবতারা কহে তুনি অচঞ্চল। 

নদী কহে তুনি তৃষগ-নিবারণ, 

বাহু কহে তুনি জীবের জীবন, 

নিশীখিনী কহে শান্তিনিকেতন, 
প্রভাত কহিছে সুন্দর উদ্বল। 

রসিক কহিছে তুমি স্থচতুর, 

মুক্তিদাত৷, যোষে জঞন-তৃঘাতুর, 

সতী প্রেলে জানে তুমি সুমধুর, 
বিতীঘিকা__কহে পাপী অসরল ; 

অনুতাপী কহে তুমি ন্যায়বাহ, 

ভক্ত কহে তুমি আনন্দ-নিখান, 

সুখে শিশু করি’ মাতৃন্তন্য পান, 
প্রকাশে তোমারি করুণা অতল। 


জীবন-মোপান 
অক্ষয়কুমার বড়াল 
[কলিকাতা চোরবাগানে ১৮৬৫ ব্রীষ্টান্দে অক্ষয়কুমার বড়াবের জন্য হয়। হান 


জাদিনিৰাস ফরাসভাঙ৷। ইনি কৰি বিহারীলালেক শিথাদ্থানীয় ছিলেন। রবীন্রাখের 
সাযসময়িক অন্যান্য কবিদের যধ্যে ইহার স্থান যন্দোচেচ। 'পুদীপ, 'কনকলি 'এঘা,' 





৯৪ _ অক্ষয়কুসার বড়ান 


/ পথ পাত কাত কা হি বি রত লা করেন। 
.. ১৯১৮ ষ্ৰীষ্টাব্দে ইহার মৃত্যু হয়।] 


গুহচুড়ে নর যথা সোপান বাহিয়া 
উঠে ধীরে ধীরে, 
এ জগতে নিরন্তর বাহি' শোকদুঃখস্তর 
উঠে কি মানব-আগ্া। তোমার মন্দিরে? 


পদে পদে পরাজয়, অতি অসহায়, 
অদৃষ্ট “নির্মম! 
এই অশ্রু, এই শ্বাস করে কি জড়তা নাশ? 
দেয় কি নৰীন আশ, নবীন উদাস? 
__ এই দর্প, অহঙ্কার, কুচক্র, কু-াশী__ 
এ কি আরাধনা ? 
টি এই কাম, এই ক্রোধ দিতেছে কি আত্মবোধ? ? 
__ লোভে ক্ষোভে হ'তেছে কি তোমার ধারণা ? 


জগৎভিতর দিয়৷ জগতের জীব 

বুঝে কি তোৰায়? . 

এই পড়ে, এই উঠে, এই হাহাকারে ছুটে, “ds 
পাপে অনুতাপে লভে দেব-নহিমায 
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শারদীয় বোধন ৯৫ 


জগতের পাপতাপ জগতেই শেঘ? 
কহ দয়াময়! 
উঠ্িরা পর্ব্বতচূড়ে বরণীরে হেরি' দূরে-_ 
পথের ত দুঃখ-ক্রেশ ভ্রম মনে হয়! 


শারদীয় বোধন 
প্রমথনাথ রায় চৌধুরী 


[যযমনগিংহ জেলায় সন্োঘের বিখ্যাত জনিদারবংশে ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে পুমধনাথ রায়, 
চৌধুরীর জন্য হয়। ইহার ‘পদ্মা,’ ‘গৌরাছ,' 'গৈরিক,' 'গীতিকা" প্রভৃতি কাব্যগুন্ 
সৰ্ব্বত্ৰ সমাদৃত। ইহার রচিত কয়েকখানি নাটক এবং অনেকগুলি গানও বঙ্গ-সাহিতো 
স্পরিচিত। ১৯৪৯ সালে ইহার মৃত্যু হইয়াছে। ] 


বর্ধারে বিদায় দিয়ে শূন্যচিত্ত উদাস আকাশ 
ধরি' অভিনব মূত্তি, নবনীল পরি' বেশবাস 
আহ্বানিল কারে ! 
দিগুধুরা মুছি' আখি, নীলাদ্বরে তনু ঢাকি' 
নমিল তাহারে । 6 
উদিল৷ শরৎ-লক্ষ্মী আরক্তিন প্রফুল্ প্রত্যুঘে 
বিশ্বের দুয়ারে । 


কুলগ্রাসী নদীধারা, থেমে গেল পাদপদ্া চুমি' ; 
ফুলে ফুলে বিরিচিয়া পাতি' দিল তারে বনভূমি 
হৃদর-আসন ; 


© 


৯৬ করুণানিবান বন্দ্যোপাধ্যায় 


পাবীরা আবেগতরে ছুটিল ঘোনা ক'রে 
শুভ আগনন ; 
হরিং-শম্যের ক্ষেত্র জানাইল নত করি" শির 
নীরব বোধন। 


মহোক্দের নায়াধনু ঝলগিল অনরা-প্রাঙ্ছণে 

লাঞ্চিত সুৰাং' 
কিরীট-নুগুলে ; 

জাগি' লক্ষ তারাবাল৷ পরাইল সনিনালা 
প্রকৃতিকুদ্ুলে ; 

সবুর উৎসব এল শুভ শখ বান্ছায়ে মধুরে 
গন্তীর ভূতলে। 








জীবন-ভক্ষ - 
করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ কৰি কক্ষণ্যনিৰান ১৮৭৭ খবী্টাজে শাসজিপুরে জনুঃ্ুহণ কৰেন। ইনি পথম জীবনে 
সরকারী স্কুলে নিককতা কৰিতেন_পরে তিনি কলিকাত। বিশুরিব্যালয়ের আইন-কলেছের 
ছাত্রাবাস-পরিবর্শ কের কাধ গহণ করেন। 'ঝরাভূর,' “বাত্তিজল,' “ধানধ্ন্ধা,' 'পুশাদী,” 
রবীত্র আরতি! ইত্যাদি কাৰা4্ ইহার রচিত। বি ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত ইহার সবর 
শ্বহ-ৃক্থক ‘শতনৰী" ৰি.এ. অনার্স প্ররীক্ষার,পাঠ্য । ীবিত রবীন্র-শিঘাগণের বৰ 
এখন সবধাপেক্ষা বর:পুবীণ।] 


৮ (ৰুদ্ধদেবের প্রতি কিনা গোতনী ) 
দেউলে দেউনে কীদিয়। ফিরি গো দুলালে আগলি’ বক্ষে, 
উদ ৰিরোগ-উৎস-সর্িৎ দর-বিগরিত চক্ষে, 

শত চুম্বনে সেনে না নয়ন, 
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জীবন-ভিক্ষা ৯৭ 


“ন্তন-ক্ষীরবার অবরে বাছার আজি কি লেগেছে তিক্ত? 

রসনা-পুসুন কোন্‌ পরসাদ-নধুরসে পরিষিক্ত ? 
সুখ-চম্পকে মরুর বর্ণ, শুক অবর-কনল-পর্ণ,__ 

কি পাপে আমার প্রাণের ইন্দু পীযুঘব-বিন্দ-রিক্? 


কোথা সে মাধুরী আধ আধ বোলে? কুন্দ বৃস্ত-ছিতু, 
দন্ত-রুচিতে কই সে কান্তি পৃণ্য-হাসির চিহ্ন? 

ছানি প্রহু, তৰ পাণির পরশে  ননীর পূতলি জাগিবে হরঘে। 
কোন্‌ পানাণের বিববাণে তার নয়নের মণি ভিন্ন? 


অবনীন এই পন্মু-বেনীতে, হরিলে ত্রিতাপ-দুঃখ, 
যাত্র। করেহ, দুরগম পথ ক্ষ্ধার-সন সৃক্ষ্া। 

দিয়ে তপোবন, মহানিব্ৰাণ,  কুনারে আনার কর প্রাণদান।” 
লুটায় যুবতী বুদ্ধ-চরণে আনুথানু কেশ রুক্ষ । 


কহেন বুদ্ধ, “তনয় তোমার নীরব সমাৰি-মগু, 
বরণ করেছে চির-সুন্দ্ব মরণের মহালগু । 

থাকে যদি কোখা অশোকনিনয়, ভিৰ মাগি আন সর্বপ-চয়, 
পরণে তাহার দুলির। উঠিবে পরাপ-নুপাল ভগ্ন |” 


বিশাল পুণীর দ্বারে দ্বারে ঘুরে, কেহ নাহি দেয় ভিক্ষা ; 
নিবেদির শেনে গুরুপনে এসে,__““শিখাইলে শেষ শিক্ষা 

জীয়াতে চাহি না তনরে আমার, ভবনে ভবনে ওঠে হাহাকার 
হর' জগতের বিরহ-আঁবার, দাও গে অনৃত-দীক্ষা 1” 


TI 8. গা 


যতীন্দ্রমোহন বাগচি 


[ ফতীক্রযোহন নদীয়া জেলার যমসেরপুর গ্রামের জনিদারবংশে ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে 
জন্গুহণ করেন। করিতারচনায় ইনি অননাসাৰারণ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। যৌবনে 
“মানসী ও সৰ্্ববাণী ' এবং * যসুনা পত্রিকার এবং শেঘজীবনে তিনি ' পূর্বাচল * পত্রিকার 
সম্পাদক ছিলেন। সইঁহার রচিত কাবাগুদ্ব_' রেখা,' * লেখা, * নাগকেশর,' ' পাঞ্চজনা,' 
 জাগরণী,' * অপরাজিত৷,' ' নীহারিকা,' * মহাভারতী,' * বহুর দান * ও * কাবামালঞ্চ' 1 
১৯৪৮ খৃষ্টাব্দের প্রারস্তেই ইনি দেহত্যাগ করিয়াছেন। ] 


এ যে গণটি যাচেচ দেখা 'আইড়ি' ক্ষেতের আড়ে, 
প্রান্তাট যার আবার-করা সবুজ কেনা-ঝাড়ে, 
পূবের দিকে আম-কীটালের বাগান দিয়ে ঘেরা, 
জট্‌ল৷ করে যাহার তলে রাখাল বালকেরা__ 
শ্টি আমার গ্রাম, আমার স্বর্গ পুরী 
ইখানেতে হৃদয় আমার গেছে চুরি! 


বাশ-বাগানের পাশটি দিয়ে পাড়ার পথটি বাকা, 
পথের ধারে গলাগলি সদনে গাছের শাখা, 
গোরুর গাড়ীর চাকার পথে শুকায়নাক কাদা, 
কোথাও বা তার বেড়ার পাশে ঘুঁটেছাইয়ের গাদা ॥' 
তবু আমার জন্মভূমি স্বগ পুরী, 

বিশ্বশোভ৷ এখানেতে গেছে চুরি ! 











জন্মুভুনি ৯৯ 
পথের পাশে গাছের ডগা নুইয়ে পড়ে গায়ে, 
চনতে গেলেই শুক্‌নো পাতা গুঁড়োয় পারে-পায়ে ;__ 
বনে-ভরা৷ এমনি আমার স্বগ পুরী, 
তৰু আমার চিত্ত সেথার গেছে চুরি! 


পদ্যুদীঘি কোথার পাব__পদ্মু নাইক মোটে, 
চৈষ্বোশেখে শুকিয়ে উঠে, জলটুকু না৷ জোটে । 
পানায়-ঢাকা ডোবার ভরা, সিদ্ধিগাছে ছাওয়া, 
ভাট-পিঠিলির জঙ্গলেতে হীপিরে বেড়ায় হাওয়া___. 
এমনি আমার মর্ত্য ভুনের স্বগ পুরী, 
স্বর্গ শোভা তৰু সেখার গেছে চুরি। 


পাঠশালাটিও নাইক গণয়ে_-নাইক সে ডাকঘর, 
কোথায় বন্দি? যদিও কৃতি নয়ক বড় অর। 
রাজার প্রাসাদ নাইক সেখা, ধনীর দেবালয়, 
লদৃজাহীনের লছ্‌দ্দা৷ নাইক, দারিদ্র্যে নাই ভয় ;__ 
স্বষ্টিছাড়। এমনি আমার স্বগ পুরী, 
সকল অভাব তবু সেথায় গেছে চুরি 


তবু ওঠে কুমোর-পাড়ায় কদমতলার বারে, 
সন্কীর্তনের মিলন-গীতি সান্ধ্য অন্ধকারে, 
সবাই যেন স্বাধীন সুখী, বাবা-বাধন-হারা__ 
আবাদ করে বিবাদ করে সুবাদ করে তারা, 
এহ্‌নি আমার সাদামিধে স্ব পুরী, 
তাইত আমার মনটী সেখায় গেছে চুরি! 


শোতা বল, স্বাস্থ্য ৰল-_আছে বা না আছে, 
কুকটি তবু নেচে উঠে এলে গায়ের কাছে। 


৯১০০ 


@ 
বতীন্্রমোহন বাগচি 


বরখানেতে সকল শাস্তি, আমার সকল স্থখ_ 

বাপের স্নেহ, মায়ের আদর, প্রিয়ার হাসিমুখ, 
এইত আমার জন্মভূমি স্বগ পুরী, 
বেথার আমার হৃদয়খানি গেছে চুরি। 


সন্ন্যাসী 


যতীঞমোহন বাগচি 


ওগো সন্যামী, ওগে৷ উদাশীন, মিনতি তোমার কাছে,__ 
বলে৷ একবার, জীবনে তোনার-_কি ধন চাওয়ার আছে। 
গিরিগুহাতলে আমন পেতেহ্‌ ঘন অরণামাঝে, 

নরের দৃট--গমাজের আবি-_সহিবারে পারো না যে। 
বিঘয়বাসন৷ বিঘেরই যতন তাছিয়া গিয়াছ চলি' 
ধূলিগম এই ধরণীর মায়া হেলার দু'পায়ে দলি'; 
বনের পশুরে সঙ্গী করেহ, সাথী বনতুকুলতা, 

মুখের বাণীরে বন্ধ করেছ বন্দিরা নীরবত) ! 

ঘন জটালালে চাকি' চারু কেশ, ললাটে ভগা মাৰি! 
প্রকৃতির পানে রুধেছ সবলে প্রকৃতিরই দেওয়া আবি; 
__সব ডাকাডাকি ছাড়িয়া গোপনে কারে ডাকি" দিবারাতি 
কাটাইছ কাল__কিসের আশার, পাঘাণে আসন পাতি'? 


কে তোমারে প্রভু জন্য দিয়াছে, ছিল না কি নাতাপিতা ? 
স্খ-শৈশব কা'দের অঙ্কে কাটিয়াছে জান কি তা"? 
ও কিন দেহ পুষ্ট লভিল কাদের অণ্রে-জলে, . 
কার কাছে তব দেবতার মাম শিখে কৌতুহলে? 





সন্যাসী ৯০১ 


অসহায় দেহ, অশরণ মন-_কোব্‌ সমাজের স্রেহে 
ৰাড়িয়৷ উঠেছে কোন্‌ পল্লীর কোন্‌ সকরুণ গেহে? 
ধরণীর লেহে তরণী করিয়া সরণি হয়েছ পার, 
কিসের নৌকা, কে-বা তার মাঝি ? বারো না কাহারো ধার । 
বুড়া বিধাতার ভুল হয়েছিল-_মানবের গৃহবাসে 

মানুষ করিয়া পাঠা'লো তোমায়, না বুঝে এ পরিহাস! 
কে আনিত আগে, মুক্তির লোভে ভধিবারে দেবঞ্চণ, 
পিতৃঞ্ণেরে এত বড় ফাকি দিতে পারে কোনো দীন? 
মায়ের ভায়ের ন্েহ__সে তে মারা, মিছে সমাজের দাবী__ 
দেশ_সে তো মাটি--অণ্নে তাহার কোথা মুক্তির চাবি! 
তোমার মোক্ষ তোমারি সে শুদু- স্বীয় সাধনার ধন,__ 
দশনে টেনে রাবিবে তোমারে মায়ায় ভুলায়ে মন? 

এত বড় 'ছোট' নহ তুমি দেব,--ধরণীর মোহে ভুলি' 
তোমার স্বর্গ পরের কথার শিকায় রাৰিবে তুলি'। 


ধিক্‌ সনুযাগী, ধিক্‌ উদাসীন, ধিক্‌ হে মুক্তিকামী, 
শ্রীপদে তোমার শতবার বিক্‌--হে মোক্ষপথগামী। 
মানুঘের ঘরে মানুষ হ'বার যোগ্যতা নাহি যা'র, 
স্বগে'র লোভ সাজে কি তাহার-_দেবতার অধিকার 
পিত। কাঁদে ভূঁয়ে, মাত৷ পথে শুয়ে সুমুর্ণ গৃহহীন, 
ক্ষুধা-অপরাধে ভাইবোন কাদে-_নিজবাসে পরাধীন। 
তুমি খুঁজিতেছ আপনার পথ, ভাবিয়া তাদের সায়া, 
যাদের মায়ায় মানুষ হয়েছ, যাদেরি রক্তে কায়৷৷ 
হার কাপুরুঘ, হায় পলাতক, হায় ভীরু, হা রে দীন। 
স্বার্থ -আশার মনুঘ্যত্বে এত বড় উদাসীন__ 

সহিতে পারেন শুধু তিনি--যাঁর আকণ্ঠ ভরা বিষে, 
মানুষের 'পরে হেন পরিহাস মানুষ সহিবে কিসে? 
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১০২ সত্যন্্রনাথ দত্ত 


সন্যাসী শিব--ৰিশ্বের শিবে আছেন চক্ষু বঁজি'_ 
গৃহিণীরে দিয়ে অনুর ভার__অর্থ তাহার বুঝি ; 
পূর্ব্বপুরুষে উদ্ধার লাগি' সন্যাসী ভগীরথ, 
সগরবংশে স্বর্গে বহিল তাহার পুণারথ ; 

বুদ্ধ নিনাই__নানুঘেরই ভাই, জীবের মুক্তি লাগি' 
দুখে-দূরের পঞ্ধা ঝজেছে গৃহহীন বৈরাগী ; 

জানি শঙ্কর-বৃদ্ধচর্য্য, বুঝি তাঁর মায়াবাদ__ 
রামকুষ্ণের মেবাধর্ট্ের জগৎ চিনেছে স্বাদ ; 
-তব ভাণ্ডারে কোর্‌ সে বিত্ত সঞ্চিত কার তরে? 
স্বার্থ -সাধনা-ছদ্যের বেশে ভুলাইবে কোন্‌ নরে! 
যাহারে ডাকিয়া ভগ্ন মাবিয়৷ কাটাইছ নিশিদিন__ 
জেনো-__ধরা তার স্নেহেরই আগার-_-তিনি ন'ন উদাসীন । 


আমরা 
সতোন্দ্রনাথ দত্ত 


[ সতোত্দ্রনাথ উনবিংশ শতাব্দীর বিখ্যাত সাহিতাগুরু অক্ষরকুমার দত্তের পৌত্র। ইনি 
১৮৮ খ্ৰীষ্টান্সে জন্যগৃহণ করেন। কলিকাতা সসজিদবা়ী স্বাটে ইনি আমরণ বাল করিতেন। 
রবীন্্রপিঘ্যাগাণের যধ্যে ইনি অননাসাধারণ পৃতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন । বনীশ্রাযুগে ইনি 
সম্পূর্ণ স্বাতস্থয রক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন, গুরুর পুভাবে অভিভূত হন লাই । বঙ্গগাহিত্যে 
ইনি বিবিধ অভিনব ছন্দের পুবর্তন করিয়াহেন॥ ‘বেণু ও বীণা, 'ভীর্ঘসনিল,' কু ও 
* বিদায় আরতি ' ইত্যাদি স্হার রচিত কাবাগ্রস্থ। ইনি ১৯২১ শ্বীষ্টান্দে পরলোকগষন 
করেন। সাহিতাসেৰা ছাড়া ইহার অনা কোন ৰৃত বা বৃত্তি ছিল না।] 


মুক্তবেণীর গঙ্গা বেখায় যুক্তি বিতরে রঙ্গে 
আমরা বাঙালী বাস করি-সেই তীর্ঘে__বরদ বঙ্গে :_ 


@ 


আমরা 


বাম হাতে যার কহ্‌লার ফুল, ডাহিনে মধুক-মাল৷, 
ভালে কাঞ্চন-শৃঙ্গ-বুক্ট, কিরণে ভুবন আলা, 
(কোল-তরা যার কনক ধানা, বুকভর৷ যার স্নেহ, 
চরণে পন্মু, অত্রপী অপরাজিতার ভূদিত দেহ, 
সাগর যাহার বন্দনা রচে শত তরঙ্গতঙ্গে”_- 


আমরা বাঙালী বাস করি সেই বাঞ্ছিত ভূমি বঙ্গে। 


বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আমরা বাচিয়া আছি, 

আমরা হেলার নাগেরে খেলাই, নাগেরি নাথায় নাচি। 
আমাদের সেনা যুদ্ধ ক'রেছে সহুদিত চত্রঙ্গে, 
দশাননঙ্গরী রামচত্রের প্রপিতাসহের সঙ্গে। 
আমাদের ছেলে বিজয়সিংহ লঙ্কা করিয়া জয় 
সিংহল নানে রেখে গেছে নিজ শৌর্যের পরিচয়। 
একহাতে মোরা মগেরে রুখেছি, মোগলেরে আর হাতে, 
চাদ-প্রতাপের হুকুমে হঠিতে হয়েছে দিন্লীনাথে। 


জ্ঞানের নিধান আনিবিদ্বান্‌ কপিল যাম্যকার 
এই বাঙ্লার মাটিতে গাখিল সূত্রে হীরক-হার। 
বাঙালী অতীশ লঙ্ঘিল গিরি তঘারে ভয়ন্ধর, 
আলিল জ্ঞানের দীপ তিব্বতে বাঙালী দীপঙ্কর । 
কিশোর বয়সে পক্ষধরের পক্ষশাতন করি! 
বাঙালীর ছেলে কিরে এল দেশে যশের মুকুট পরি'। 
বাঙলার রবি জয়দেব কবি কান্ত কোমল পদে 
করেছে সুরভি সংস্কৃতের কাঞ্চন-কোকনদে। 


স্থপতি মোদের স্থাপনা করেছে “বরভূ্ধরে'র ভিত্তি, 

শ্যান-কান্থোজে “ওক্কার-ধাম',__মোদেরি প্রাচীন কীত্তি। 

ধেয়ানের ধনে মুক্তি দিয়েছে আমাদের ভাস্কর 
-বিট্পান আর বীয়াণু,_-যাদ্ের- নাম অবিনশ্বর । 


চর. © 





সতোক্রনাথ দত্ত 


আমাদেরি কোন স্ুপটু পটুরা লীলায়িত তুলিকায় 
আমাদের পট অক্ষয় ক'রে রেখেছে অজস্তায়। 

কীর্তনে আর বাউলের গানে আমরা দিয়েছি পুলি! 
মনের গোপনে নিভৃত ভুবনে দ্বার ছিল যতগুলি। 


মনুস্তরে মরি নি আমরা মারী নিয়ে ঘর করি, 
বাচিয়া গিয়েছি বিধির আশিসে অনৃতের টিকা পরি'। 
দেবতারে মোরা আরবীয় জানি, আকাশে প্রদীপ আলি, 
আমাদেরি এই কুটীরে দেখেছি মানুমের ঠাকুরালি ; 
ঘরের ছেলের চক্ষে দেখেছি বিশ্বভূপের ছায়া, 
বাঙালীর হিয়া অনির মিরা নিমাই ধরেছে কায়া। 
বীর সন্যাসী বিবেকের বাণী ছুটেছে ভরগত্নয়,_ 
বাঙালীর ছেলে ব্যাগ্রে বৃঘভে ঘটাবে সনঘুয়। 


তপের প্রভাবে বাঙালী সাধক জড়ের পেয়েছে সাড়া, 
২ আমাদের এই নবীন সাধনা শব-সাবনার বাড়া; 
বিঘম ধাতুর মিলন ঘটায়ে বাঙালী দিয়েছে বিয়া, 
মোদের নব্য রসায়ন শুধু গরমিলে দিলাইয়া। 
বাঙালীর কবি গাহিল জগতে সহানিলনের গান, 
বিফল নহে এ বাঙালী জনম বিফল নহে এ প্রাণ। 
ভবিষ্যতের পানে মোরা চাই আশা-ভরা আহ্লাদে, 
বিধাতার কাজ সাধিবে বাঙালী ধাতার আশীর্্বাদে। 


শ্মুশানের বুকে আমরা রোপণ করেছি পঞ্চবটী, 
তাহারি ছায়ায় আমরা মিলাব জগতের শতকোটি। 
_ অতীতে যাহার হয়েছে সুচনা সে ঘটন। হবে হবে, 
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রাজপূজা ১০৫ 


প্রতিভার তপে সে ঘটনা হবে, লাগিবে না তার বেশী, 
লাগিবে না তাহে কভু বাহুবল ভাগিবে না দ্বেদাছেদি ; 
মিলনের মহানস্তরে মানবে দীক্ষিত করি" বীরে__ 
মুক্ত হইব দেব-ণে মোরা সুক্তবেণীর তীরে। 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 


রাজার নিদেশে শিল্পী রচিছে দেউল কাঞ্চীপুরে, 
পরশে তাহার শিলা পায় প্রাণ কাঞ্চন-প্রায় সফুরে। 
মঞ্চের পরে বসি' তন্ময় মুন্তি-মেখল।৷ গড়ে, 
তার প্রতিভায় পৃথিবীর গায় স্বর্গের ছায়া পড়ে। 
ইন্দ্র, বরুণ, অগ্নি, ঈশান রূপ ধরে ধ্যানে তার__ 
প্রাণের নিভৃত ভরি' তারি যত দেবতার অবতার । ৪ 
পুশিরা ওঠে কঠিন পাঘাণ পরশ তাহার লভি' ॥ 
শিল্পীর রাজা গুণী গুণরাজ স্ফাটিক-শিলার কৰি । 
অনৃতকুণ্ডে ডুবায়ে সে বুঝি ছেদনী-হাতুড়ি ধরে, 
অরূপেরে রূপ দেয় অনায়াসে 'অলখ-দেবের বরে। 
তার নির্মাণ স্বজন-সমান, বিস্ময় লাগে ভারি, 
চমৎকারের মহলের চাবি জিন্মায় আছে তারি। 
শিলার স্বর্গে বসি’ শৃগুর্‌ যশের মালা দে গাখে, 
শিষ্য একাকী পিছনে দাড়ায়ে পান-বাটা লয়ে হাতে ॥ 
আর কারে৷ নাই প্রবেশাধিকার, তার সে কর্্শালে, 
স্তন্তারণ্যে তপোবন: রচি’ প্রাণের আরতি চালে । 





বাজপূজা৷ তব ভুবন জুড়িয়া, দুনিবার, 
টু রাজাধিরাজ্েরও 


- 


সত্যোন্ত্রনাথ দত্ত 


ছেনী দিয়ে কাটে, সারাবেলা খাটে, স্বপ্রাবি জাগি’, 
মাঝে মাঝে হাত বাড়াইয়৷ পিছে তাম্বল লয় মাগি” । 
ফিরে তাকাবার অবসর নাই ; দীর্ঘ দিবস ধরি’ 
আদৃরার গায়ে আদর মাখায়ে রচে স্বর্গের পরী। 


সহসা কি করি’ হাতের হাতুড়ি ঠিকরি' পড়িল নীচে, 


দোষ্রা হাতুড়ি নিতে তাড়াতাড়ি শিল্পী চাহিল পিছে। 
পিছে চেয়ে গুণী ওঠে চমকিয়৷ বিস্মরে আৰি থির_ 

তারি ডিবা হাতে কাক্ষী-নরেশ দীড়ায়ে সুকুট-শির। 
“একি! মহারাজ 1” কর গুণরাজ, “অপরাধ হয় মোর, 

দিব মোরে দিনৃ--প্রভুর কি সাজে ?'' রাজা কয় ““দিনতোর 
এমনি দঁড়ারে আছি ডিব৷ হাতে, যোগায়েছি তাথ্বূল, 

দেখিতে তোমার স্ৃজন-কর্্স, পাথরে ফোটানে৷ ফুল, 
তন্ময় তুমি পাও নাই টের, কখন এসেছি আমি, 

মোর ইঙ্গিতে কখন যে তব শিষ্য গিয়েছে নানি', 
কাছের ব্যাঘাত পাছে ঘটে তেবে ডিবাটি লইয়৷ চাহি’ 

শিথ্যাকৃতা করেছি গুণীর হ'য়ে করঙ্ক-বাহী।” 
রাজার বচন শুনি' লদৃদায় গুণী কহে জানু পাতি' 

“মার্জনা কর দাসেরে, হে প্রভু, কাজের নেশায় মাতি! 
অঙ্ানিতে আজ ঘটায়েছে দাস রাজার অমর্যাদা, 

সাজা দিব্‌ মোরে।” রাজা কনু, “গুণী, তব গুণে আমি বাঁধা, 
ওঠ গুণরাজ। আনি পাই লাজ, তোমারে কি দিব সাজ, 

বিধির স্থজন-বিভূতি-ভূষিত তুমি যে প্রকৃত রাজা । 
মরণহরণ কীন্তি তোমার, মোর সে ক্ষণস্থায়ী, 

আমি প্রভু শুধু নিজের রাজ্যে, বাহিরে প্রভুত৷ নাহি । ... 





ভক্তি-র্ধ, গুণী, তৰ অধিকার ৷” 





অকারণ 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 


শুনা যখন গাঙিনীর তীর, পথে কেহ নাহি চলে,_- 
পড়েনাক দাঁড় খেয়। তরণীর তিমির-মগন জলে,__. 
নীলাদ্রীর অঞ্চল দিয়া সন্ধা সে দেয় দৃষ্টি রিয়া, 
গন্ধত্রণের বিভোল গন্ধ বাতাসের কোলে চলে ;-- 
করুণে মূরনী বাজে পরপারে, দীপ জলে নিবে কিনারে কিনারে, 
সুখনীড়ে পাখী ঘুম-ভরা আঁৰি স্বপনে কি যেন বলে; 
তখনি এ হিরা উঠে উচছ্‌মির৷ নয়নে অশ্ব গলে। 


যবে ঝরঝরে বারিধারা ঝরে আর সব রহে চুপ-_ 
তরুপন্নবে সঞ্চিত জল জলে পড়ে_টুপৃ টুপ্‌৮_. 
যবে ঘুযস্ত কেতকীর শাখে জড়ায়ে নিভৃতে স্মুনিবিড় পাকে 
গন্ধ-মগন কাল ভুজঙ্গ শুগিয়া শবগিয়৷ উঠে; 
দাদুরীর ডাকে ভরি উঠে বন,  দাপটিরা ফিরে দস্া পবন, 
নব কদম্ব যুখীর গন্ধ আকাশে বাতাসে লুটে,_ | 
তখনি এ হিয়া উঠে উছসিয়। নয়নে অধ ফুটে! 


প্রথম শরতে 'অন্বরে যবে মেঘ -ডদ্বরু বাজে।_ 
যবে খরশাণ বিধাতার বাণ ঝলসে গগন মাঝে, 
5 কমল-কলিকা। শঙ্কিত মনে রহে নতমুখে সুদিত নয়নে, 
_ তরুণ অরুণ কিরণ স্মুরিয়া ঝুরিয়া ঝুরিরা মরে, 
ব্যাকুল পরাণ খুঁজে আশ্রর;__ খুঁজে সে শরণ চাহে সে অভয় _ 
এ তিন ভুবনে আপনার জনে খঁজি' মরে সকাতরেন_ 
উছ্সি' উঠিয়া বিরহী এ হিয়া, নয়ন-সলিলে ভরে। 


২ 
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১০৮ কুমুদরপ্রন মন্লিক 





পউঘের রাতে কঙ্কালগম বিথারি' রিক্ত শাখা, 
কাদে যবে তরু ভিন্নির৷ শিশিরে ভগ্যকুহেলি মাখ৷,_ 
কুক তুলে বুক্তন ধ্বনি, যুংকার ঝরে উলূক অননি, 
উত্তর বায় শীতের প্রতাপ প্রচারে ভূরগুলে,_ 
দীর্ঘ যামিনী পোহায় জাগিয়া__- তপ্ত হিয়ার পরশ মাগিয়া, 
পরাণ ক্ষুণণ নয়ন শুনা নিবিড় তিনিরতলে,_ 
তখনি এ হিয়া উঠে উছলিয়৷, নয়নে নুকৃতা ফলে। 


একি বিধুরতা হায় রে বিরহী! কালে কালে নিতি নিতি! 
এ কি রে দহন রহি' রহি' রহি' একি অপরূপ গীতি। 

এ কি মিছানিছি দূঃখের খেন৷, এ কি নিহানিছি অাবিদল-ফেলা 1 
কোন্‌ বেদনার চির হাহাকার চিরদিন জাগে প্রাণে। 

কোন্‌ খানে সুরু, কোথা উন্মেষ, কোব্‌ যুগে হার হ'বে এর শেষ, 
কোব্‌ রাগিণীর ব্যথা-ভর৷ রেখ ধ্বনিছে সকল গানে! 
অকারণে হায় অশ্রু গড়ায় কোন্‌ সাগরের টানে। 


অমর বিদায় 
কুমুদরঞ্জন মল্লিক 


[ কুৰুদরঞ্জন বর্ধমান মেলার কোগামে বিখ্যাত বৈদ্যবংশে ১৮৮২ খীষ্টাব্দে ভন্মুগৃহণ 
করেন। ইনি বি.এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া শিক্ষাবিভাগে পৃবেশ করেন এবং বহুদিন ধৰিয়া, 
মাথরুন হাই্ছুলের পুখান শিক্ষকের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। বর্তমান যুগের পুৰীণ কবিদের মধ্যে 
ইহার পুতি বঙ্বিশুমত। ‘উজানী,' “বীধি,' ‘একতারা,’ ‘বননন্নিকা,' “জয়, 'নুপুর” 





'অভিঘেকে নির্বাসন বোধনেতে বিসর্জন, 
পুণিমায় অমানিশি দেখে কে কোথায়? 

শ্রীরাম যায় গো বনে শীতা লক্ষ্মণের সনে, 
জগত সজল-আৰি থমকি' দাড়ায়, 

যুগ যুগ ধরি’ কবি আকে সে করুণ ছবি, 
বেঁধে রাখে আঁবিল্বল ললিত গাথায়। 


অমর বিদায় ও যে অমর বিদায়! 


ক্র অক্র,রের সাথে হরি গেল মথুরাতে, 
শ্যামসোহাগিনী রাধা ধুলায় লুটায়। 

গাহেনাক শুকসারী, অধীর যনুনা-বারি, 
শ্যামলী ধবলী আজি তৃণ নাহি খায়, 

কাঁদে গোপবালাগণে চাহি তমালের বনে, 
ভাসানো কলসী কোথা ফিরিয়া না চায়। 

যুগ যুগ ধরি' কৰি আঁকে সে করুণ ছবি, 


বেঁধে রাখে আখিজল ললিত গাথায়। 


অমর বিদার ও যে অমর বিদার। 


বুদ্ধদেব গৃহ তাজি' লভিতে চলেন আজি, 
জন্মমৃত্যা-বার্ধকোর  প্রশন-উপায়, 

মারার বাধন টুটি বিশ্বপানে যান ছুটি' 
“অহিংসা পরম ধর্শ্ম' বুঝাতে সবায়। 

কাদে রাজ। শুচ্ধোদন, কাদে গোপা অনুক্ষণ; 
কাঁদিয়া কপিলবস্ত ধুলায় লুটায়। 

যুগ যুগ ধরি' কৰি আঁকে বে করুণ ছবি, 


বেঁধে রাখে আঁবিজল ললিত গাথায়। 
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কুৰুদরঞ্জন সন্লিক 
অমর বিদায় ও যে অমর বিদায়। 
আধিয়ারি+ নদীয়ারে কাদাইয়া শচী-নারে, 
নিমাই সন্যাস ল’ন আজি কাঢোয়ায়। 
কেঁদে মরে ক্ষৌরকার হাত নাহি উঠে তার 
কেমনে সাজাবে দণ্ডী নবীন যুবায়। 
ভক্তের আবিজলে কঠিন পাষাণ গলে 
ডুৰুডুবু শাস্তিপুর নদে' ভেসে যায়। 
যুগ,যুগ ধরি' কবি আকে সে করুণ ছবি 
বেঁধে রাখে আধিজল ললিত গাখায়। 


অমর বিদায় ও যে অমর বিদায়। 


'কোরেসে'র অত্যাচারে ওই চলি' যা'ন দূরে 
ইরম্মদ সহপ্রদ ত্রিদিব-প্রভার, 

ওরে সে যে সব্বত্যাগী ডরে ন৷ প্রাণের লাগি', 
পবিত্র ইযলাম-বর্থ জানাবে সবায়। 

দিতে এনেছিল ধরা, তখন বুঝেনি ধরা, 
এখন  কীদিছে বসি' পৃত মদিনায়। 

গে যুগ ধরি’ কবি আকে সে করুণ ছবি 


বেঁধে রাখে আ'বখিজল ললিত গাথায়। 
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ছোটর দাবি ৯১৯ 


যীশু হায় ক্রুশে থেকে জগৎপিতারে ডেকে 
বলেন, “ক্ষমিও পিতা অবোধ সবায়।” 

যুগ যুগ ধরি' কৰি আঁকে সে করুণ ছবি 
বেঁধে রাখে আখিজল ললিত গাথায় ॥ 


ছোটর দাবি 


কুমুদরপ্রন মল্লিক 


ছোট যে হায় অনেক সনয় বড়র দাবী দাবিয়ে চলে, 
রেখা টেনে ছোটর গতি বড় যে জল গাবিয়ে চলে । 

অতি বড়র তুচছ যা তাই ভালবাসি আমরা সবাই, 
ভুলায় বড়র অট্টহাসি ছোটর কণা নয়নজলে। 


তরুবরে হয় না স্ুরণ, কৃম্থসটি তার ভুলতে নারি, 

ভুলতে পারি হোলির দিবস, ফাগের দাগ বে তুলতে নারি ।' 
ভুলি সাগর,_তার যুকুতায় গেঁথে রাখি গলার মালায়, 

ছোটর অনুরাগের রাখা আয়াস ক'রেও খুলতে নারি । 


রামায়ণের অনেক ভুলি রাবণ রাজার চিতার সাখে, 
ভুলতে নারি রামের মিলন গুহকগৃহে মিতার সাথে। 

ভুলি কোশল-পৌরতবন ভুলতে নারি অশোক-কানন, 
সরমার সে সবীত্বটি বন্দিনী মা সীতার সাথে। 


ভুলি হ্বারাবতীর ঘটা কংসবধের গৌরবও। 
ভুলায় কুরুক্ষেত্র গোটা বিদ্রক্ষুদের সৌরভ ও | 

ৰাশরী আর শিখীর পাখা সুদশ নকে দেয় যে ঢাকা 
সুদামার প্রেম-সধ্যে যে সরান পাওব এবং কৌরবও | 
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১১২ কিরণৰন চট্োপাব্যায় 


ভুব্বতে পারি সারনাথ আর নালন্দা-নঠ-্বংসটিকে, 
মনে পড়ে বুদ্ধদেবের বুকে কাতর হংসটিকে। 

হাজার হাজার নূত্তি তাহার, উহার কাছে মাবৃছে যে হার, 
পুর্ণত৷ দেয় বিরাট ক'রে ক্ষুদ্র তাহার অংশটিকে। 


মহামায়ায় যতই মানাক সিংহ এবং সিংহাসনে, 

রামপ্রসাদের বেড়ার ধারে দেখেই যে হয় হিংসা মনে । এ 
বাদ্যঘটা, লক্ষ বলি, অলক্ষ্যে সব যায় যে চলি', র্‌ 
. বক্ষে জাগে দৃষ্টি মায়ের মি হাসি চন্ত্রাননে। 


আদর করি শিবীর চেয়ে চুড়ার শোভা শিবীর পাখা, 
বিশাল রসাল বনের চেয়ে ঘটের ছোট আমের শাখা । 

খনি রেখে মণিই তুলি, মধু পেয়ে ভ্রমর ভুলি। 
মা মেনকার অশ্ন্কণায় বিশাল গিরীশ পড়ল ঢাকা । 





ভিখিরী 2 


কিরণধন চট্টোপাধ্যায় 


[১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে উত্তরপাডার চট্টোপাধ্যায়-বংশে কৰি কিরণধন জন্মগ্রহণ করেন। 
ইনি ইংরাজী সাহিতো ও দর্শনে এম.এ. উপাৰি লাত করেন এবং তৎপরে দীর্ঘদিন 
অধ্যাপনাকার্ধ্ে নিবুক্ত ছিলেন । আধুনিক বাংলার ইনি একজন অন্যতম শ্রেষ্ঠ গীতিকৰি 


ছিলেন। “নূতন খাতা" নামক একটিমাত্র কবিতাপুস্তক লিখিয়াই ইনি কৰিখ্যাতি লাভ 
ক্করেন। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে ইনি পরলোকগসন কনেন। ] 


একাকী সহায়-সঙ্গতিহীন, হারে খাবে হারে ফিরি প্রতিদিন, 
মাগিয়া ভিক্ষা ছিন্র মলিন বনে ; 


৪. না রি কেহ যায় দরে মায় সয়া, 


Ms + 
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ভিৰিরী ১১৩ 


উথলিয়া ওঠে অধ্ঢর ধার, প্রাণে ব্যথা বাজে লাগে বিকার, 
কেন গো মরণ-_ভিথিরী যে তা'র হয় না? 

হয় না মরণ, কী কঠিন জান! এত লাঞ্ছনা, এত অপমান 
স'য়ে বেঁচে আছি, আর ভগবান সয় না! 


দেখে মোরে লোকে সন্দেহে চায়, খালা ঘটি বাটি ভয়ে সামলায়, 
চ'লে গেলে তবু ফিরিয়া তাকায় পিছনে ; 

খুরে ফিরে পাছে আসি যদি আমি, চুরি ক'রে নিই কোনে৷ কিছু দামী, 
ঘড়ি কি আংটি সোনার বোতামই বিজনে ; 


উপবাসী থেকে শুধু খালি পেটে কত দিন-রাত যায় মোর'কেটে, 
ঝরঝর জল পড়ে আখি ফেটে, তবুও 

হয় না মরণ, কী কঠিন জান । তুমিও কি ফেলে দিলে ভগবান ? 
মুছিবে না আলা-_পাব না কি প্রাণ কতুও? 


“হাত পা রয়েছে খেটেখুটে খাও, কেন দিক্‌ কর, মিথ্যে জালাও। 
হবে না এখানে পাই-পয়সাও '-_বলিয়৷ 

কত শত জন দেয় হ্বাকাইয়া, কর্কশ স্বরে ঘাড় বাকাইয়া, 
আসি তাহাদের পানে তাকাইয়া চলিয়া ! 


হয়েছে অশোচ, ভিখ দিতে নাই এইরূপ শুনি কত অছিলাই ; 
ধনীর দুয়ারে যদি কভু যাই মাগিতে, 

আধা বাংলায়, আধ৷ হিন্দিতে, দারোয়ান খাড়া থাকে গালি দিতে 
লাঠি দেখাইয়া বলে ইঙ্গিতে ভাগিতে। 


হয়েছি পথের কাঙাল এখন, চিরকাল কিছু ছিল না এমন, 
ঘর-সংসার প্রির-পরিজন ছিল গো। 
ছিল গো সকলি যমে নিল লুটে, জমি-জমা-জোত মহাজন জুটে 
ক'রে ছারখার দিল ছিড়ে কুটে, দিল গো । 
1৪-1731 B.T. 
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১১৪ কিরণধন চট্টোপাধ্যায় 


এই আমারেও বাব বাবা ব'লে আমিত ছুটিয় ঝাঁপ দিয়া কোলে 
সোনার পুতলি : উবে গেল গ’লে বাতাসে । 

এই আমারও ছিল একজন, সপেছিল তা'র তনু-প্রাণ-মন, 
হার সে আমার কোথায় এখন? কোণা যে! 


ছিনু বাপ-মার আদরের ছেলে, কেটেছিল কাল শুধু হেসে খেলে, 
প্রজাপতি সস খালি ডান৷ মেলে উড়েচি ; 

ফুলে ফুলে ফুলে পাতার পাতার, নেচেছি হাসির ঢেউএর মাথায়, 
এবে নিয়তির চাকার তলায় পড়েচি! 


ভাগ্যহীন ও লক্ষ্মীছাড়ার শুনিবে কাহিনী? কী শুনিবে আর? 
জেনে রেখে৷ এই দুনিয়ার সার--রূপিয়৷।। 

ও চিত তোমার থাকিলে প্রচুর, হবে না অভাব কতু বন্ধুর, 
লইবে তোমারে হািয়৷ মধুর লুফিয়; । 


নচেৎ তোমারে পায়ের তলায়, খেঁতুলাবে সবে দারুণ হেলায়, 
এক ফৌটা জল, ম'রে যাও ঠায়, পাবে না, 
আর জেনো এই মানব-প্রণয় পুরোপুরি ঝুটে৷, খাঁটি অভিনয়। 


কেউ তারে, যারে ভাগ্য নিদয়, চাৰে না। 


একেবারে আনি দীঁড়াইনি পথে, ক্রমশঃ ভেসেচি অবনতি-যোতে, 
চেষ্টা করেচি যদি কোন মতে অকুলে 

কুল পেতে পারি কারেও ধরিয়া, সবাই গিয়াছে ধৃণায় সরিয়া, 
ডেকেচি কাদিয়া কাতরে সাধিয়া__“নে তুলে ।” 


কতবার মনে ভাবিয়াছি তাই, ভিথিরীর ঠাই দুনিয়ায় নাই, 
জঞ্জাল তা'রা আপদৃ-বালাই সমাজে, 

অতএব দাও তাদের পুলিশে, চর্দ তাদের কালো মিশৃসিশে 
যাবতীয় রোগ-বীজাণুর বিষে ভরা যে! 


IEEE নর 
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১১৫ 


কত বার মনে তাবিয়াছি, চুরি করি কারো টাকা বুকে মেরে ছুরি, 
ধর্াধর্থ নেইক কিছুরি ভিত্তি; 
নেই ঈশ্বর, নেই পরকাল, প্রহোলিকা এই স্থষটির জাল, 


অন্ধ জড়াণু-রচিত বিশাল পৃ্থী। 


ক্ষমিও না প্রভু, ক্ষমিও না মোর (তোমা'-পরে এই সন্দেহ ঘোর, 
চুরি-না-করিয়া-সনে-সনে-চোর পাপীকে, 

দাও গে৷ শান্তি যত তুমি পারো, মেরেছে তো প্রভু, আরো মারো মারে, 
আমিই হারি কি তুমি প্রভু হারো দেখি কে! 


হাট 
যতীন্দ্ৰনাথ সেনগুপ্ত 


[ কৰিযতীন্্ৰনাথ নদীয়া জেলার শান্তিপুরের নিকটবর্তী হরিপুরে ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে জন্যুগৃহণ 
ক্করেন। ইনি একজন ইঞ্জিনীয়ার-বহুদিন নদীয়া জেলাবোর্ডে কর্ম করার পর এখন কাশিন- 
বাজার রাজ এষ্টেটে ইঞ্জিনীয়ারের কার্যয করেন। রবীহ্্রশিখাগণের মধ্যে ইহার রচনাভঙ্গীর 
বৈশিষ্ট্য ও স্বাতন্ত্য লক্ষণীয় । মরীচিকা, বরুণিখী, মরুমায়া, সার, অনুপূরা ইত্যাদি কাবাগুদ্ 
ইহার রচিত। ] 


দূরে দূরে গ্রাম দশ বারে৷ খানি মাঝে একখানি হাট ; 
সন্ধ্যায় সেখা জলে না প্রদীপ, প্রভাতে পড়ে না ঝাট। 
'বেচা-কেনা সেরে বিকালবেলায় 
যে যাহার সবে ধরে ফিরে যায় ; 
বকের পাখায় আলোক নুকার ছাড়িয়া পূবের মাঠ ; 
দূরে দূরে গ্রামে জলে' উঠে দীপ-_আবারেতে থাকে হাট। 


১১৬ 
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যতীন্দ্ৰনাথ সেনগুপ্ত 
নিশা নামে দূরে শ্রেণী-হার৷ একা ক্লান্ত কাকের পাখে : 
নদীর বাতাস ছাড়ে প্রশ্বাস পার্শ্বে পাকুড়শাখে। 
হাটের দোচালা মুদিল নয়ান, 
কারো তরে তার নাই আহ্বান ; 
বাজে বায়ু আসি’ বিজ্প-ীশা জীণ বাশের ফাকে ; 
নিজন হাটে. রাত্রি নামিল একক কাকের ডাকে । 


দিবসেতে সেথা কত কোলাহল চেনা অচেনার ভিড়ে ; 

কত না ছিনু চরণচিহ্ন ছড়ানো সে ঠাঁই ঘিরে'। 
মাল-চেনাচেনি, দর-দ্ানাজানি, 
কাণাকড়ি নিয়ে কত টানাটানি ; 

হানাহানি ক'রে কেউ নিল ভ'রে, কেউ গেল খালি ফিরে । 

দিবসে থাকে না কথার অন্ত চেনা-অচেনার ভিড়ে! 


কত কে আসিল, কত বা আসিছে, কত না আসিবে হেথা ; 
ওপারের লোক নামালে পসর৷ ছুটে এপারের ক্রেতা ৷ 
শিশির-বিমল প্রভাতের ফল, 
শত হাতে সহি’ পরখের ছল-_ 
বিকালবেলায় বিকায় হেলায় সহিয়া নীরব ব্যথা । 
হিসাব নাহি রে--এল আর গেল কত ক্রেতা-বিক্রেতা ! 


নুতন করিয়া বসা আর ভাঙা পুরাণে৷ হাটের মেলা 
দিবসরাত্রি নূতন যাত্রী, নিত্য নাটের খেলা 

খোলা আছে হাট মুক্ত বাতাসে, 

বাধা নাই ওগো-_যে যায় যে আসে, 
কেহ কাঁদে, কেহ গণটে কড়ি বাধে ঘরে ফিরিবার বেল।, 
উদার আকাশে মুক্ত বাতাসে চিরকাল একই খেল)। 





কাল-বৈশাখী ১১৭ 


মোহিতলাল মজুমদার 

[বাংলা ১২৯৫ সালে শ্বীযুত মোহিতলান ননগুষদারের জন্য হয়। ই'হার পিতৃনিবাস 
হুগলী জেলার জিরেট-বলাগড় গ্রামে । বি.এ. পাশ করার পর ইনি কনিকাতার বিবিধ স্কুলে 
শিক্ষকতা করিতেন, পরে ইনি ঢাক) বিশুবিদ্যানয়ে বাঙ্গালা সাহিত্যের অধ্যাপক হ’ন। ইদানীং 
ইনি অবসর গৃহণ করিয়া একনিষ্ঠভাবে লাহিতাচর্চা করিতেছেন। বর্তনানযুগে ইনি শুধু শরষ্ঠ 
একজন কৰি নহেন, ইনি একজন পুসিদ্ধ চিন্তাশীল সমালোচক। ইনি ' ম্বপনপশারী,' 
" ৰিস্মুরণী,' * স্মরগরল,' ' হেমন্ত-গোধূলি * ইত্যাদি কাবাগ্থ এবং * সাহিতা-বিতান,' 
* আধুনিক সাহিত্য," * কৰি শৰীবৰুসূদন,’ ' শীকান্তের শরংচন্্র ইত্যাদি সমালোচনা-পুন্তক 
রচদ। করিয়াছেন। ] 


মধ্যদিনের রক্ত নয়ন অন্ধ করিল কে! 
ধরণীর 'পরে বিরাট ছায়ার ছত্র ধরিল কে! 


আলয়ে-কুলায়ে তন্্রা ভুলায়ে গগন ভরিল কে! 


আজিকে যতেক বনম্পতির ভাগ্য দেখি যে মন্দ, 
নিমেষ গণিছে তাই কি তাহারা সারি সারি নিশ্পন্দ ? 
মরুৎ-পাথারে বারুদের ঘ্রাণ 
এখনি ব্যাকুলি’ তুলিয়াছে প্রাণ? 
পশিয়াছে কানে দূর গগনের বন্র-ঘোষণ ছন্দ ? 


হেরি যে হোথায় আকাশ-কটাহে ধূয় মেঘের ঘটা, 
সে যেন কাহার বিরাট মুণ্ডে ভীম-কুগুল জটা । 
অথবা ও কিরে সচল অচল-_ 
ভেদিয়া কোন্‌ সে অসীম অতল 
ধাইছে উধাও গ্রাসিতে মিহিরে, ছিডিয়৷ রশ্মি-ছটা | 


১১৮ 


@ 


মোহিতলাল সভুমদার 


ওই শোন তার ঘোর নির্ধোঘ, দুলিয়া উঠিল জটাভার ৷ 
সুরু হ'রে গেছে গুরু-গুরু রব-_নাসা-গর্জন বঞ্জার। 
পিঙ্গল হ’ল গল-তলদেশ, 
ধূলি-ধুসরিত উন্যাদবেশ_ 
দিবসের ভাগে টানিয়৷ খুলিছে বেণীবদ্ধন সন্ধ্যার! 


অঙ্কুশ কার ঝলসিয়৷ উঠে দিক্‌ হ'তে দিকৃ-অস্তে ! 
দিগ্বারণের৷ বেদনা-অধীর বিদারিছে নভ দন্তে । 
বাজে ঘন ঘন রণ-দুন্দুতি, 
ঝড়ে যে আওয়াজ কভু যায় ডুবি', 


যুঝিতেছে কোন্‌ দুই মহাবল দ্যুলোকের দূর পন্থে! 


বন্ধিম-নীল অসির ফলকে দেহ হ'ল কার ভিন্ন? 
অনাবৃষ্টির অসুরের বাধা কে করিল নিশ্চিহ্ন? 
নেমে আসে যেন বাধ-ভাঙ্গা জল, 
শ্রান হ'য়ে আসে মেঘকছুজল, 
আলোকের মুখে কালো যবনিকা এতখনে হ'ল ছিনু ॥ 


হের, ফিরে চলে সে রণবাহিনী বাজায়ে বিজয়-শঙ্, 
আকাশের নীল নির্দ্ধল হ'ল,__বৌত ধরার পক্ষ । 
বায়ু বহে পুন মৃদু উচ্ছ্বাসে 
নদী উথলিছে কুলুকুলু ভাষে, 
আলো-ঝলমল বিটপীর দল নিশ্বাসে নিঃশঙ্ক। 


* * * * 


নববর্ধের পুণ্য-বাসরে কাল-বৈশাখী আসে। 

হোক্‌ সে ভীষণ, ভয় ভুলে যাই অদ্ভুত উল্লাসে । 
ঝড় বিদ্যুৎ বন্ধের ধ্বনি 
দুয়ার জানাল৷ উঠে ঝনঝনি'__ 

আকাশ ভাঙ্দিয়৷ পড়ে বুঝি, তৰু প্রাণ ভরে আশ্বাসে ॥ 
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ছাত্রধারা ১১৯ 


চৈত্রের চিতা-ভস্য উড়ায়ে জুড়াইয়া জালা পৃর্থীর, 

তৃণ-অন্কুরে সঞ্চারি’ রস, মধু ভরি’ বুকে মৃত্তির, 
সে আসিছে আজ কাল-বৈশাখে_ 
শুনি’ টঙ্কার তাহার পিনাকে 

চমকিয়া উঠি--তবু জয় জয় তার সেই শুভ কীত্তির | 


এত যে ভীঘণ, তবু তারে হেরি' ধরার ধরে না৷ হর্ণ, 

ওরি মাঝে আছে কাল-পুরুঘের সুগভীর পরামর্শ । 
নীল অঞ্জন-গিরিনিভ কায়৷, 
নিশীথ-নীরব ঘন-ঘোর ছায়া 

ওরি মাঝে আছে নববিধানের আশ্বাস দুষধর্ঘ। 


ছাত্রধারা 


কালিদাস রায় 


[ কৰিশেখর কালিদাস রায় বর্ধসান জেলার কডুই গানে ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে বৈদাবংশে জন্মু- 
গুহণ করেন। বি.এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। ইনি শিক্ষাবিভাগে পুবেশ করেন। আজিও 
ইনি শিক্ষকতা করিতেছেন। ইনি কেবল একজন বিখ্যাত কৰি নহেন, ইনি একজন পুসিদ্ধ 
সমালোচক ও পুবন্ধকার। “বুজবেণু,' “বৃন্দবীশরী,' ' বল্পনী,' “পর্ণ পুট,' খতুমঙ্গল,' 
“হৈমন্তী, ‘ রসকদম্ধ,' * আহরণী,' *বৈকালী* ইত্যাদি ইহার রচিত কাবাগু্। 
* সাহিতাপুসদ,'* ব্গসাহিত্যপরিচয় * ও * পাচীন বঙ্গসাহিত্য * ইহার রচিত সমালোচনাগুষ্থ। ] 


বর্ঘে বর্ণে দলে দলে আসে বিদ্যানঠ-তলে  £ 
চ'লে যায় তা'রা কলরবে, 
কৈশোরের কিশলয় পর্পণে পরিণত হয় 





১২০ 





খাত ভে মায় ‘দলে’, 
পতিক 


© 


কালিদাস রায় 


ভালবাসি, কাছে ডাকি, নামও সব জেনে রাখি, 
দেখাশোনা হয় নিতি নিতি, 

শাসন-তর্জন করি’, শিখাই প্রহর বরি', 
থাকেনাক, হায়, কোন স্মৃতি । 


ক'দিনের এই দেখা? সাগর-মৈকতে রেখা 
নুতন তরঙ্গে মুছে যায়। 

ছোট ছোট দাগ পা'র ঘুচে' হয় একাকার, 
নব নব পদ-তাড়নায়। 


জানে না কে কোথা যাবে, ছোটে হেথা, নাহি ভাবে, 
পাঠশাল।,__যেন পাস্থশালা, 

দু'দিন একত্রে সাতে মেলে মেশে, ব'সে গাথে 
নীতি-হার, আর কথা-মালা। 


রাজপথে দেখা হ'লে কেহ যদি গুরু ব'লে 
হাত তুলে করে নমস্কার, 

বলি তবে হাসি-মুখেশ_ “বেঁচে বর্ডে থাক সুখে,” 
স্পর্শ করি’ কেশগুলি তার। 


ভাবিতে তাৰিতে যাই-_ কি নাম? মনে ত নাই, 


স্মৃতিগূত্র ধরি’ টানি, কৈশোরের সুখখানি 
দেখি মনে জাগে কি না জাগে। 


বন ঘন আনাগোনা কতদিন দেখা-শোনা, 
তৰু কেন মনে নাহি থাকে? 
মালিক পরিলে গলে 








এ জীবনে ভেঙে গ'ড়ে শ্যামল সরস ক'রে 
ছাত্রধারা বয়ে চ'লে যায়, 

ফেনিলত৷ উচ্ছলত৷ হ'য়ে যায় তুচ্ছ কথা, 
উত্তালত৷ সকলি নিলায়। 


স্বচছতায় শুধু হেরি আমার জীবন ষেরি" 
ভাসে শুধু য্লান সুখগুলি ; 

ভুলে যাই হট্টগোল অষ্টহাসি কলরোল, 
ম্লান মুখ কখনো না ভুলি। 


কেহ বা ক্ষুধায় সান, কেহ রোগে ঘ্রিয়মাণ, 
শ্রমে কা'রো৷ চাহনি করুণ, 

কেহ বা বেত্রের ডরে বন্দী হ'য়ে রয় ঘরে, 
নেত্র কা'রো তন্ত্রায় অরুণ। 


কেহ বাতায়ন-পাশে চেয়ে রয় নীলাকাশে 
যেন বন্ধ পিঞ্জরের পাখী, 

আকাশে হেরিয়া ঘুড়ি মন তার যায় উড়ি', 
মুখে কালো! ছায়াখানি রাখি! । 


স্মুরিয়। খেলার মাঠ কেউ ভুলে হায় পাঠ, 
বুদ্ধিতে বা কা'রে৷ ন! কুলায়, 

কেহ স্মুরে গেহ-কোণ, স্সেহ-নয় ভাইবোন, 
ঘড়ি পানে ধন ধন চায়। 


ডাকিছে উদার বায়ু লয়ে স্বাস্থ্য ল'য়ে আমু, 
ডাক শোনে ব'সে রুদ্ধ ঘরে, 

হাতে মসী মুখে মসী, মেঘে ঢাক৷ শিশু-শশী-_ 
প্ৰতিবিষ মোর স্মৃতি তরে । 





১২২ 





আবিপাতা ভারি-ভারি, শ্রান বুখ সারি সারি 
আকুল করিয়া তোলে মন। 


__ লালাবারুর দীক্ষা 
কালিদাস রায় 


সিত মর্দরে খচি’ বিরাট দেউল রচি’ 
আর্ত আতুর তরে খুলি’ দানমন্র, 

গড়িয়া অনাথশালা, সার করি' ঝোলামালা, 
তক্তগণের নামে লিখি" দানপত্র, 

লালাবাবু বৈরাগী,__ গুরু-করণের লাগি’, 
সারা পথ ভরি’ ভেট-উপহারপুণ্জে, i 

বাবাজী কৃঝ্দাস যেখানে করেন বায, _ 
একদা এলেন সেই নিভৃত নিকুঞ্জে। 


সাধুযুখে নামগান শুনিয় জুড়াল প্রাণ 
বাজিয়া উঠিল তাঁর হৃত্বীগা-বন্, 

সাধুর চরণে ধরি" ক'ন লালা, “কৃপা করি’ 
এ অধমে দি'ন তরী,__তরণের মন্ত্র ৷” 

সাধু ক'ন স্নেহভরে “এবে কিরে যাও ঘরে 
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লালাবাবুর দীক্ষা 


লালাবাৰু বা'ন ফিরে বুক ভাসে আবিনীরে 
ভেট-দক্ষিণা সাথে বিক্কারে ক্ষুণ্ন, 
পারের কড়ির থলি একেবারে শূন্য! 

পুপ্যের আহরণে এখনো মনের কোণে, 
ছায়ারূপে বিরাজিছে অভিনান-দন্ত, 

ছাড়িয়া বিষয়-মায়া শে বুঝি ধরেছে কারা, 
বাহিরে তাহার রূপ মঠ, বেদী, স্তন্ত.। 


যার ধন সেই পায় লোকে মোর গুণ গায়, 
তাই শুনি নিশিদিনই, ভাবি তাই সত্য । 

ব্র্জনাথ করে দান, জাগে মোর অভিমান, 
তবরোগীটির এ যে দারুণ কুপথ্য।” 

এই ভাবি’ সব ছাড়ি’ মন্দির, মঠ-বাড়ী, 
চলিলেন লালাবাবু ঝুলি লয়ে স্কন্ধে, 

পথে পথে ব্রদধামে জয় শ্যামরাধানামে, 


ব্রজবাসিগণ তায় কেদে পিছু-পিছু ধায়, 
লাখপতি ভিখ মাগে, অপরূপ দৃশ্য ! 
সারা ব্রজমণ্ডলে রসের ভিয়ান চলে, 
সাথে সাথে ভিড় করে যত দীন নিঃস্ব । 
ভাণ্ডার খালি ক'রে আনে থালী ডালি ত'রে 
দিতে রাজভিখারীরে,__গৃহিগণ ব্যস্ত, 
ভিখারী লয় ন৷ কিছু দৃষ্টি করিয়া নীচু 


মুষ্টি-ভিক্ষা তরে পাতে শুধু হস্ত। 


১২৩, 


১২৪. 
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কালিদাস রায় 


মাস-ছয় গেল, শেষে গুরুর চরণে এসে 
জানালেন লালাবাৰু পুন সংকল্প, 

হেসে তীরে গুরু ক'ন, “দেরী নাই, স্থলগন 
নিকটে এসেছে বাছা,__বাকী আছে অন্ন ।” 

লালাবাবু ফিরে যা'ন, ভেবে খুঁজে নাহি পান, 
দীক্ষার বাধা কোন্‌ উরহিক সূত্র? 

যায় কোন্‌ ফুটা দিয়া সবি তীর বাহিরিয়৷, 
কোহৃ গ্লানি জীবনের দুক্ধে গো-মূত্র? 


সারা পথ আখি-দলে তিতাইয়৷ লালা চলে, 
নয়নে নাহিক নিদ-_রুচেলাক অনু, 

শেঠেদের বাড়ীটার পাশ দিয়ে যেতে তাঁর, 
জাগিল সহসা চিতে নব-চৈতনা । 

সহসা ভাবেন থামি', “কি ধন পেলাম আমি, 
কে করিল করাধাত হ্ৃদয়-মৃদজে ? 

এই শেঠেদের বাড়ী । রেশারেশি আড়া-আড়ি, 


যত-দান-খয়রাতে কতই এদের সাথে, 
প্রতিযোগিতার আমি ছিনু রজোদৃপ্ত, 

পূণা-পণ্য তরে দর-ডাকাডাকি ক'রে, 
যশ-পিপাসারে মোর করিয়াছি তৃপ্ত। 

মনের কুহর মাঝে আজো অভিমান রাজে ? 
হায়, আজে৷ অধমের হ’লো নাক শিক্ষা, 

এ ব্রজের দ্বার-দ্বার গেছি আমি বারবার, 


পারি নাই এ দুয়ারে মাগিতে ত ভিক্ষা ।”* 
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লালাবাবূর দীক্ষা 


এত ভাবি' একেবারে শেঠের তোরণ-দ্বারে, 
হীকিলেন লালাবাবু, “রাধে গোবিন্দ।” 

শেঠেদের ঘরে ঘরে সে ধ্বনির সাড়া পড়ে, 
ছুটে আনে পরিচর-পরিজনবৃন্দ। 

কীদিল প্রহরী দ্বারী__ কেঁদে উঠে ভাণ্ডারী 
দেওয়ান কীদিয়। চুমে পদধুলি-পক্ষে, 

শেইজী ছুটিয়া আসে বাধে তারে বাহুপাশে, 


নারীর ফূপায়ে কাঁদে ফুকারিয়া শঙ্খে। 


প্রেমের গুরুর নাম ঘোঘিল মৃদঙ্গে। 
শেঠ কয় জুড়ি’ পাণি “আজি পরাজয় মানি, 
ইহলোকে পরলোকে জিতে গেলে বৈরী, 
খুলিখানি তব কাঁধে তর জয়-সংবাদে, 
সোণা দিয়ে পরাজয় করিয়াছি তৈরী |” 


শেঠ হাকে, “বার বার সারা শেঠ-ভাণ্ডার 
সাথে দাও বন্ধুর, তবে পাবো তুষ্টি,” 

লালাবাবু ক'ন “ভাই, এ জঠরে ঠাই নাই 
এক কটোরারো, চাই শুধু এক মুষ্টি।” 

এক মুঠি প্রেমকণা- ভিখারী হাজার জনা, 
লালাবাবু ফিরে যান, সাথে চলে হর্ঘে । 

সবে হরি হরি বলি', করতাল-কুতৃহলী, 
শেঠকুল-মহিলারা যুখী-লাজ-বর্ধে। 


১২৫ 





১২৬ বসন্তকুমার চট্টোপাব্যায় 


৯. নেচে হরি-হরি বলো, যমুনার ঘাটে চলো, 
লগু এসেছে লালা, লও আজি দীক্ষা |” 


আশুতোষ 


বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
[ স্বৰুৰি বযন্তকুনার চট্টোপাধ্যায় ১২৯৭ সানে জন্যুগৃহণ করেন। ইহার নিবাস বর্ছনান 
জেলার কাটোয়া নগরী। ইনি কৰিতা, গর, উপন্যাস, নটিক ইত্যাদি লিৰিয়৷ খ্যার্ডিলাত 
কৰিয়াছেন। ইনি ডাকবিভাগে চাকরি করিতেন। এখন ইনি দীপালি-নানক সাপ্তাহিক 
পত্রিকার সম্পাদক। 'শপ্তস্বর,' “বন্দিরা,” “পঞ্চপাত্র,' ‘খঞ্জনী' ইত্যাদি কাবাগুণ্ধের ইনি 
রচয়িতা ৷ ] 


বঙ্গমাতার বীরসন্তান কুলপ্রদীপ হে আশুতোঘ, 
উজল করিলে রত্বগর্ভা দেশজননীর রত্বকোঘ। 
ব্যুঢ়োরঙ্ক বৃঘন্ধন্ধ নিটোল স্বাস্থ্য কৃশাগ্রবী, 

দৃষ্টি তোমার ছিল প্রসারিত আকাশ হইতে সাগরাবধি | 


জ্ঞানে ব্রাহ্মণ, তেজে ক্ষত্রিয়, শৌর্ধ্যে যে ছিলে সব্যসাচী, 
ভারত-সর্্ববাণীর মুন্তি মিলিত ও দেহে প্রতীচী প্রাচী । 
দেশসেবা আর পর উপকার ছিল ব্রত তব হে মহাপ্রাণ, 
বিদ্যায় তুমি বৃহস্পতির তুল্য হ'য়েও নিরভিমান। 
কুন্ছম হইতে ছিল সুকুমার কোমল মধুর চিত্তখানি, 
বজ্কঠোর শাসন তোমার অবিকম্পিত ভাষণ-বাণী। 


উপেক্ষিত। এ মাতৃভাঘারে তোমার মতন পুঁজিল কেবা ! 
বঙ্গ-িশ্ববিদ্যামাতারে করে নাই কেহ এমন সেবা 


in 2 


উনারা রা রাস তি এইটি বি TL TT TEESE 
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রাখী-ভাই ১২৭ 


বাঙ্গালীজাতির হিনালয় তুমি জ্ঞানমনীঘার তাজমহল, 
ৰীৰ্ষ্যে সূৰ্য্য, করুণার শশী, পবিত্রতায় তুলসীদল। 
স্ঞানযোগ আর কর্মযোগে যে লভিলে বিপুল সিদ্ধি তুমি 
তৰ আদর্শ ছড়ায়ে পড়ুক, ধন্য হউক ভারতভূমি। 





রাখী-ভাই 
গোলাম মোস্তফা 


১৮৯৭ খবীষ্টাব্দে যশোহর জেলার অন্তর্গ ত মনোহরপুর গাৰে গোলাম মোস্তাক) জন্যুগৃহণ 
করেন। ইনি আধুনিক যুগের একজন নভ্ধপৃতিষ্ঠ কৰি। ইহার 'রক্তরাগ,' 'খোশুরোজ, 
“হাযাহেন৷,' 'গাহারা, ‘কাৰা-কাছিনী’ পৃভৃতি গুদ বদ্সাহিতো স্থপরিচিত। বর্ত্তষান কালে 
ইনি পাকিস্তানে শিক্ষাবিভাগে উচচপদে অধিষ্ঠিত আছেন। ] 


বাহাদুর শা আম্ছে ধেয়ে ক'বৃতে চিতোর জয় 
সঙ্গে নিয়ে বিপুল সেনাদল, 

চিতোর-রাণী কণণাবতীর তাই জেগেছে ভয়_ 
" রাজপুতানা আতঙ্কে টবৃমলূ। 


কে আছে বীর এই ভারতে এমন নহাপ্রাণ 

্ চিতোরের এই দুদ্দিন-সন্ধ্যায় 

পার্শ্বে এসে দাঁড়ায় তাহার, রাখতে তাহার মান_ 
ব্যাকুল রাণী সেই যে ভাবনায়। 


হঠাৎ তাহার পড়ল মনে-_বাদৃশা হুমায়ুন 
উদার-হৃদয় অদ্বিতীয় বীর, 

বাহাদুরের চেরে তাহার শক্তি শতগুণ, 
রাখতে জানে মান সে রমণার। 





১২৮ গোলাম মোস্তাফ। 


অনেক ভেবে অবশেষে : হুমায়ুনের ঠাই 
লিখুল রাণী লিপি সে একখান_ 

“আজ হ'তে বীর হ'লে তুমি আমার “রাখী-ভাই', 
শীঘ এসে বাঁচাও বোনের প্রাণ!” 


দূতের হাতে দিল লিপি, আর সে রাখী তার 
যাত্রাপথে বাহির হ'ন দূত, 

উৎসাহ ও কৌতূহলের অন্ত নাহি আর-__ 
অবাক সবাই, ব্যাপার যে অন্ভুত। 


বাদ্বশা তখন বাংলাদেশে ছিলেন অনেক দুর, 
শেরের সাথে চব্ছে লড়াই তীর, 
পাঠান-বীরের .দপ এবার না যদি হয় চুর 


রাজ্য রাখাই হবে তাঁহার ভার! + 


এমনি কঠিন দুঃসময়ে কর্ণাবতীর দূত 
হাজির হ'ল হুমায়ুনের পাশ, 

লিপি দিল, আর দিল সেই রাঙা রাখীর সূত, 
মুখে তাহার আনন্দ-্উচ্ছাস। 


লিপি পেয়ে আত্মহার। হুমায়ুনের প্রাণ, 
কী করিবে, ভেবেই নাহি পায়; - 


শত্ররে আজ ছেড়ে গেলেও চরম অকল্যাণ 


কিরূপে বা রাখীই ফিরান যায়। 


4১ একটা নারী দুদ্ধিলে আজ সাগুছে শরণ তার 
--১ ‘ভাই’ ব'লে সে করেছে আহ্বান, 
হারে সে আহবানে খুলবে নাকি তাহার হৃদয়-ছার 

সিটি রা এ 












১৪৫ 


রাৰী-ভাই 


থাকুক শত বিঘু-বাব৷--বাদশাহী তার যাক, 
তৰু তাহার ‘বোন' বাঁচানো চাই ; 

হোক বাহাদুর স্ভাতি তা'র--হিন্দু 'বোনের' ডাক 
শুবৃবে আজি নুস্লিল তার 'ভাই'। 


ক্ষান্ত করি' এক নিমেষেই যুদ্ধ-অভিযান 
চিতোর পানে ছুইল হুমায়ুন ;-_ 

কোব্‌ অসীনের ডাক শুনে আছ চঞ্চল তার প্রাণ? 
একটী রাঙা রাবীর এত গুণ! 


'লোক-লঙ্কর সঙ্গে নিরে লড়ুল এসে বীর 
কানান-গোলা ছুটল সে গ্রচুর, 
পড়্‌ল লুটে হাজার হাজার মুমলমানের শির, 


“বাহাদুরের দর্প হ'ল চুর! 
” 


চিতোর-ভূনি সুক্ত হ'ল, অমনি হুমায়ুন 

* চন্ল ছুটে বোনের . ঝৌজে তার 

রাজপুরীত্রে উঠল বেছে সুর সে অকরুণ__ 
কর্ণাবতী নাইক" বেঁচে আর। 


ব্যাকুল আশায় চেয়ে চেয়ে হুমায়ূনের পথ 
কর্ণাবতী গব্ছিল দিনরাত, 

অবশেষে ভাব্ল যখন বিফল মনোরথ-_. 
অহর-্রতে ক'কুল জীবন-পাত! 

গভীর ব্যথায় হুমায়ূনের স্বর সরে না আর-_ 
বোনের তরে ভাই কেঁদে আদ খুন, 

এই জীবনে হ'লনাক' দেখাই দু'নার-__ 
সেই বেদনায়, ক্ষুদ্ধ ছুলামুন 1: 


IIB, T. 


১২৯ 
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কাজী নজরুল ইস্লাষ 


কাণ্ডারী হুশিয়ার 


কাজী নজরুল ইস্লাম 


[ ১৮৯৯ ্বীষটাব্দে এই দেশভ বর্ধমান জেলার চুরুলিয়া গ্রামে জন্মুগৃহণ করেন। বিগত 
(১৯১৪-১৮) বিশৃব্যাপী মহাসমরের সময়ে ইনি বাঙ্গালী পল্টনে যোগদান করিয়াছিলেন। ইনি 
"অগবীণা,' 'দোলন-টাপা,' ‘সঙ্চিতা,' ‘ছায়ানট,’ ‘ভাঙ্গার গান, ‘বিঘের বাশী,' “চিত্-নামা,” 
“সর্বহারা, 'নজরুল-গীতিকা,' 'দেওয়ান-ই-হাফিজ' পুভৃতি কাব্য রচনা করিয়া অনন্যসাধারণ 
খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। সঙ্গীত-রচনাতেও ইহার অসামানা খ্যাতি আছে। ইনি সুদিন 
পক্ষাঘাতরোগে শয্যাগত হইয়া আছেন। ] 


দুগম গিরি, কান্তার, নকু, দুর পাঁরাবার 
লঙ্ঘিতে হবে রাত্রি-নিশীথে যাত্রীরা, হুশিয়ার ৷ 


দুলিতেছে তরী, ফুলিতেছে জল, ভুলিতেছে মাঝি পথ, 

ছি'ড়িরাছে পাল, কে ধরিবে হাল, আছে কার হিন্্ৎ? 

কে আছ জোয়ান হও আগুয়ান হাঁকিছে ভবিঘ্যৎ। 

এ তুফান ভারী, দিতে হবে পাড়ি, নিতে হবে তরী পার ।॥ 


তিমির রাত্রি, নাতৃমস্ত্রী সাস্বীরা সাবধান! 

যুগযুগাস্ত-সঞ্চিত ব্যথা ঘোঘিয়াছে অভিযান! 
ফেনাইয়। উঠে বঞ্চিত বুকে পুক্রিত অভিমান, 
ইহাদের পখে নিতে হবে সাথে দিতে হবে অধিকার |). 


অসহায় জাতি মরিছে ডুবিয়া জানে না সন্তরণ, 
কাগারী! আদ্র দেখিব তোমার সাতৃ-সুজি-পণ। 
“হিন্দু না ওরা মূস্লিন?” ওই জিজ্ঞাসে কোন্‌ অন? . 
কাণ্ডারী! বল, ডুবিছে সানুঘ, সন্তান মোর না'র। . 
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ছাত্রদলের গান ১৩১ 


গিরি-সক্কট, ভীরু যাত্রীরা, গুরু গরজায় বাজ, 
পশ্চাৎ-পঞ্চযাত্রীর মনে সন্দেহ জীগে আজ ! 
কাগারী! তুমি ভুলিবে কি-পথ? ত্যজিবে কি পথ মাঝ? 
ক'রে হানাহানি, তবু চল টানি' নিয়াছ যে মহাতার ! 


কাগারী। তব সন্মুখে এ পলাশীর প্রান্তর 
বাঙালীর খুনে লাল হ'ল যেখা ক্রাইবের খঞ্জর ! 
ও গঙ্গায় ডুবিয়াছে হার ভারতের দিবাকর । 
উদিবে গে রৰি আমাদেরি খুনে রাঙিয়া পুনব্বার | 


ফাসির মঞ্চে গেয়ে গেল যারা জীবনের জয়গান 

আগি অনক্র্যে দাড়ারেছে তারা দিবে কোন্‌ বলিদান? 
আমি পরীক্ষ। জাতির অথবা জাতের করিবে ত্রাণ? 
দুলিতেছে তরী, ফুলিতেছে জল, কাণারী, হুশিয়ার! 


ছাত্রদলের.গান 
কাজী নজরুল ইস্লাম 


আমরা শক্তি আমরা বল 
আমরা ছাত্রদল। 
মোদের পায়ের তলায় মুচেষ্ছ তুফান উর্দ্ধে বিমান ঝড় বাদল। 
আমর! ছাত্রদল ॥ 


সোদের | আঁধার রাতে বাধার পথে যাত্রা নাঙ্গা পায়, 

আমরা শক্ত মাটী রক্তে রাঙাই বিঘস চলার ঘার। 
= যুগে যুগে রক্তে মোদের সিক্ত হ'ল পৃর্থীতল। 
ব্মাসরা ছাত্রদল | 


‘© Yl 
১৩২ কাজী নজরুল ইয্লাম 


মোদের কক্ষচ্যুত ধূমকেতু প্রায় লক্ষ্যহারা প্রাণ, 
আমরা ভাগাদেৰীর যক্বেদীর নিত্য বলিনান। 
, যখন লক্ষ্মীদেৰী স্বর্গে, উঠেন আমরা পশি নীল অতল। 
আমরা ছাত্রদল | 


আমরা ধরি মৃত্যু রাজার যন্তর-ঘোড়ার রাশ, 

মোদের মৃত্যু লেখে মোদের দীবন-ইতিহাস। ' 

হাসির দেশে আমরা আনি সর্ব্বনাশী চোখের জল। 
আমরা ছাত্রদল ॥ 


সবাই যখন বুদ্ধি যোগার আমরা করি ভুঙ। 

সাবধানীরা বাধ বাধে,যব। আমরা ভাঙি কুল। 

দারুণ-রাতে আমরা তরুণ রক্তে করি পথ পিছল। 
আমর ছাত্রদল | 


মোদের চক্ষে অলে জ্ঞানের মশাল বক্ষে ভরা বাক, 
কণ্ঠে মোদের কুষ্ঠাবিহীন নিত্য কালের ডাক। 
আরা তা খুনে লাল করেছি সরস্বতীর শ্বেত কবল 
আমরা ছাত্রদল. 


ত্র দারুণ উপপ্রবের দিনে আমরা দানি শির, 

মোদের মাঝে মুজি কাঁদে বিংশ শতাব্দীর। 

মোরা গৌরবেরি কানু। দিয়ে তরেছি না'র শ্যাম আঁচল। 
আমরা ছাত্রদল || 


আলর] রচি ভালোবাদার আশার ভবিম্যৎ, 


< ই 


- মোদের স্বর্গ পথের আভাস দেখায় আকাশ-ছাঁরাপথ | 
মোদের চোখে বিশ্ববাসীর স্থপ্র দেখা হোক শফল। 
_ আমরা ছাত্রদল | 





সেবা-গৌরব ১৩৩ 


সেবা-গৌরব' 
অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 


[ অপূৰ্ব্বক্ফ ভট্টাচাৰ্য ২৪-পরগনার গ্ৈপুর গামে ১৩১১ সালে (১৯০৪ খ্বীষ্টান্দে) জন্মু- 
গ্ৃহণ করেন। ইহার রচিত বহ কবিত৷ বাঞ্গালার শেঠ পত্রিকাসমূহে প্রকাশিত হইয়াছে, এবং 
“মধুচছন্দ৷,’ 'নীরাজন,' "সায়ন্তনী পুভৃতি কবিতাগুসথ সাহিতা-সমাছে সমাদর লাভ করিয়াছে। ] 


ভবনে বন্দী গুরুগোবিন্দ বাহিরে অরাতিগণ, 
গুরুদ্ীরে ত্রাণ করিতে আছিকে শিখের৷ ক'রেছে পণ। 
নান৷ দেশ হ'তে দলে দলে শিখ আগিছে সঁপিতে প্রাণ, 
গুরুর ভবন ‘আনন্দপুর' বিরেছে মুগলমান। 


অগির আঘাতে অলেছে বহ্নি, ছুটেছে তীক্ষ তীর-_ 
ভূতলে লুটায় হাজার হাজার বীরের ছিনুশির । 

বাজে ভূরীভেরী, নাচে তরবারি, ক্ষিপ্ত নিরীহ শিখ, . 
গীরজে কানান__গুরুদীর জয়’ ধ্বনিয়া তুলিছে দিকৃ। 


বিবাদের ছায়। স্তন্পুরীতে ছেয়েছে সারাটি বেলা । 
একদা যাদের সাধনার ছিল শাস্তির উপচার, 
রুদ্রপূদ্ায় নিয়েছে তাহারা গুরুজীর গুরুভার। 


২. ই তারি মাঝে এক বৃদ্ধ শিখের দেখা যার আঁখি দুটি 

Ps কুসুমের সন আর্ঠগেবায় উঠেছে নীরবে ফুটি'। 
শে নহে সেনানী,__তরবারি নিয় যুদ্ধ করেনি কভু, 
_ গুরুর চরণে সঁপিতে অধ যুদ্ধে এসেছে তবু। 





১৩৪ 
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অপুরর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


শিখ-ইসূলাষ বন্ধু-অরাতি ভেদাভেদ গেছে ভুলে, 
সেবায় বিভোর রণবঝাঁঞ্জার সরণদোলায় দুলে । 
মরণের পথে চলিতে চলিতে থেনেছে আহত যারা , 
তাহাদের প্রাণে 'ভাই-কানায়ে'র ঝরিছে করুণাবারা । 


শক্রসেবার এই সমাচার গেল গুরুজীর কাণে 
চাহে প্রতিশোধ কহিল শিখেরা গুরুর সগ্নিধানে-- 
গুরুজি! তোমার শিঘাপ্রধান সেবা করে অরাতির, 
বিচার করগো, নতুবা তাহার ছিনু করিব শির ।' 


বুন্ধেরে ডাকি' কহিলেন গুরু-_'একি তব আচরণ" 
বৃদ্ধ কহিল-_নানব-সেবা যে চিত্তের আভরণ--. 
কহিয়াছ গুরু, তাই যদি হয় হোক্‌ না৷ অরাতি ভাই, 
আর্ত আহত সবারে সেবিব, দিয়েছ শিক্ষা তাই-_ 


রহিল টাহিরা গুরুক্রীর পানে বৃদ্ধ নয়ন-লোরে 
ক্ষণেক খানিয়৷ কহিল আবার--'দাও গো দণ্ড মোরে।' 
স্িগ্ধকণ্ঠে কহিলেন গুরু--তাহার ভাঘণ শুনে, 
“সবার উর্দ্ধে তোমারি আসন সেবাধর্সের গুণে।' 


কোন কথা আর কহিল না কেহ, কামান গরজে দূরে 
মোগল-শিখের উষ্ণ শোণিত বহে “আনন্দপুরে'। 
শোণিতপক্ক-রৌরব মাঝে, শক্ররে ভালবেসে 
সেবা-গৌরবে শিখের শৌর্ধা স্বর্গ রচিন শেষে। 





যৌৰন-মধুর। ১ ১৩৫ 


১ জসীম উদ্দীন 


[ পূর্ববঙ্গের গুাম্য জীবনের কখা কৰিতায় লিখিয়া ইনি সুনান অৰ্জন করিয়াছেন। ফরিদপুর 
‘জেলার অন্তর্গত তাদুরখানা গানে ১৯০৩ ববীষ্টাব্দে ইহার জন্ম। স্ঁহার রচিত “নকৃপী কাখার 
মাঠ, 'রাখানী,' ‘বালুচর,’ ‘যোজন বাদীরার ঘাট, “ধানক্ষেত, রীনা নায়ের বাখি' পৃতৃতি 
পুস্তক পাঠক-সমাজে বিশেষ আদূত হইরাছে। ] 


তরুণ কিশোর, তোমার জীবনে সবে এ ভোরের বেলা, 

তোরের বাতাস ভোরের কুন্থমে ছুড়েছে রঙের খেলা । 
রাতের কুহেলি-তলে, 

তোমার জীবন উমার আকাশে শিশু-রবি-ম অলে। 

এখনো বসিয়া সেউতির মাল৷ গাথিছে ভোরের তারা, 

ভোরের রঙীন শাড়ীখানি তার বোনা হয়দিক সারা । 
হায়রে তরুণ হায়, 

এখনি যে শবে জাগিয়া উঠিবে প্রভাতের আঙগিনায়। 

বিহগ ছাড়িয়া ভোরের ভজন, আহারের সন্ধানে 

আকাশে বাতাসে ক্লান্ত পাখার ছুটিৰে সুদূর পানে। 
তরুণ কিশোর ছেলে, 

আমরা আজিকে ভাবিয়া না পাই তুমি হেথা কেন এলে। 

তুমি ভাই সেই ব্রজের রাখাল, পাতার নুকুট পরি' 

তোমাদের রাজা আজো নাকি খেলে গেঁয়ো মাঠখানি ভরি! । 


তরুণ কিশোর ছেলে, 
্ আমরা আজিকে ভাবিয়া না পাই তুমি হেখা কেন এলে । 
bd তুমি যে কিশোর, তোমার দেশে ত হিসাব-নিকাশ নাই, 
“যে আসে নিকটে তাহারেই লও আপন বলিয়। তাই। 











হেথা যৌবন যত কিছু এর খাতার লিখিয়া লয়, 
পান হ'তে এর চুল খগেনাকো, সবেরি হিসাব রর। ু 
তোমার গোকুল আজো শেখে নাই নিল-পর বলে কারে, 
ভালবেসে তাই বুকে বেঁধে লয় আদরিরা যারে তারে। ৯ 
মেই শ্র্ষুলি আজে৷ ত নুহেনি তোমার সোণার গায়, 
কেন তবে ভাই চত্রণ বাড়ালে যৌবন-নখুরা় 
fj 


হাররে প্রনাপী কৰি! 

কেউ কতু পারে বুছিয়া লইতে ললাটের লেখা সবি? 
মধুরার হন টানিছে যে ভাই কানের রদৃদু ধ'রে, 
তরুণ কিশোর, কেউ পারিবে না ধরির৷ রাখিতে তোরে ।' 
ওপারে গোকুব, এপারে নথুরা, মাঝে যনুনার জল, 
লীন নয়নেতে তোর বা বুঝি বারে যার অবিরল। 
তৰু যে তোমারে যেতে হবে ভাই বে পাঘ!ণ-নখুনয়, 
ফুলের বসতি ভাঙ্গিরা এখন যাইবি ফলের গার়। 
এমনি করিরা ভোরের শিশির শুকার ভৌবের ঘাসে, 
মাধবী হারায় বুকের স্থুরতি নিদাবের নিশ্বাসে। 


তোরে যেতে হবে চ'লে 3 
এই গোকুলের কুলের বাধন দূপায়েতে দ'লে দ'লে। 
বিহগ ছাড়িয়া ভোরের ভঙ্গন আহারের সন্ধানে 
বেলা বেড়ে গেলে, কুপ্জ তেয়াগি’ ছুটবে সুদূর পানে ॥ 











১৩৭ 


বর্নার গান 
রাধারাণী দেবী 


[ বৰ্তমান যুগের মহিলা কবিগণের নধ্যে নাধারাণী দেবীর আসন অতি উচ্চে। ইনি 
১৩১১ সালে ুচবিহারে অন্যুগহণ করেন। ইনি বিখ্যাত সাহিতাক নরেক্র দেবের সহংবন্দিণী ) 
ইহার রচিত 'লীলাকবল,* “বনবিহগী,' 'সী খিঝৌর' পুভৃতি কাবা বাঙ্গালা সাহিত্যে সমাদুত, 
হইয়াছে। ] 


পাহাড় ! ওগো পাহাড়! তোমার বুকের নীড়ে, 
ৰূখাই তুমি চাইছো মোরে রাখতে ঘিরে! 
বাইরে যে-জন বেরিয়েছে সে ফিরবে নাক'__ 
অচন ভুনি, পখ-চল। সুৰ পাওনিক' তাই দাড়িয়ে থাক"; 
্থষ্টকরার আনন্দ কী বিপুলতরা।_ 
--উনর-সাটী শশ্পে ভরা । 


অরণা গো; অরণ্য। হায়, ডাকছো মোরে, 
লক্ষ-শাখার ব্যাকুল-বাছ প্রসার ক'রে! 
বিধুর তোমার ছায়া আমার পড়ছে বুকে,__ : 
সর্দরিযা দীন-বিনতি গুক্ররিছ আবোল-সুখে। 
খামার সময় নেইক' আমার ;--তোমার দেহে 
রাঙিয়ে গেলাম সবুজ সহে. 


উপল! ওগো উপল। কঠিন শিকল-ডোরে 
মিছাই তোমার প্রয়াস সখা বাঁধতে বোরে। 
অচল হ'তে জন্মি* চলি অগাৰ পানে__, 
মাল দিন ভারে লাগে! 
৯. রঙ ছুটায়ে ফুল ফুটায়ে চলছি ছুটে” 
বন্ত-গানের নৃত্যে লুটে! 






| . রাধারাণী দেবী 2 
তটভূমি লো, তটভূমি ! তোর প্রুরানরাশি,__ les 
চিত্তে আমার দ্বিগুণ জাগায় উল হাগি। . ৯ 

বাঁধতে ব্যাকুল উভয় বাছুর সীমার 
তোর বাঁধনে পড়তে ধর! এলাম গিরি-বর কি ছেড়ে? 
নাঝে মাঝে বিপুল-ভাঙন তাইতো আনি, 
ই বুঝিয়ে দিতে একটুখানি । 


কুসুম, লতা, ক্ষেত, তরু, বন, পাথর, মাটি__ ks 

ডাকৃছে,--'নদি। থাবৃগো, দিব পুলক বাঁটি'।' jy 
চলার নেশায় মাতলে৷ যে জন, হায়গে৷ তারে 

এই ধরণীর অচল যারা__তারা কি কেউ বাধতে পারে? 

.. বন্ধরা সব। করতে হবে আমায় ক্ষমা, 

fd ধনাবাদই রইলো জমা! 


আকাশ আগার আভাস দেছে সহুরপ,__ 

বাতাস দেছে পৌছে অতল-বার্ডা অনুপ 
গান গেরে এ ডাকছে বিহগ, 

রত্বাকরে 8 উন্নিল৷ হও 











আকবর, ২৩৯ 


[ ১৯০৬ ব্বীষ্টাব্দে ফরিদপুর জেলায় ইনি জন্যুগৃহণ করেন। ইনি কলিকাতা বিশুবিদ্যালয়ের 
কৃতী ছাত্র ও অধ্যাপক ছিলেন। ৰিতিনু সাময়িক পত্রিকায় ইঁহাৰ কবিতা ও পুবদ্ধাদি পূকাপিত 
হয় এবং ইনি নিজে “চতুরঙ্গ নানক মাসিক পত্রের সম্পাদক । ইহার রচিত ‘পদ্যা,' 'সাখী' ও 
“সবপু-লাধ' নামক তিনবানি পদ্য-গৃত্থ লাহিতাসনাজে আদৃত হইৱাছে। রাজনীতিক্ষেত্রে ইহার 
কৃতিত্ব উন্রেখযোগা |] 

হে সম, ব'সে আছি আছি তব সমাধির পাশে 


একান্ত বিজন, 
নূর হ'তে অরণোর অন্ধকার হ'তে ভেসে আসে 
বিহগ-ক্জন ॥ 
নীরব মধ্যাহৃবেলা, শব্দহীন নিঃসাড় ভূবন, 
কেহ কোথা নাই; 
অকস্মাৎ মন্্ররিলে তরুশাখে মন্থর পবন, fs 
চমকিয়া চাই। 
তোমার হৃদয় ভরি' জেগেছিল যে মহাম্বপন,__ 
এ" ভারত-্ভুমি 
এক বন্ধ, এক রাজ্য, এক জাতি, একনিষ্ঠ মন 
বেঁধে দিবে তুমি। 
সমাজ-আচার-ভেদ ধর্দ-ভেদ ভুলে যাবে সবে, 
রহিবে স্মুরণ__ 
. এক মহাদেশে বাগ, চিরদিন একসাথে হবে 
জীবনমরণ। 
বিজিত-বিজেতু-ভেদ ভুলেছিলে, ওহে সহা-প্রাপ, 
হিংসা ভুনেছিনে, 





১৪০ 


© 


হুমায়ুন কবীর 


হিন্দু-মোগ্লেমের ছেঘ, রাজপুত্-পাঠান-মোগল- - 
সংঘাত জিনিয়া, 


শ্ষহা-ভারতের স্বর সেলি' স্থির আখি )অচপল 


দেখেছিল হিরা। 


হে সয়া, জানে নাই ভয় কভু তোমার হৃদয়, 
নিয়ত সুখে 

সন্েহ-গংশধ-চিন্ত' জর করি" চলেছে নির্ভয় « 
সৰ সুখে দুখে। 

বিপদের দিনে বন্ধু দাঁড়াইল সরি" পার্শ হ’তে_ 
একান্ত একাকী 

আপন জীবনশ্রত সাবিবারে চলিরাছ পথে 
লক্ষ্য দ্বির রাৰি'। 


কে এল তোমার সাথে, কে তোমারে ছেড়ে গেল চ'লে 
চাহ নাই ফিরে, 

আপন প্রাণের স্বপ্নে নকল জীবন তৰ অলে 
ৰিদারি' তিনিরে। Ee 

হৃদয়ের রক্ত দিয়া পরপর হর 
যে মহা-ভারত, 

আজিও সম্মত দেখে শুধু, হেবা 
বিগ্মিত ভৰগং। 





© 


বাংলার শেষ স্াবীন নবাব ১৪১ 


কল্যাণের পথ নোরা হারাইযা আঁধারের মাঝে 
ঘুরি দিশাহারা, 

আমাদের দেশ তাই হতাদরে অপমানে লাঙ্ছে 
আমাদের কারা। 


হে মহান্‌ , তব বাণী নিখিল ভারত ভরি' আজি 
ছাগডক আবার, 

উঠুক নিলনসন্ত্ সানাবাদে কথুকণ্ঠে বাদ্ছি' 
চুটিয়া আবার। 

হিংসা-স্বেঘ সন্শান্ত ভুজঙ্গের মত শঙ্কাভরে 
হোক শান্ত হোক, 

আশধারের প্রাণী যত ফিরে যাক আধার বিবরে, 
মানুক আলোক । 


বাংলার শেষ স্বাধীন নবাব 


কাদের নওয়াজ 


[কাদের নওয়াজ বর্ধমান মেলার বঙ্গনকোট গানের অধিবাসী। পূর্ব পাকিস্তানে ইনি 
সরকারী শিক্ষা-বিভাগে বব করেন। পত্নীকৰি বলিৱা সথহার খ্যাতি আছে। ইনি 
পুৰান প্রধান মাসিক পত্রিকার লেখক |] 

বাংলার শেখ স্বাধীন নবাব, নিঙ্রিত খোশ্বাগে, 

শিয়রে তাহার নিবুনিবু ওই নিশার প্রদীপ জাগে। 

আলিবদ্বীর স্রেহের দুলাল, চির আদরের ধন, 

বাংলা মায়ের আচলের নিধি আজি যুমে অচেতন। 
্ 
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কাদের নওয়াজ 


দাও দাও সবে প্রাণের পুষ্প তাহার কবর 'পরে, 
দাও.বিধি মোরে অযুত নয়ন শুণু কীদিবার তরে। 
হেথাকার তরু হেথাকার লতা জড়াজড়ি করি' কাদে, 
ঝিল্লীরা সাজে বীণা তাহাদের বেহাগের স্থুরে যাধে। 


আলিবদ্ধীর কবরের, ছার সূর্য্যান্তের সনে 

ধীরে ধীরে পড়ে সিরাজের গোরে। দেখি আর তাবি মনে. 
আজে৷ বুঝি দাদু ভোলে নাই তারি ন্সেহের দুলালটিরে, 

আছে। বুঝি তারে দুটী বাহু দিয়ে রেখেছে সোহাগে ধিরে। 


পাছে ঘুম ভাঙে তাই বুঝি হেখা কবুতর নাহি ডাকে, 


উর্ণনাভেরা পাহারা দিতেছে ভাঙা দেওয়ালের ফাঁকে। 


বাংলার শেঘ স্বাধীন নবাব হেখায় ঘুমায়ে আছে, 
প্রকৃতিজননী শঙ্কিত সদা ঘুম ভাঙে তার পাছে। 


আজিকে প্রভাতে সিরাজের গোর করিয়া প্রদক্ষিণ 
মনে পড়ে হেথা লুফুন্সা কুল দিয়ে প্রতিদিন 
সাজায়ে রেখেছে পতির কবর, জ্েলেছে প্রদীপ রাতে, 
লুটায়ে কেঁদেছে প্রভাতে হেথায় সূর্য্যোদয়ের সাথে । 


কত শত কথা মনে পড়ে হায়, আছিকার মরস্গুমে, 
বাংলার শেঘ স্বাধীন নবাব ঘুমায় অধোর ঘুমে । 














সাদ্যাহস্ণ 





নৌকান্রণ 


দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[কলিকাতা জোড়াগাকোর পুসিদ্ধ 'ঠাকুর'-পরিবারে ১৮১৭ খীষ্টাব্দে দেবেন্নাথা 
অন্যুগৃহণ করেন'। ইহার পিত ছারকানাখ ঠাকুর বিলাতে গিয়া রাঞসপ্রান লাভ করিয়াছিলেন। 
খুভূত ধনসম্পদের মধ্যে লালিত-পালিত হইয়া অল্পৰয়সে দেবেশ্রনাখের যনে বৈরাগোর উদয় 
হইয়াছিল। অয় বয়স হইতেই দেবেন্দ্রনাথ রামমোহন রায়ের পৃভাবে আকৃষ্ট হইয়া বান্ধধর্স্বের 
উনুতি-সাধনে বদ্ধপরিকর হন। ইহার ত্যাগ ও ধর্মবিশ্বাস অসাধারণ ছিল, তজ্জনা ইহার 
অনুরাগী বা্গণ ইহাকে 'মহঘি' আখ্যা পুদান করেন। ইহার রচিত 'বান্ধর্থের ব্যাণ্যান,' 
ব্ধর্খের মত ও বিশ্বাস," 'উপদেশাবলী,' ‘জ্ঞান ও ধর্শ্মের উনুতি,' ‘পরলোক ও মুক্তি “আদ্- . 
আবনী,' ‘বিবিধ বু্-সদদীত' পুতৃততি পুস্তক স্থপরিচিত। ইহার পুত্রগণ সকলেই কৃতী ছিলেন, 
তনুুধ্যে বিশৃকবি রবীন্দ্রনাথের নাম জগতের সং্বত্র বিদিত। ১৯০৫ খীষ্টাব্দের ১৯এ জানুয়ারী 
হাদি দেবেক্্রনাথ স্গ্গারোহণ করেন। ] 


আমার বিশেঘরূপে বেদ জানিবার জন্য বড়ই আগ্রহ জন্মিল। বেদের, 
চচর্চা। কাশীতে, অতএব সেখানে বেদ শিক্ষা করিবার জন্য ছাত্র পাঠাইতে আমি 
মানস করিলাম। এক জন ছাত্রকে ১৭৬৬ শকে কাশীধামে প্রেরণ করিলাম ; 
তিনি তথায় মূল বেদসমুদায় সংগ্রহ করিয়া শিক্ষা করিতে লাগিলেন। তাহার 
পর বৎসরে আর তিন জন ছাত্র তথায় প্রেরিত হইলেন । 'আনন্দচন্দ্র, তারক- 
নাথ, বাণেশ্বর এবং রমানাথ--এই চারি জন ছাত্র। 

যখন ইহাদিগকে কাশীতে পাঠাই, তখন আমার পিতা ইংলণ্ডে। তাঁহার 
বিস্তীণণ কাধ্যের ভার সকলই আমার উপরে পড়িল কিন্ত আমি কোন কাজ্র- 
কার্্ ভাল করিয়া দেখিয়া উঠিতে পারিতাস না। কর্সচারীরাই সকল কাজ 
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চালাইত; আমি কেবল বেদবেদান্ত, ধর ও ঈশ্বর ও চরন-গতিরই অনুসন্ধানে 
থাকিতাম। বাড়ীতে যে একটু স্থির হইয়া বশিয়া থাকি, তাহাও পারিরা উঠিতাম 
না। . এত বর্ধ-কাদের প্রতিধাতে আমার উদাস ভাব আরো গভীর হইয়া 
উঠিয়াছিল। এত খ্রশুর্ধোর প্রভু হইরা থাকিতে আমার ইচ্ছা করিত না। 
সৰ ছাড়িয়া ছুড়িয়া এক৷ একা বেড়াইবার ইচ্ছাই আমার হৃদয়ে রাঘব করিতে 
লাগিন। তীহার প্রেমে মগু হইয়া একাকী এসন নির্জনে বেড়াইব যে, তাহা 

, কেহ জানিতেও পারিবে না ; জলে স্থলে তাহার মহিলা প্রত্যক্ষ করিব, দেশ- 
ভেদে তাহার করুণার পরিচয় লইব ; বিদেশে, বিপদে, সঙ্কটে পড়িয়া তাহার 
পালনী-শাজি অনুভব করিব,__এই উৎসাহে আনি আর বাড়ীতে থাকিতে 
পারিলান না। 

১৭৬৮ শকের শ্বাৰণ মাসের ঘোর বরাতেই গঙ্গাতে বেড়াইতে বাহির 
হইলাম । আমার ধর্দপত্রী সারদা দেবী কাঁদিতে কাঁদিতে আনার নিকট 
উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “আমাকে ছাড়িরা কোথায় যাইবে? যদি যাইতেই 
হয়, তবে আমাকে সঙ্গে করিয়া লও।” আনি তাহাকে সঙ্গে লইলাম। তাঁহার 
জন্য একটা পিনিস ভাড়া করিলাম। তিনি হ্িলেজ্্নাথ, সতোন্্রনাথ এবং 
হেমেন্রনাথকে লইয়া তাহাতে উঠিলেন। আনি রাজনারায়ণ বস্তুকে সঙ্গে 
লইয়া নিজের একট স্ুগ্রশস্ত বোটে উঠিলান | তখন দ্বিজেন্্রনাথের বয়স 
৭ বৎসর, সতোন্রনাথের ৫ বৎসর এবং হেমেন্্রনাথের ৩ বৎসর । 

রাজনারায়ণ বন্থুর পিতার নাম নন্দকিশোর বন্গু। তিনি রামমোহন 
, রায়ের এক্দন প্রির শিষ্য ছিলেন। তাহার সঙ্গে আলাপে, তাহার ধন্দ্রভাব ও 
“" সয় ভাব দেখিয়া আনি বড় সুখী হইয়াছিলান। তিনি ১৭৬৬ শকে রাধার 
খ্রহণকরিয়াহিবেন। তিনি মব্বদাই এই ইচ্ছা প্রকাশ করিতেন,_-"যদি 
'বাছনারাযণ রাজ হয়, তবে বড় ভাল হর” । জীবিতাবস্থা় তিনি তাঁহার 
“সে ইচ্ছার সফনতা দেখিয়া যাইতে পারেন নাই। 

২ সাহার সৃ্ু হইলে রাজনারায়ণ বাবু সেই অশৌচ অবস্থার আমার সহিত 
দেখা করিতে আপিয়াছিলেন। আনি তাঁহাকে সেই সমরেই বন্ধু বলিরা গ্রহণ 
করিলাম। তখনকার ইংরাজী শিক্ষিতদিগের নব্য তাহার বেশ প্রতিষ্ঠা ছিল। 
তখন তিনি একজন কৃতবিদ্য বলিয়া গণ্য । ভীহার বিদ্যা, বিনয় এবং ধর্দভাব 
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দেখিয়া দিন দিন তাহার প্রতি আসার অনুরাগ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । অবশেষে 
তিনি ১৭৬৭ শকে ব্রান্গবর্দ গ্রহণ করিলেন॥ বর্দ্রভাবে তাহার সহিত আমার 
হৃদয়ের খুব মিল হইয়া গেল। তাঁহাকে আমি উৎসাহী সহযোগী পাইলাম । 
তখন ধর্ধপ্রচারের জন্য যে ইংরাজী লেখাপড়ার প্রয়োজন, তাহার বিশেষ 
ভার তাঁহার উপরে দিলাম। কঠাদি উপনিঘদের অর্থ আমি তাঁহাকে বুঝাইরা 
দিতাম, তিনি তাহা ইংরাজীতে অনুবাদ করিতেন, এবং সে সকল তন্ববোধিনী 
পত্রিকাতে প্রকাশিত হইত। 
যদিও তাঁহার সাংসারিক অবস্থা তখন ভাল ছিল না, তথাপি তিনি সব্র্দা; 
প্রহষ্ট থাকিতেন, তাঁহার হাসানুখ সর্বদাই দেখিতাম। তখন তিনি আমার 
সঙ্গের সঙ্গী ছিলেন। তার সঙ্গে ধর্ম্মচচর্চা করিতে আমার বড় ভাল লাগিত। 
আমি তাহাকে পরিবারের মধ্যেই গণ্য ঝরিতাম। যখন আমি পরিবার লইয়া 
'বেড়াইতে চলিলাম, তখন রাজনারায়ণ বাবুকে সঙ্গে লইলাম। তিনি সেই বোটে 
আমার সঙ্গে রহিলেন; পিনিসে আমার স্ত্ীপুত্র-ঘকল। 
উত্সাহ সহকারে আমরা ভ্রমণ করিতে বাহির হইলাম। তখনকার সেই 
শ্রাবণ মাসের প্রবল গ্বোত আমাদের বিপক্ষে ; তাহার প্রতিকুলে, অতি কষ্টে 
আস্তে আস্তে চলিতে লাগিলাম। হুগলী আগিতেই তিন চারি দিন কাটিয়া 
গেল। আর দূই দিন পরে কালনাতে আগিয়৷ মনে হইল, যেন কত দূরেই 
আপিয়াছি। 
এইরূপে চলিতে চলিতে পাটুলি পশ্চাৎ করিয়া এক দিন বেল চারিটার 
সময় আমি রাজনারায়ণ বাবুকে বলিলাম, “আজ তোমার দৈনন্দিন লেখা শেষ 
করিয়া ফেল। আজ প্রকৃতির শোভা বড়ই দীপ্তি পাইতেছে ; চল, আমর « 
'বোটের ছাদের উপর গিয়া বসি।” তিনি বলিলেন যে, “এখনও. বেলার 
অনেক বাকী ; ইহার মধ্যে আমার দৈনপ্দিনের জন্য কত ঘটনা ঘটতে পারে, 
তাহা কে জানে?" 
অইন তাহার সঙ্গে কুবাৰার্ড হইতেছে, এসর সব দেখি, পস্িনের 
আকাশে ঘটা করিয়া একটা, মেব উঠিতেছে। তখন একটা ভারি ঝড়ের 
আশঙ্কা হইল।' রাষনারায়ণ বাবুকে বলিলাৰ, “চল আযমহলিনিলে বাই? 
ঝড়ের সময় বোটে থাকা ভাল নয়।" 
০০731 B.T. 
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মাঝি পিনিসের সঙ্গে বোট লাগাইয়া দিল। আমি সিঁড়িতে পা ঝুলাইয়া, 
বোটের ছাদের উপর বসিয়া আছি, এবং দুই ছন পিনিসের সঙ্গে সিলাইয়া, 
বোট ধরিয়া আছে। অন্য একটা নৌকা নিয়া যাইতেছিল, তাহাদের, 
নৌকার গুণ আমাদের বোটের সাস্লের আগায় লাগিয়া গেন। দেই গুণ; 
আমাদের এক জন দীঁড়ী লগি দিয়া ছাড়াইতেছিল। আমি মেই গুণ ছাড়ানো, 
দেখিতেছি। যে দীড়ী গুণ ছাড়াইতেছিল, দে সেই বাশের লগির তার, 
সামলাইতে পারিল না। তাহার হাত হইতে লগি আমার মস্তকের উপর পড়- 
“পড় হইল। সামাল-সানাল রব পড়িরা গেল, মহাগোল উঠিল । আনি তখনও, 
সেই মান্তলের দিকে তাকাইয়৷ আছি। দীড়ী মাবামত চেষ্টা করিয়া আমার" 
মস্তক ৰাঁচাইল বটে, কিন্ত সম্পূর্ণ সামলাইতে পারিল না। লগির কোণ আইগিয়া 
আমার চক্ষুর কোণে চশমার তারের উপর পড়িল। চক্ষুটা বাঁচিয়া৷ গেল; 
কিন্ত চশমার তার আমার নাগিকা কাটিয়া বগিয়া গেল। আনি টানিয়া, 
চশ্মা তুলিয়া ফেলিলাম, আর দর দর করিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। ছাদ 
হইতে নামিয়া তখন আমি নীচে বোটের কিনারায় বশিয়া রক্ত ধুইতে লাগিলায ॥ 

ঝড়ের কথা মনে নাই, যকলেই একটু অযাবধান। দীঁড়ীরা পিনিস 
ধরিয়া আছে, এবং সেই অবস্থায় বোট লইয়। পিনি চলিতেছে । এমন সময়" 
একটা দমকা ঝড় আসিয়া পিনিষের মান্্লের একটি শাখা ভাঙ্গিয়া ফেলিল 1) 
সেই ভগ্ন মাস্তলটি তাহার পা'ল ও দড়াদড়ি লইয়। বোটের মাস্তলকে জড়াইয়া। 
তাহার ছাদের উপর পড়িল ; মেই স্থানে আনি পূর্ব্বে বসিয়া ছিলাম। এখন 
তাহা আমার মন্তকের উপর ঝুলিতে লাগিল। পিনিয অবশিষ্ট পা'ল-ভরে: 
ঝড়ে ছুটিতে লাগিল, এবং বোটকে আকৃষ্ট করিয়া সঙ্গে সঙ্গে লইয়া চলিল ). 
যে দুই জন দাড়ী পিনিস ধরিয়া আছে, তাহারা আর ঠিক রাখিতে পারে না). 
বোট পিনিসের টানে এক-কেতে হইয়া চলিল ; সে দিকটা জলের সঙ্গে প্রায়, 
মিশিয়াই পড়িল, কেবল এক আছুল মাত্র জল হইতে ছাড়া । মাস্তলে জড়ানো; 
দড়ি কাটির। দিবার জন্য একটা গোল পড়িয়া গেল, “আহু দা, আন্‌ দা; 
কিন্তু দা কেহ খৃঁছিযা পায় না। একখানা ভৌতা দা লইয়া একজন মাস্ধলের' 










উপর উঠিল। আঘাতের পর আঘাত, তার পরে আঘাত, বিস্ত এ ভৌতা দা-ফ়ে 
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কাটিতেছে, আমি আর রাজনারায়ণ বাবু স্তব্ধ হইয়া জলের দিকে তাকাইনা 
আছি। এই নিনিনে আছি, পর নিসিঘে আর নাই, জীবন ও মৃত্যু পাশীপাণি। 
রাজনারায়ণ বাবুর চক্ষু স্থির, বাক্য স্তব্ধ, শরীর অসাড়। এদিকে দীড়ীরা 
দড়িই কাটিতেছে। আবার একটা ভারি দবৃকা৷ আইল। দঁড়ীর৷ বলির 
উঠিল, “আবার তাই রে, তাই!” । বলিতে বলিতে শেষ দড়িটা কাটিয়া, - 
ফেলিল। বোট নিকৃতি পাইরা তীরের ন্যায় ছুটির একেবারে ওপারে চলিয়া 
গেল এবং পাড়ের সঙ্গে সমান হইয়। দীড়াইল। আনি অমনি বেটি হইতে 
ডাঙ্গায় উঠিয়া পড়িলান; রাদনারায়ণ বাবুকেও ধরাধরি করিয়া তুলিলান । 
এখন ভাঙ্গা পাইয়া আমাদের প্রাণ বাঁচিল, কিন্ত পিনিগ তখনও 
দৌড়িতেছে। দীড়ীরা টেঁচাইতে লাগিল, “থানা, থাযা”॥ তখন সূর্য 
অস্ত গেল ; মেঘের ছায়ার সঙ্গে সন্ধ্যার ছারা নিশিরা একটু ঘোর হইল; পিনিস 
খামিল কি না, অন্ধকারে ভাল দেখিতে পাইতেছি না । ওদিকে দেখি, একটা 
ছোট নৌকা বেগে আমাদের বোটের দিকে 'আসিতেছে। দেখিতে দেখিতে 
সেই নৌকা আমাদের বোটকে ধরিল। আনি বলিলাম, “এ আবার কি? 
ডাকাতের নৌকা নাকি?” আমার ভয় হইল | মেই নৌকা হইতে লাফাইয়। 
একজন পাড়ের উপর উঠিন। দেখি যে, আমার বাড়ীর সেই স্বরূপ খানসাম।। 
তাহার মুখ শুক । সে আমাকে একখানা চিঠি দিল । সেই অন্ধকারে অনেক 
চেষ্টা করিয়া যাহা পড়িলাম, তাহাতে বোধ হইল, ইহাতে আমার পিতার মৃত্যু 
সংবাদ আছে। গে বলিল, “কনিকাতা তোলপাড় হইয়৷ গিয়াছে। আপনার 
খোঁজে নৌকা করিয়া কত লোক বাহির হইয়াছে, কেহ আপনাকে ধরিতে 
পারে নাই। আমার এত কষ্ট যাক বে, আমি আপনাকে ধরিলাম।"" 

এ সংবাদ হঠাৎ বঙ্গপাতের ন্যায় আমার মন্তকে পড়িল। আমি স্তব্ধ ও 
বিঘণু হইয়া বোট লইয়। পিনিয ধরিতে গেলাম, এবং যেই পিনিস ধরিয়া তাহাতে 
উঠিলাম। শেখানে আলোতে পত্রখান৷ স্পষ্ট করিয়া পড়িলাম। এখন আর 
“কি হইবে? তাঁহার মৃত্যু-সংবাদ এখন আর কাহাকেও শুনাইলাম না। 

পরদিন প্রাতঃকালেই কলিকাতা আঁভনুখে ফিরিলাম। - আমি যে বোটে 
ছিলাম, তাহা, ১৪টা দঁড়ের বোট । ইহার ভিতরকার দুই পার্শ্বে বেঞ্চের 
উপরে আঁট তক্তা, তাহাতে দীর্ঘ ফরাস পাতা। আনি স্বীপুত্রদিগকে তাহাতে 





"তি 


১৪৮ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


লইলাস। রাজনারায়ণ বাবুকে সমস্ত পিনিসের অধিকার দিয়া পশ্চাতে ধীরে 
ধীরে তাঁহাকে 'আমিতে বলিলাম  ভাদ্রদাসের গঙ্গার ঘ্রোতে, দাড়ে পা'লে 
নক্ষত্র বেগে বোট ছুটিল ; কিন্ত মন তাহার আগে ছুটিতেছে।- মেঘাচছনু 
আকাশে অনবরত বৃষ্টির ও বাতাসের কোলাহল। মর্ব্যপথে, কালনাতে 
পঁহছিবার কিছু পূর্ব, এক মাঠের ধারে এমন তুফান উঠিল যে, নৌকা ডুব- 
ডুব” হইয়া পড়িল। নৌকা কিনার দিয়াই বাইতেছিল ; নাঝিরা তৎক্ষণাৎ 
ডাঙ্গায় লাফাইয়া পড়িয়া তাড়াতাড়ি সন্ুখের একটা মুড়া গাছে তাহা বাঁধিয়া 
ফেলিল; বোট রক্ষিত হইল। তখন সেই যুড়া গাছটিকে নিরাশ্রয়ের আশ্রয় 
এবং পরম বন্ধু বলিয়া আমার মনে হইল। পাঁচ মিনিট পরেই আবার আমরা 
মনের আবেগে বোট খুলিয়া দিলাম । যখন বেলা অবসানপ্রায়, তখন আমি 
মেঘের মধ্য দিয়া ক্ষীপপ্রত সূর্যকে একবার দেখিতে পাইলাম। তখন আমি 
স্থখসাগরে আগিয়৷ পঁহছিয়াছি। সূর্য্য যখন অন্ত হইল, তখন আমি ফরাস- 
ডাঙ্গায়। সেখানে দীড়ীদের হাত অসাড় হইয়া পড়িয়াছে। অবিশ্বান্ত 
পরিশ্রমের পর আর তাহার খাটিতে পারে না। আবার, জোয়ার আসিয়া 
পঁহছিল, এ-ও বিঘম ব্যাঘাত! এখান হইতে পনৃতায় আসিতে রাত্রি ৮টা হইল.) 
এখানে আগিয়া বোট কাত হইয়া পড়িল। দিন দশটা হইতে সন্ধ্যা পৰ্য্যন্ত 
ক্রমাগত বৃষ্টি পড়িয়াছে। এক একবার দমকা বাতাসে দুই এক জায়গায় ভয়ে 
বোট থামাইতেও হইয়াছিল । দীড়ীরা বৃষ্টিতে ভিজিরা ভিিরা শীতে কীপি- 
তেছে। পৰ্তায় পঁহছিতেই কিনারা হইতে লোক আসিয়া সংবাদ দিল, 
এখানে গাড়ী প্রস্তত আছে। এই কথা শুনির। আমার শরীরে প্রাণ 'আসিল। 

আমি সেই যে বোটে বসিরাছিলান, একবারও তাহা হইতে উঠি নাই। 
এখন গাড়ীর কথা শুনিয়া সেখান হইতে উঠিয়া বোটের দরজার বাহিরে 
আধিয়। দীড়াইলাম। দেখি যে, সেখানে একহাটু জল ; সমস্ত নৌকার খোল 
জলে পুরিয়া গিয়া তাহার উপরে এক হাত পর্য্যন্ত জল দীড়াইয়াছে। সকলই 
বৃষ্টির জল; আনি তাহা পূর্ব্বে জানিতেও পারি নাই। যদি পলৃতায় গাড়ী 
না থাকিত, যদি আমরা নৌকায় বরাবর কলিকাতার দিকে চলিতাম, তবে পথে 
'জলভারে বোট নিশ্চয়ই ডুবিত ; এ কথা আর কাহাকে বলিতেও পারিতাম না, 





ভি ও. 


শকুত্তলার পতিগৃহে যাত্রা ১৪৯ 


শকুন্তলার পতিগৃহে যাত্রা - 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 


[ ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দে মেদিনীপুরের নীরসিংহ গানে ঈশৃরচন্র বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মগুহণ করেন। 
ৰহ ৰিদ্যায় বূযংপত্তি লাভ করিয়। ঈশৃবচন্্র “বিদ্যাসাগর' উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। ১৮৫১ 
খ্রীষ্টাব্দে তিনি সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত হন, কিন্তু উপরিতন কন্মচারীর শঙ্গে 
মতদৈধ হওয়ার চাকৰি ত্যাগ করিয়া বদদসাহিতা-সেবায় ব্রতী হন। তিনি একজন স্বাদীন- 
চেতা, দয়ানু-হৃদয় বিরাট পুরুঘ ছিলেন। বাঙ্গালার গদা-সাহিত্য তাহার নিকট অশেমরূপে 
খণী। তিনি ‘সীতার বনবাস,! "শকুন্তলা, 'বান্তিবিলাস,' 'বেতালপঞ্চরিংশতি,' “আখ্যান- 
মঞ্ডরী' পৃতৃতি বহ পুস্তক রচন। করেন। ইহা ছাড়া সংহত শিক্ষার উপযোগী কয়েকখানি 
পুথমিক শিক্ষা-পুন্তক এবং ব্যাকরণও তিনি রচনা করেন। তিনি একজন সমাজ-সংস্কারক 
ছিলেন এবং বিধবা-বিবাহ প্রচার ও বহুবিবাহ নিবারণ করিতে প্রভূত পরিশ্রম করিয়াছিলেন । 
১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে বিদ্যাসাগর পরলোক-গনন করেন। গতর্ণ বেণ্ট তাঁহাকে “সি, আই, ই.* 
উপাধি প্রদান করিয়াছিলেন।] 


প্রস্বানসময় উপস্থিত হইল। গৌতমী এবং শার্দরব ও শারদ্ধত নাঁমে 
দুই শিঘ্য, শকুত্তলার সমভিব্যাহারে গমনের নিমিত্ত প্রস্তুত হইলেন। অননুয়া 


"ও খ্রিযংবদা বথাসম্তব বেখতৃঘার সমাধান ক্রিয়া দিলেন। সহি শোকাকুল 


হইয়া মনে মনে কহিতে লাগিলেন, অদ্য শকুত্তলা যাইবেক বলিয়া আমার 
মন উৎকণ্ঠিত হইতেছে; নয়ন অনবরত বাশবারিতে পরিপুরিত হইতেছে ; 
কণ্ঠারোধ হইয়া বাক্শক্ভিরহিত হইতেছি ; জড়তায় নিতান্ত অভিভূত হইতেছি। 
কি আশ্চর্য্য! আমি বনবাসী, ন্বেহবশত: আমারও ঈদ্‌ৃশ বৈরুবা উপস্থিত 
হইতেছে; ন৷ জানি সংসারীর| এমন অবস্থায় কি দূঃযহ ক্লেশ ভোগ করিয়া 
থাকে। বুঝিলাম, ন্েহ অতি বিষম বন্ত। 

অনন্তর তিনি শোকাবেগ সংবরণ করিয়া, শকুস্তলাকে কহিলেন, বসে । 
বেলা হইতেছে, প্রস্থান কর ; আর অনর্থক কাঁলহরণ করিতেছ কেন? এই 
বলিয়। তপোবন-তরুদিগকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, হে সন্সিহিত তরুগণ ! 
যিনি তোমাদের জলমেচন না করিয়া কদাচ জলপান করিতেন না ; যিনি 


১৫০. ঈশুরচন্্র বিদ্যাসাগর 


ভূঘপপ্রিয়া হইয়াও» স্বেহবশত: কদাচ তোমাদের পল্লবভঙ্গ করিতেন না; 
তোমাদের কুন্ষপ্রসবের সবর উপস্থিত হইলে, যাহার আনন্দের সীমা থাকিত 
না,-_অদ্য সেই শকুন্তলা পতিগৃহে যাইতেছেন, তোমর। সকলে অনুমোদন কর । 
অনন্তর সকলে গাত্রোথান করিলেন। শকুন্তলা গুরুজনদিগকে প্রণাম 
করিয়া, প্রিরংবদার নিকটে গিয়া, অশ্রুপূর্ণ নয়নে কহিতে লাগিলেন, সখি! 
আর্ধ্যপু্কে দেখিবার নিমিত্ত আমার চিত্ত নিতান্ত ব্যগ্র হইয়াছে বটে, কিন্তু 
তপোবন পরিত্যাগ করিয়া যাইতে আমার পা উঠিতেছে না। শ্রিয়ংবদা 
কহিলেন, শখি! তুমিই যে কেবল তপৌবন-বিরহে কাতর হইতেছ, এরূপ 
মহে, তোমার বিরহে তপৌবনের কি অবস্থা ঘটিতেছে, দেখ !--জীবমাত্রই 
নিরান ও শোকাকুল ; হরিণগণ আহার-বিহারে পরাঙ্মুখ হইয়। স্থির হইয়া 
রহিয়াছে,--মুখের গ্রাম মুখ হইতে পড়িয়া যাইতেছে; মযুর-সযূর্ী নৃতা 
পরিত্যাগ করিয়া, উর্দ্ধ মুখ হইর। রহিয়াছে ; কোকিলগণ আয় মুকুলের রসাস্বাদে 
বিমখ হইয়া নীরব হুইয়া আছে ; মধুকর-মধূকরী মধুপানে বিরত হইয়াছে ও 
4 গুন্‌ গুন্‌ ধ্বনি পরিত্যাগ করিরাছে। 
কণ কহিলেন, বখগে। আর কেন বিল কর, বেলা হয়। তখন শকুন্তলা 
কহিলেন, তাত! বনতোঘিণীকে সন্ভাঘণ না করিয়া যাইব না। এই বলিয়া 
তিনি বনতোঘিনীর নিকটে গিয়া কহিলেন, বনতোদিণি ! শাখাবাছ-দ্বার৷ 
আমায় সেহতরে আলিঙ্গন কর ; আঙ্গ অবধি আমি দুরবন্তিনী হইলাম । অনন্তর 
অনমূযা ‘ও প্রিংবদাকে কহিলেন, সবি! আনি বনতেনিণীকে তোমাদের 
হন্তে সমর্পণ করিলাম। তাহারা কহিলেন, সখি। আমাদিগকে কাহার 
হন্তে সনপ্পণ করিলে, বল। এই বলিরা, উভয়ে শোকাকুল হইয়। রোদন 
করিতে লাগিলেন। তখন কখু কহিলেন, অনগুয়ে | প্রিরংবদে। তোমরা 
* কি পাগল হইলে? তোমরা কোথায় শকুস্তনাকে সাস্বনা করিবে, না হইয়া, 
তোমরাই রোদন করিতে আর্ত করিলে! 
. এক পূর্ণগর্ভা হরিণী কুটীরের প্রান্তে শয়ন করিয়া ছিল। তাহার দিকে 
দৃষ্টিপাত হওয়াতে শকুন্তলা কথ্ুকে কহিলেন, ভাত! এই হরিণী নিহ্বিধ্ে 
প্রসব করিলে, আমায় সংবাদ দিবে, ভুলিবে না, বল! কণু কহিলেন, না৷ 
-. কুসে | আমি কখনই ভুলিৰ না। 2০৯০ 
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কতিপয় পদ গমন করিয়া, শকুত্তলার গতিভঙ্গ হইল'।- শকুন্তলা, আনার 
অঞ্চল ধরিয়া কে টানিতেছে, এই বলিরা মূখ ফিরাইলেন। কণু কহিলেন, 
বসে! বাহার মাতৃৰিয়োগ হইলে তুমি জননীর ন্যায় প্রতিপালন করিয়াছিলে ; 
যাহার আহারের নিমিত্ত তুমি সর্ব্বদ৷ শ্যানাক আহরণ করিতে; যাহার মুখ 
কুশের অগ্রভাগ-্ছারা ক্ষত হইলে, তুমি ইঙুদীতৈন দিয়। ব্রণশোষণ করিয়া 
দিতে,__মেই মাতৃহীন হরিনশিশু তোমার গতিরোধ করিতেছে। শকুন্তরা 
তাহার গাত্রে হস্তপ্রনান করিয়া কহিলেন, বাছা । আর আমার সঙ্গে আইগ 
“কেন, ফিরিয়া যাও, আমি তোমার পরিত্যাগ করিঝা যাইিতেছি। তুনি মাতৃহীন 
হইলে আমি তোমায় প্রতিপালন করিরাছিলাম ; এখন আমি চলিলাম ; অতঃপর 
পিতা তোমায় রক্ষণাবেক্ষণ করিবেন । এই বলির শকুন্তলা রোদন করিতে 
লাগিলেন। তখন কণ্ব কহিলেন, বৎসে। শান্ত হও, অখ্দবেগ সংবরণ কর, 
পথ দেখিয়া চল ; উচচ-নীচ না৷ দেখিয়া পদক্ষেপ করাতে বারবার আঘাত 
লাগিতেছে। 
এইরূপ নানা কারণে গননে বিলম্ব দেখিয়া, শার্গরব কশুকে সঙ্গোধন করিয়া, 
কহিলেন, ভগবনৃ! আপনকার আর অধিক দূর সঙ্গে আগিবার প্রয়োজনু নাই ; 
এই স্বলেই, যাহা বলিতে হয় বলিয়া দিরা, প্রতিগমন করুন। কণু কহিলেন, 
তবে আইগ, এই ক্ষীরবৃক্ষের ছারায় দণ্ডায়মান হই। তদনুগারে সকলে 
সমিহিত ক্ষীরপাদপের ছায়ায় অবস্থিত হইলে, কণ্ব কিরখক্ষণ চিন্ত। করিয়া 
"শার্রবকে কহিলেন, বংশ! তুমি শকুন্তলাকে রাজার সন্মুখে রাখিয়া তাহারে 
আমার এই আবেদন জানাইবে,__-আমর।-বনবানী, তপস্যার কালযাপন করি ; 
ভূমি অতি প্রধান বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াহ্‌ ; আর শকুন্তলা বন্ধুবর্গের অগোচরে 
“স্বেচ্াক্রমে তোমাতে অনুরাগিণী হইয়াছে; এই সমস্ত বিবেচনা করিয়া, 
অন্যান্য সহধন্মিণীর ন্যায় শকুল্তলাতেও ন্েহৃষ্টি রাখিবে ; আমাদের এই 
পর্বত প্রার্থনা ; ইহার অধিক ভাগো থাকে ঘটবেক, তাহা আমাদের বলিয়া 
দিবার নয়। 
“মহৰি শার্গরবের প্রতি এই সন্দেশ নির্দেশ করিয়া, শকৃত্তসাকে মন্বোধন 
করিয়া কহিলেন, বংসে! এক্ষণে তোমারেও কিছু উপদেশ দিব-_আমরা 
বনবাসী বটে, কিন্ত লৌকিক ব্যাপারে নিতান্ত অনভিগ্ত নহি। তুষি পতিগুহে 
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গিয়া গুরুজনদিগের শুশ্র্ঘা করিবে; সপত্বীদিগের সহিত প্রিয়গখী-ব্যবহার 
করিবে ; পরিচারিণীদিগের প্রতি সম্পূর্ণ দরা-দাক্ষিণ্য প্রদর্শন করিবে ; 
গৌভাগ্যগবের্ব গব্বিত হইবে না ; স্বামী কার্কশ্য-প্রদর্শন করিলেও রোঘবশা 
ও প্রাতিক্লচারিণী হইবে না ; মহিলারা এরূপ ব্যবহারিণী হইলেই গৃহিণীপদে 
প্রতিষ্ঠিত হয় ; বিপরীতকারিণারা কুলের কণ্টকসশ্বরূপ। ইহা কহিয়া 
বলিলেন, দেখ, গৌতনীই বা কি বলেন। গৌতমী কহিলেন, বধুদিগকে 
এই বই আর কি বলিয়া দিতে হইবেক? পরে শকুস্তলাকে কহিলেন, বাছা ৷ 
উনি যেগুলি বলিলেন সকল মনে রাবিও। 

এইরূপে উপদেশদান সমাপ্ত হইলে, কথ শকুন্তলাকে কহিলেন, বসে" 
আমরা আর অধিক দূর যাইব লা; আমাকে ও সবীদিগকে আলিঙ্গন ঝর ॥ 
শক্স্তল৷ অর্ম্পূর্ণ নয়নে কহিলেন, অনসূয়া ও প্রিয়ংবদাও কি এই খান হইতে, 
ফিরিয়া যাইবেক? ইহারা সে পর্য্যন্ত আমার যে যাউক । কণ্ব কহিলেন, 
না বৎযে।! ইহাদের বিবাহ হয় নাই ; অতএব, গে পর্য্যন্ত বাওয়া ভাল দেখায় 
মা; গৌতমী তোমার সঙ্গে যাইবেন। শকুন্তলা, পিতাকে আলিঙ্গন করিয়া, 
গদৃগদ স্বরে কহিলেন, তাত! তোমায় না দেখিরা, সেখানে কেমন করিয়া 
প্রাণধারণ করিব? এই বলিতে বলিতে, তাঁহার দুই চক্ষে ধারা বহিতে 
লাগিল। তখন কণ শ্রপূর্ণ নয়নে কহিলেন, বৎসে! এত কাতর হইতেছ 
কেন? তুমি, পতিগৃহে গিয়া, গৃহিণীপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া, সাংসারিক 
ব্যাপারে অনুক্ষণ এরূপ ৰ্যস্ত থাকিবে যে, আমার বিরহজ্নিত শোক অনুভব: 
করিবার অবকাশ পাইবে না। শকুন্তলা পিতার চরণে নিপতিত হইয়া কহিলেন, 
তাত! আবার কত দিনে এই তপোবনে আসিব? কণ্ব কহিলেন, বৎসে ! 
সসাগরা ধরিত্রীর একাধিপতির মহিষী হইয়া, এবং অপ্রতিহতপ্রভাব স্বীয় 
তনরকে সিংহাসনে সন্নিবেশিত, ও তদীয় হস্তে সমস্ত সায়াজ্যের ভার সমপিত 
দেখিয়া, পতি-সমভিব্যাহারে পুনরায় এই শাস্তরসাম্পদ তপোবনে আগিবে। 

শকুন্তনাকে এইরূপ শোকাকুল৷ দেখিয়া গৌতনী কহিলেন, বাছ৷ ৷ আর. 
কেন, ক্ষান্ত হও, যাইবার বেল৷ বহিয়া যায় ; সবীদিগকে যাহা বলিতে হয়, 
বলিয়া লও; আর বিল করা হয় না। তখন শকুন্তলা সবীদের নিকটে গিয়া 
কহিলেন, সধি। তোমরা উভয়ে এক কালে আলিঙ্গন কর | উভয়ে আলিঙ্গন . 
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করিলেন । তিন জনেই রোদন করিতে লাগিলেন। কিয়ংক্ষণ পরে, বীর 
শকুস্তলাকে কহিলেন, সবি! যদি রাজা শীঘ চিনিতে না পারেন, তাঁহাকে 
তদীয় স্বনামান্কিত অঙুরীর দেখাইও। শকুন্তলা শুনিয়া অতিশয় শঙ্কিত হইয়া 
কহিলেন, সখি! তোমরা এমন কথা বলিলে কেন, বল। তোমাদের কথা 
শুনিয়া আমার হৃৎ্কম্প হইতেছে। সবীরা কহিলেন, না সৰি! ভীত হইও, 

না; স্েহের স্বভাবই এই, অকারণে অনিষ্ট আশঙ্কা করে। 
এই রূপে ক্রমে ক্রমে সকলের নিকট বিদায় লইয়া, শকুন্তলা, গৌতমী 
প্রভৃতি, সমভিব্যাহারে, দৃঘ্যন্তরাধানী উদ্দেশে প্রস্থান করিলেন। কু, 
'অনসুয়া ও গ্রিয়ংবদা, এবদৃষ্টিতে শক্স্তলার দিকে চাহিয়া রহিলেন। ক্রমে 
ক্রমে শকুন্তলা দৃষ্টিপথের বহির্ভূত হইবে, অনসূয়া ও প্রিয়ংবদ৷ উচৈচঃস্বরে 
রোদন করিতে লাগিলেন।  মহথি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন, 
অনসুয়ে। গ্রিয়ংবদে! 'তোমাদের সহচরী দৃষ্টিপথের বহির্ভৃতি হইয়াছেন ; 
এক্ষণে, শোকাবেগ সংবরণ করিয়া, আমার সহিত আশ্রমে প্রতিগমন কর | এই 
বলিয়া মহি আশ্রমাভিনুখেই প্রস্থান করিলেন, এবং তীহারাও তাহার অনুগামিনী 
হইলেন। যাইতে যাইতে, মহদি মনে মনে কহিতে লাগিলেন, যেমন, স্থাপিত 
ধন ধমন্থামীর হস্তে প্রত্যাপিত হইলে, লোক নিশ্চিন্ত ও নিরুহ্েগ হয় ; তদ্বপ 
অদ্য আমি শকুস্তলাকে পতিগৃহে প্রেরণ করিয়া নিশ্চিন্ত ও নিরুদ্ধেগ হইলাম ॥ 
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[বর্ধমান জেলার অন্তর্গত চুপী গ্রামে ১৮২১ ্ীষ্টাবদে অক্ষয়কুমার দত্ত জন্মগৃহণ করেন। 
ইনি আদি বাক্স-সমাজের সহিত নি সম্বন্ধে জড়িত ছিলেন এবং “তন্ভুবোধিনী পত্রিকা'র 
সম্পাদকত৷ করিয়াছিলেন। অক্ষয়কুমার ইংরেজী দর্শন ও বিজ্োনশাস্্কে বাঙ্গালা ভামায় 
সাধারণের উপভোগ্য করিয়া লিখিয়া খ্যাতি লাভ করেন। ইহার রচিত পুস্তকগুলির নব্য 
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২... বাহ বস্তুর সহিত মানব-পৃকৃতির সম্বদ্ধ-নিচার,' 'ভারতব্থীয় উপাসক-সমপদার,' “চারপাঠ” 
প্রভৃতি বাঙ্গাল সাহিতো প্রশিহ্ধ। ইনি পরম পণ্ডিত ও সুলেখক ছিলেন। ইনি 
১৮৮৭ খ্বীষ্টাব্দে পরলোক-গমন করেন ।] 


পরসেখুরের বিচিত্র রচনা-দর্শ নার্ঘে পরম কৌতুহলী হইয়া, আমি 
কিয়ৎকালাবৰি দেশন্রমণে প্রবৃত্ত হইয়াছি এবং নানা স্থান পর্য্যটন-পূর্ব্বক এখন 
মথুরা-গিধানে আসিয়া অবস্থিতি করিতেছি। এখানে এক দিবস দুঃসহ 
ধ্রীমাতিশরপ্রযুজ অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া, সায়ংকালে যনুনাতীরে উপবেশনপূর্ক 
.. স্লব্বিত লহরী-নীল৷ অবলোকন করিতেছিলাস। তথাকার সুঙ্িঞ্চ মারুত- 
হিল্লোলে শরীর শীতল হইতেছিল। কত শত দীপামান হীরকখণ্ড গগন- - 
মগুলে ক্রমে ক্রমে প্রকাশ পাইতে লাগিল, এবং তন্মধ্যে দিব্য-লাবণা-পরি- 
শোভিত পূৰ্ণ চন্দ্ৰ বিরাজমান হইয়া, কখনও আপনার পরম রমশীয় অনির্্বচনীয় 
স্ুধাময় কিরণ বিকিরণপূর্বক জগং সুখাপুর্ণ করিতেছিলেন, কখনও বা 
এর অয় নেঘাবৃত হইয়া স্বকীয় মন্দীভূত কিরণ-বিস্তার-হার। পৌ“ মাসী র্নীকে 
উনান্রূপ ঘ্রান করিত্রেছিলেন। কখনও তাহার স্প্রকাশিত রশ্মিজাল সলিল- 
তরঙ্গে প্রবিষ্ট হইয়া কম্পমান হইতেছিল ; কখনও গগনাবলদ্বিত মেধবিহ- 
দ্বারা যমুনার নির্ঘ্ল জল ঘনতর শ্যাসবর্ণ হইয়া, অগ্তঃকরণ হরণ করিতেছিল। 
পূর্বে দূর হইতে লোকারয়ের কলরব হত হইতেছিল, তাহা ক্রমে ক্রমে সন্দীভূত 
হইয়া স্ব স্ব স্থানে লীন হইল, এবং সর্ধনন্ভাপনাশিনী নিদ্রা জীবগণের নেত্রো- 
পরি আবির্ভূত হইয়া, সকল ক্লেশ শান্তি করিতে লাগিল। 
এইরূপ সুম্নিপ্ধ সময়ে আনি তথায় এক পাদাণখণ্ডে উপবিষ্ট হইয়া, আকাশ- 
মণ্ডল নিরীক্ষণ করিতে করিতে, জগতের আদি-অপ্, কার্ধা-কারণ; সুখ-দুঃখ, 
খৰ্ক্াধর্প্ত সমুদয় মনে মনে পর্ম্যালোচনা করিতেছিলাষ। ইতিমধ্যে জল- 
কন্লোলের কলকল-ধ্ৰনি,  বৃক্ষ-পত্রের শরশর-শব্দ ও স্ুশীতল সমীরণের সুন্দর 
:ছিল্লোল-্ধারা আমার পরম সুখানুভব হওয়ায় মনোবৃক্তিমুদয ক্রমে ক্রমে অবসন্ন 
হইরা আসিল, এবং এই অবসরে নিছা আমার অঙ্জাতগারে নরনহয় নিীলিত 
করিয়া আমাকে অভিভূত করিল। টা যেন এক বি 
টু সিহত পির 
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প্রকাণ্ড পুরাতন বৃক্ষসমূহ, কোথাও নদী বা নির্কুরতীরস্থ মনোহর কুসুমোদ্যান 
দর্শন করিরা অপর্ধ্যাপ্ত আনন্দ লাভ করিলাম। কৌতুহল-রূপ দীপ্ত ছতাশন 
ক্রমশ: গ্রজলিত হইতে লাগিল ; এবং তদনূসারে দিখৃবিদিক্‌ বিবেচনা না করিয়া 
যতদুর দুষ্ট হইল ততদুরই সহোৎসাহে ও পরন সুখে পৰ্য্যটন করিতে লাগিলাম। 

অবশেষে এক সরোবর-ভীরস্থ অতি নিবিড় নির্জন নিস্তব্ধ বনখণ্ডে, এক 
অপূর্ব নৃত্তি দর্শন করিরা, পরন আনন্দ প্রাঞ্চ হইলাম। তাঁহার অভ্যুজ্জ্ষল 
প্রগণু বদন ও অলৌকিক শান্ত স্বভীব দর্শনে, তাঁহাকে বনদেবতা৷ ভ্রান করিয়া 
বিহিত-বিধানে নমস্কার করিলাম ॥ পু 
চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত কৃতাঞ্তলিপুটে দণায়নান থাকিলাম। 
তিনি আপনার কপোলপ্রদেশে হস্তাপ ণ করিয়া, গগন-মুল নিরীক্ষণ করিতে- 
ছেন। আমি তাঁহাকে কোন কথা ছি্রাসার মানস করিয়াছিলাম ; কিন্ত 
আমার বাক্য-স্ফুরণ না হইতে, তিনি গাত্রোথান করিয়া, সাতিশয় আগ্রহ- 
পূৰ্ব্বক কহিলেন,--“আমি তোমার মানস জানিয়াছি; আমার নাম বিদ্যা ; 
তুমি যে স্থানে যাইবার প্রার্থনা করিয়াছিলে, তাহার এই পথই শর্বাপেক্ষা 
প্রশস্ত । যাহারা এই রম্য কাননে ভ্রমণ করিতে 'আইসেন, আমিই তাহাদিগকে 
পথ প্রদর্শন করি ; চন, তোমাকেও সঙ্গে লইয়া যাই।” 

আমি তাঁহার এই আশ্বাস-বাক্যে বিশ্বাধ করিরা, হৃষ্টননে তৎক্ষণাৎ পশ্চাৎ 
পণ্চাৎ গমন করিতে লাগিলাম। উতভয়-পার্শু বতা বৃক্ষ-শ্রেণীর নব্যদেশ দিয়া 
কিয়দুর গমন করিতে করিতে, অরণ্যের শৈত্য, শোভা ও পবিত্রতা প্রত্যক্ষ 
করিয়া, অতুলানন্দ প্রাপ্ত হইলাম, এবং অত্যন্ত কৌতুহলাবিষ্ট হইয়া তাহাকে 
ছিপ করিলাম,_/'দেবি, এ স্থানের নাম কি, এবং এখানে কি কি অপূর্ব 
ব্যাপারই বা সম্পনু হইয়া থাকে?” 

তাহাতে তিনি সত্বর হইয়া উত্তর করিলেন,__“এ বিদ্যারপ্য, এ 
অরণ্যে সুন্দর সুন্দর বৃক্ষ আছে, অতি ভাগ্যবান ব্যক্তিরাই এখানে আগমন 
করেন; কিন্তু ইহার ফল ভোগ করা অতিশয় আরাস-সাব্য, সকলের 
ভাগ্যে ঘটে না। কেহ কেহ দূর হইতে কোন বৃক্ষের উচচতা দর্শ নমাত্র 
পরাহ্যুখ হইয়া প্রতিগমন করেন, কেহ কেহ বা ফল-আহরণের প্রত্যাশায় 
কতক দূর বৃক্ষারূঢ হইয়াও ১০ লি কিছু যে ব্যক্তি একবার 
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এই রমণীয় কাননের ফল ভোগ করিয়াছেন, তিনি আর কদাপি তাহার আস্বাদন 
বিস্মৃত হইতে পারেন না। আমি তোমাকে ক্রমে ক্রমে সমুদয় দর্শাইতেছি 
চল। এ যে সুদৃশ্য মনোহর বৃক্ষ সন্মুখে দৃষ্টি করিতেছ, যাহার সতেজ্র শাখা 
সমুদয় নুমধুর-রসস্ফীত-ফল-তরে অবনত হইয়াছে, যাহার স্বন্ধ হইতে সুধাময় 
মধুধারা-মকল অনবরতই ক্ষরিতেছে ও স্ুকুমারমতি তরুণ যুবকেরা যাহাতে 
সুখে আরোহণ করিতেছে, উহার নাম কাব্য-তরু। দেখিয়াছ, অলছ্কৃতি-রূপা 
কি অপুর্ব আশ্চৰ্য্য রমণীয় লতা তাহাকে পরিবেষ্টন-পুর্বক সুশোভিত করিয়া 
রাখিয়াছে। বৃক্ষ হইতে কিছুদূরে, যে প্রকাণ্ড তেদস্থী বৃক্ষ দেখিতেছ, সুধীর 
প্রবীণ ব্যক্তিরা যাহার সেবা করিতেছেন, তাহার নাম জ্যোতিঘ।” ইহ! 
কহিয়া বিদ্যাদেবী এ বৃক্ষের অশেষ গুণ ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। 

তাঁহার বাক্যাবমান হইলে, আমি জ্যোতিঘ-তরুর নিকটবর্তী হইয়া 
দেখিলাম, পূর্বোক্ত পণ্ডিত-সমুদয় এক একবার প্রগাঢ়রূপ মনোনিবেশ-পূর্ব্বক 
ধ্যান-পরায়ণ হইতেছেন, আর বার প্রসনুবদনে হাস্য করিয়া অতুল আনন্দ 
প্রকাশ করিতেছেন। পরন্ত আর এক অগাধারণ ব্যাপার দেখিয়া যাতিশয় 
ৰিগ্যুয়াপগ্ন হইলাম। এ বৃক্ষের মূল নৃত্তিকা-সংযুক্ত নহে ; আর এক প্রকাণ্ড 
প্রাচীন বৃক্ষের স্বন্ধ হইতে উৎপনু হইয়াছে। আমি এই শেঘোভ্ তরুর ন্যায় 
সারবাৰ্‌ বৃক্ষ আর একটিও দৃষ্টি করি নাই। তাহার কোন স্থানের ঝণামাত্রও 
ক্ষয় হয় নাই ও কুত্রাপি একটিমাত্রও ছিদ্র কিংবা চিহ্ন নাই। আমি এই অদ্ভুত 
তরুর বিষয়ে সবিশেষ জানিবার জন্য পরম কৌতুহলী হইয়া, বিদ্যাদেরীকে 
ছিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি কহিলেন,_-“এই সারবান্‌ অক্ষয় বৃক্ষের নাম 
গণিত। তুমি কেবল সন্দুখবত্তী জ্যোতিম-তরুর মূল ইহাতে সংবদ্ধ দেখিতেছ ; 
প্রদক্ষিণ করিয়া দেখ, অন্যান্য কত আশ্চর্য বৃক্ষ ও লতা ইহার স্কন্ধ হইন্তে 
উৎপন্ন হইয়া, তদুপরি প্রতিষ্ঠিত আছে।” বস্তুতঃ আনি বেষ্টন করিয়া 
দেখিলাম, তাঁহার কথা প্রামাণিক বটে; শাখা, প্রশাখা ও বৃক্ষরহ-সংবপিত 
এক গণিত বৃক্ষ অৰ্দ্ধকানন ব্যাপিয়া রাহিয়াছে। 

তথা হইতে প্রস্থানানভ্তর আমার সমভিব্যাহারিণী পথপ্রদশিক। বনদেবী 
সানুগ্রহ-বচনে বলিলেন,__“সর্বদেশীয় বৃক্ষলতাদি আনয়ন করিয়া এ কাননে 
রোপণ করা গিয়াছে। - জ্যোতি ও গণিতের করেকটা কলম তোমাদিগের 
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দেশ হইতেও আহরণ করা গিয়াছে। দেখ, ভিনু-দাতীয় লোকে এই কাননে 
অবস্থিতি করিয়া, উৎযাহ ও যত্রসহকারে তাহার কেমন পারিপাট্য ও উন্নতি 
সাধন করিয়াছে! আর তোমার স্বদেশীয় লোকদিগকে ধিক্কার করিতে হয়; 
কারণ, যতগুলি বৃক্ষের রক্ষণাবেক্ষণের ভার কেবল তাহাদিগের উপর সমপিত 
আছে, প্রায় তাহার সমুদয়ই ভগু ও শুক হইয়া যাইতেছে। দক্ষিণ দিকে 
যত বৃক্ষ দেখিতেছ, সমস্তই এক-ছাতীয়, তাহার নাম স্মৃতি ; আর বাম দিকে 
যত দৃষ্ট হইতেছে, তাহার নাম দর্শ |” 

আমি এ উতয়-জাতীর বৃক্ষ অবলোকন করিয়া, যৎ্পরোনান্তি ক্লেশ 
পাইলাম। ত সমস্ত সহজেই অসার, র্ধুপরিপূর্ণ, কোনটা বা নিতান্ত 
শূন্যগর্ভ, তাহাতে আবার সমুচিত বত্্রপহকারে পরিপালিত না হওয়াতে, 
অতিশয় দুরবস্থ হইয়া রহিয়াছে। দেখিলাম, দক্ষিণ দিকে সমুদয় বৃক্ষ 
যদিও সমাগ্বূপে নষ্ট হয় নাই, কতক গুলি শু ও ভগ্ম-শাখ হইয়াছে, কিছুমাত্র 
পারিপাট্য নাই; বোধ হইল, যেন প্রবল ঝঞ্াবাত-ছারা সমুদয় বিধ্বস্ত ও 
বিপৰ্য্যস্ত হইয়া গিয়াছে। বাম দিকের কোন বৃক্ষের কেবল স্ধন্ধমাত্র আছে, 
কোনটির বা সমুদয় গিয়া এক দিকের একমাত্র শাখা আছে, তস্িন্র কোন কোন 
বৃক্ষের স্বন্ধমাত্রও দৃষ্টিগোচর হইল না। এই দুঃসহ দুঃখের সময়ে এক পরম 
কৌতুক দেখিলাম,_কতকগুলি অভিমানী মনুষ্য উভয়পাৰ্শ্ব স্ব বৃক্ষতলে 
উপবেশন করিয়া, অত্যান্ত দন্ত ও ব্যাপকতা সহকারে নহাকোলাহল ও বিষম 
কলহ আরম্ত বরিয়াছে। 

এইরূপ শারীরস্থান, রসায়ন, চিকিৎসা প্রভৃতি অনির্বচ্নীয় পরম রমণীয় 
তরু-সনূহ দর্শন করিয়া, সাতিশয় সম্তোম প্রা হইলাম, এবং অতি শ্রদ্ধাবিশিষ্ট 
হইয়া, পথিমধ্যে পরমারাধ্যা বিদ্যাদেবীকে কহিলাম--“দেবি। আমি তোমার 
প্রসাদে অন্য অনুপম সুখ অনুভব করিলাম। ভূমগুলে এত নির্দাল স্তুখ-ধাম 
আর কোথাও নাই । আমার বোধ হয়, এ স্থানে বিশুদ্ধ-চিত্ত সচচরিত্র ব্যক্তিরাই 
আগমন করে, অপর লোকের এখানে আসিবার অধিকার নাই।”” 

এই কথা শ্রবণমাত্র তিনি বিঘণুবদনে কহিলেন,_-“তুমি যথার্থ বিবেচনা 
করিয়াছ ; এ স্থান বর্ত্শীল সাহু ব্যন্তিদিগেরই যোগ্য বটে, এবং পূর্ব্বে ইহা 
তাদৃশই ছিল। তখন কেবল পরোপকারী, তব্-পরায়ণ, পুণ্যাস্বা আচার্য্য-সকলই 


@ 
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এই পরন পবিত্র কাননে উপবেশন করিয়া, অতুল আনন্দ অনুভব করিতেন) 
» কিন্তু এক্ষণে এ বনে নানা বিভীষিকা উপস্থিত হইয়াছে; পাপ কূপ পিশাচের 
উপদ্রবে ইহা অতি সক্ষট-স্থান হইয়া উঠিরাছে। দেখ, বিজাতীয়-বেশধারী 
অভিমান স্ব-মস্তক 'ও থীবাদেশ বক্র করিয়া, অত্যন্ত উত্ঘভাবে সকলের 
উপর খরতর দু'্টিপাত করিতেছে, ও স্বকীয় পুত্র দন্তকে সয়ভিব্যাহারে লইয়া, 
মহাগ্রাঘ৷ গ্রকাশ-পূর্ধক বশন্দ-পদবিক্ষেপ করিতেছে। উহাদের অঙ্গ-ভঙ্গী 
দেখিয়া কি তোমার বোধ হইতেছে লা যে, উহারা মনে মনে বিশ্ব-ংসার তুচ্ছ 
ভাবিতেছে? তৎপাৰ্শ্বে দৃষ্টিপাত কর, ক্রোৰ নিজ কান্ত৷ হিংগাকে সঙ্গে লইয়া, 
ইতস্ততঃ ধাবমান হইতেছে। উহা অভিমানের অত্যান্ত অনুগত। যদি কেহ 
'অভিযানকে স্পর্শ মাত্র করে, ক্রোধ তৎক্ষণাৎ উপস্থিত হইয়া, তাহার নৈর- 
নির্যাতন করিতে উদ্যত হয়। এ দিকে অবলোকন কর, একটা প্রকাণ্ড 










রাক্ষস দেখিতে দেখিতে আপনার শরীর বৃদ্ধি করিয়া ফেলিল। এক্ষণে ও." 


যেরূপ স্থুলকার হইয়া উঠিল, আমার বোধ’ হইতেছে, বিশব-সংসার ভোজন 
করিলেও উহার উদর পূর্ণ হর না! উহার নান কি ভান ? লোভ। বিশেষতঃ 
কাব্য-তরুতলে যে দুই প্রচণ্ড পিশাচ দণ্ডায়মান দেখিতেছ, উহাদের অত্যাচারে 
এ স্থানের অতিশর অপযশ ঘোঘণা হইয়াছে; উহাদের নাম কাম ও পান-দোঘ। 
এককালে এই অপূর্ব আনন্দ-কাননে নি্বলঙ্ক দাম্পত্য-প্রেমেরই প্রাদুর্ভাব ছিল; 
তৎকালে অনেকানেক প্রধান বর্ম তাহার সহচর ছিল, এক্ষণে তাহার সম্পূর্ণ 
বিপর্যয় ঘাটিরাছে। এ ঘনপন্নৰাবৃত নিবিড় বৃক্ষের অন্তরালে থে এক পরম- 
সুরী রনণীকে দৃষ্টি করিতেছ, উহার ন্যায় কুংগিত স্বর আর দ্বিতীয় নাই। উহার 
গাত্রে যে কত ব্রণ, কত ক্ষত ও কলঙ্ক আছে, তাহার সংখ্যা করা বায় না। 


কেবল কতকগুলি বেশতুঘা-কলপনা-সথারা তৎসমুদয় প্রচ্ছন্ন রাখিয়া আপনাকে: 


সগ্জীভুত করির। দেখাইতেছে ; উহার নান কপটতা।” . :.. 
সমুদয় খববণ ও দর্শ ন করিয়া আমি বিঘাদ-সমুদ্রে নিলগ্র হইলাম, এবং মনে 
মনে চিন্তা করিলান. এ অসার সংসার স্বভাবভঃ শোক-দুঃখেই পরিপূর্ণ ; 
যদিও দুই-একটি সুখময় পুণ্যধাস ছিল, যা 
হউক, বনে পরা 









তাহাতে এত বির হচযাছে। যাহা. 
সি উল GE 
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গমন করিতে লাগিলাম। কিরঙ্গুর গমনানস্তর একবার পশ্চাৎ অবলোকন করিয়া 
দেখি, যে সকল রাক্ষ-পিশাচের অহিত আচরণ দৃষ্টি করিয়া আসিলাম, তাহারাই' * 
আমার নিকটবভাঁ হইয়াছে। যাহাদিগের অতি কুৎসিত বীভতস আকার 
দর্শন করিয়াছিলাম, এখন দেবি, তাহারা পরম মনোহর রূপ ধারণ করিয়া 
আসিয়াছে। কি জানি, তাহারা কি ক্মন্ত্রণা দেয়, এই আশঙ্কায় পরম হিতৈঘিণী 
বিদ্যাদেবীর সমীপবন্তাঁ হইয়া সবিশেষ সমস্ত নিবেদন করিলাম। তৎক্ষণাৎ 
তিনি আমাকে অভয় দিয়া, ধৈর্য ও তি নামে দুই মহাবল-পরাক্রান্ত 
প্রহরীকে আহ্বান করিয়া কহিলেন, 
থাক, কোন শত্রু যেন ইহার নিকটস্থ না হইতে পারে।" 

এইরূপে আমরা বনপ্রান্তে উপস্থিত হইয়া, সহুখে এক ক্ষ্র প্রান্তর দেখিতে 
পাইলাম। তখন বিদ্যা অতি প্রসনুবদনে সুমধুর হাস্য করিনা, কহিলেন,__ 
“এই ক্ষুদ্র গ্রাপ্তরের শেষে যে মনোহর গিনি দর্শন করিতেছ, ই তোমার লক্ষিত 
স্থান; এ স্থান প্রাণ্থ হইলেই তুমি চরিতার্থ হইবে।'' এই কথা শুনিয়া 
আমি পরম-পুলকিতচিত্তে অরণ্য হইতে নিষ্্ান্ত হইরা, চিরাবাহক্ষিত ফল- 
প্রত্যাশায় মহোত্যাহ-সহঝারে ক্রতবেগে পদবিক্ষেপ ঝরিতে আরম্ত ঝরিলাম, 
এবং এবিলগ্থে প্র্বত-সনিধানে উপস্থিত হইয়া, তথায় আরোহণ করিবার এক 
পথ প্রাধ হইলাম। এ পথের এক পার্শ্বে এক দৃঢ়তা স্ুশীনা স্ত্রী এবং অনা 
পার্শ্বে এক বহুপরিশ্রসী দৃঢপ্রতি্ঞ পুরুঘ দণ্ডায়মান আছেন ; তীহারা যাত্রী- 
'দিগকে সমভিব্যাহারে-করিয়া, পর্ধতোপরি লইয়া যাইতেছেন। তাহাদিগকে 

. পরিচয় দিজ্ঞাসিয়া জানিলাম,--স্ত্রীর নাম শ্বদ্ধা, আর পুরুঘের নাম যত়। 

এ ই পৰ্বত আরোহণ করা অতিশয় ক্রেশকর বোধ হইল। অতি কষ্টে 
কিছু দুরে গমন করিয়া, মনে মনে বিবেচনা ঝরিলাম,__সম্প্রতি এই স্থানে 
অবস্থিতি-করি। .. বিদ্যাদেবী স্বকীয় মহীয়সী শক্তির ছারা তাহা জানিতে 
পারিয়া কহিলেন,_-“ছে প্রিয়তম! এ পর্ব্বতের পার্খু-দেশে কোন স্থানে 
স্থির থাকিবার সন্তাবনা নাই ; যদি আর উপরে না উঠ, তবে অবশ্যই অধোগমন 
করিতে হইবে, অতএব সাবধান,_সাবধান।” জামি তাঁহার এই সদুপদেশ 
শুনিয়া, চৈতন্য প্রাপ্ত হইলাম। পরস্থ সুখের বিষয় এই যে, যতই আরোহণ 
করিতে লাগিলাম, ততই ক্লেশের লাঘব হইয়া নখের বৃদ্ধি হইয়া আসিল। 
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অবশেষে যখন পর্বতোপরি উত্তীর্ণ হইলাম, তখন কি অনির্ব্বচনীয় অনুপম 
কুখানুভবই হইল! তথাকার, স্ুশীতল-নারুত-হিল্লোলে শরীর পুলকিত হইতে 
'লাগিল। তথায় হেঘ, হিংসা, বিবাদ-বিসংবাদ, চৌর্ধ্য, অত্যাচার__এ সকলের 
[কিছুই নাই, কেবল আরোগ্য ও আনন্দ অবিরত বিরাজ করিতেছে। ইহা 
দেখিয়া, আমার অন্তঃকরণ অপার আনন্দ-সাগরে নিমগু হইল। বোধ হইল, 
বিশ্বসংসারে এমন রমা স্থান আর দ্বিতীর নাই। 

কিছুকাল ইতস্ততঃ ব্রমণানস্তর দূর হইতে এক অপুর্ব সরোবর দেখিতে 
পাইলাম, এবং তদ্দর্শ নার্থে আমার অত্যন্ত কৌতুহল উপস্থিত হইল। ক্রমে 
ক্রমে নিকটবস্তা হইয়া দেখি, কতকগুলি পরম-পবিত্র সর্বাঙ্সুন্দরী কন্যা 
সরোবর-তটে বিচরণ কারিতেছেন। তীহাদিগের অসামান্য বূপ-লাবণা, 
প্রকুল্ন পবিত্র মুখর্বী এবং সারল্য ও বাৎসলা-ন্থভাৰ অবলোকন করিয়া, 
অপরিমেয় প্রীতি লাভ করিলাম। 'আশ্চর্যা এই যে, তীহাদিগের শরীরে 
কোন অলঙ্কার নাই, অথচ অনলঙ্কারই তাঁহাদের অলঙ্কার হইয়াছে! বোধ 
হইল যেন, আনল-প্রতিমাগুলি ইতস্তত: ক্রীড়া করিয়া বেড়াইতেছে। 
আমি বিস্মুয়াপনু হইয়া মনে মনে বিবেচনা করিতে লাগিলাম,-_ইঁহার। 
দেবকন্যা হইবেন, তাহার সংশয় নাই। তখন বিদ্যাদেবী সাতিশয় 
'অনুকল্পা-পুরঃসর ঈঘত হাস্য করিয়া কহিলেন,_-“তুমি যথার্থ অনুমান 
করিয়াছ; ইহারা দেবকন্যাই বটেন, এবং এই ধর্দ্াচল ইহাদের বাসভূমি। 
ইহাদের কাহারও নাম দয়া, কাহারও নাম ভক্তি, কাহারও নাম ক্ষমা, কাহারও 
নাম অহিংসা, কাহারও নাম মৈত্রী ইত্যাদি। সকলের নিজ নিজ গুথানুসারে 
নামকরণ হইয়াছে। ইহাদের রূপ ভুবনবিখ্যাত। ইহারা যে কি পর্য্যন্ত . 
স্থশীল, তাহা কি বলিব! বিদ্যারপ্য-যাত্রীদিগের নধ্যে যীহারা এই ধর্পাচল 
আরোহণ করেন, তাহাদিগের শ্রম সার্থক ও জন্ম সফল। তুরি এই-সরোবরে : 
স্নান করিয়া শরীর গ্িন্ঠ ও জীবন পবিত্র কর।” 

বিদ্যাদেবীর উপদেশানুষারে আমি উল্লিখিত শাস্তি-নরোবরে অবগাহন করিয়।, 
অভূতপূৰ্ব্ব অতি নির্দূল আনন্দনীরে নিমগু হইতেছিলাম, ইতিমধ্যে নিড্রাভঙ্গ - 
হইলে দেখি”_সেই সুন্দর সারুতসেবিত যনুনা-কুলেই শায়িত রহিয়াছি। 
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[ ১৮২৫ খ্ৰীষ্টাব্দে ২৫শে মাচর্চ কলিকাতায় ইহার জন্য হয়। ইহার পিতার নাম ৰি {নাথ 
তর্কভূঘণ। ইনি প্রথমে সংস্কৃত কলেজের ও পরে হিন্দু কলেজের কৃতী ছাত্র ছিলেন। শিক্ষা" 
লমাপনের পর ইনি শিক্ষাবিতাগে কর্ধগ্হণ করেন এবং শেন পর্যন্ত অস্থারী ভাবে শিক্ষাবিভাগের, 
ডিরেক্টারের পদে অধিষ্ঠিত হ'ন। রাজসরকার ইহাকে নি. আই. ই. উপাধি দান করেন ॥ 
ষন্দসাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক বলিয়াই ইহার খ্যাতি বদ্বিশুম্ত। ইনি পারিবারিক পুবন্ধ, 
মামাজিক পুবন্ধ, আচারপুবন্ধ, পুশ্াগুলি ইত্যাদি অনেকগুলি পূৰন্ধের পুপ্তক এবং অনেকগুলি 
(বিবিধ বিঘয়ের ছাত্রপাঠয পুস্তক রচনা করেন। লোকশিক্ষা, বঙ্গভাঘার উনুতিগাধন, ভারতীয় 
সংস্কৃতির ব্যাখ্যান ও পুচার, সংস্কৃত শিক্ষাবিস্তার, এরতিহাপিক গবেষণা ও স্বাধীন চিন্তার 
প্লুবর্জনে ইহার পৃতিতার দান অপরিসীন। ইনি এডুকেশন গেজেট পত্রিকার পূবর্ক। 
১৮৯৪ শ্বীষ্টাব্দে ইনি পরলোকগনন করেন। ] 


সদাচার-বৃক্ষের পুষ্প যশ। অর্থাৎ সদাচারসম্পনু ব্যক্তি লোকের নিকট 
যশোভাগী হইয়া খাকেন। এই কথাটি স্বতঃগিদ্ধ বাক্যের ন্যায় সহজেই বোধ- 
শম্য। সদাচার-সম্প্ব বাজি অবশ্যই জনসাধারণের নিকট প্রশংসা-ভাজন 
হইবেন ; কারণ, যে আচার-ব্যবহার পালন করিয়৷ চলিবার নিনিত্ত সকলেই 
আদিষ্ট, যিনি তাহ পালন করেন, তিনি সুখ্যাতি না পাইবেন কেন? বিদ্যালয়ের 
যে বালকুটি ভাল করিয়া পড়াশুনা করে, সে পারিতোবিক পায়। মদাচার- 
পরায়ণ হইলে লোকের নিকটে যে যশোলাভ হয়, তাহা ওঁ পারিতোঘিকেরই 
মদূশ। ইউরোপীয়েরাও বলেন যে, যাহা সাধারণের 'অভিনত তাহার অনুযায়ী 
হইয়া চলিলেই সুখ্যাতি এবং না চলিলেই নিন্দা হয়। এই জন্য ইউরোপীয়- 
দিগের মধ্যে যদিও শাশ্াচার নাই, তথাপি যে সময়ে যে আচার প্রবন্তিত থাকে, 
তাহারা বুখাক্ষরেও তাহার অন্যথাচরণ করিতে পারেন না। 

কিন্তু সদাচারের পুশ যশ বলিয়া যে কথার উল্লেখ হইয়াছে, তাহার তাংপর্ধ্য 
আরও কিছু বিশেষ বিচার করিয়া বুঝিতে হয়। দেখা যার যে, যশের কারণ 
মুখ্যতঃ তিনটী_(১) অনন্যদাৰারণ গুণশানিতা ; (২) পরোপকার- 
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পরায়ণতা ; (৩) নযৃতা। ইহার মধ্যে প্রথমটী অর্থাৎ অসাধারণ গুণ-- 
শালিতাট অধিক পরিমাণেই প্রকৃতি-প্রদত্ত বন্ত। উহা কোনপ্রকার সাধারণ 
“ শিক্ষার আয়ত্ত হয় না। প্রত্যুত, যদি শিক্ষার তেমন দোষ থাকে, তবে উহার 
ই ব্যাঘাত হইয়া যায়। (২) পরোপকার-প্রবণ ব্যক্তির হৃদয়ে পর-দুঃখ-* 
কাতরতা থাকে । তাহাতে সমাজের প্রতি তাঁহার সহানুভূতি উপলব্ধ হয় ৷ 
পরোপঝারী ব্যক্তিকে কেহ স্বার্থ পর বলিরা মনে করিতে পারেন না। তিনি 
সামাজিক বন্ধনের মৌলিক সূত্রেই একান্ত মহ্দ্ধ। পরোপকারী ব্যক্তি সমাজের 
ভক্ত, অতএব তিনি সমাজেরও প্রীতিপাব্র। সদাচার লোককে পর-দুঃখ- 
কাতর এবং পরোপকারপ্রবণ করে। ইহা অতিথিসখকার প্রভৃতি সর্বপ্রকার 
দানকার্ধো উন্মুখতা জন্মায়। এই জন্য সদাচার হইতে যশের উদয় হয়। 
(৩) পরোপকার অপেক্ষাও নযতা গুণটী যশোলাভের প্রশস্ততর পথ। যিনি 
পরোপবার করিয়া অবিনীততাব ধারণ করেন, আধ্বগ্রাঘায় বিচেতন হয়েন,, 
উপকৃতের আত্মগৌরব বিনষ্ট করেন, তাহার প্রতি স্বামিভাব ধারণ করেন, 
অথবা তাহার পীড়ন করেন, তাঁহার যশ মলিন হইয়া যায়। কিন্ত মিনি 
লোকের প্রতি নয় এবং বিনয়ী হইয়া চনেন এবং আপনার দীনতা এবং 
'অকিঞ্চনতা প্রদর্শন করেন, তিনি পরের উপকার করুন বানা করুন প্রায় 
লোকের প্রীতি এবং প্রশংসার ভাছন হইয়া থাকেন. 

দীনভাবের প্রতি লোকের এইপ্রকার অনুগ্রহ-পরব্ণত৷ দেখিয়া শঠেনা। 
অনেক সময়েই এক প্রকার ভাক্ত দীনভাব খ্যাপন করিয়া চলে। কেহ বা 
দারিদ্র্য, কেহ বা অস্বাস্থা, কেহ ব৷ অদৃষ্টচক্রের প্রতি কি, 
'আপনাদিগের আত্যন্তরিক গর্ব এবং স্বার্থ পরত) প্রচ্ছন্ু করিয়া রাখৈ এবং 
প্রায়ই কিয়ও পরিমাণে লোকের অনুরাগ এবং 'নুগ্রহ "কর্ণ করিতে সখ 
হয়। আমি একটি লোককে জানিতাম, তিনি আপনার কোন 
সংবাদ না দিয়া কখনও কাহাকেও- একখানি পত্র ঘিখিতে পারিতেন না 
অপর একজনকেও জানিতাম তাহার ধন-পুত্রে লক্ষ্মীলাভ হইয়াছিল ॥ 
তিনি স্বভাবত: অতীব ন্‌ এবং মতসরী ছিলেন। কিন্ত কোনরূপে 
না কোনরূপে আপনার কষ্টের কথা না বলিয়া কখন কাহারও, 
সছিত বাক্যালাপ সমাপন করিতেন না। তিনি লোকীনুগ্রহের একান্ত 
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ভিখারী হইয়াছিলেন, এবং অনেকের স্থানেই অনুগ্রহের ছি লাভ 
করিয়াছিলেন। 
শ্প্বকার ভাবটাই দোঘ। কিন্ত LN ভাবটি মানবের অবস্থা 








সঙ্গত বলিরাই তাহার ভাব লোকের চক্ষে ভান লাগে। মমাজের প্রতি ২ 


নয়ৃতাই আমাদিগের মনের স্বায়িভাৰ হওয়া বিধেয়। আমর৷ অপরের নিকট 
জন্মাবধি মরণ পর্য্যন্ত অপরিশোধ্যরূপে খণী হইর। থাকি ॥ মাজ আমাদিগকে 
যাহা কিছু দিয়াছে, আমর তাহ। লইয়াই নাড়াচাড়। করি এবং তাহাই 
পরম্পরকে দিয়। পরস্পরের উপকার সাধন করি। উহাতে নিদের গৌরবের, 
গ্রাঘার ব। স্বামিভাব-ধারণের কোন কারণই থাকে না প্রত্যুত, অন্যের উপকার 
করার সুখ এবং সামর্থ] প্রাপ্ত হওয়াতে সমাজের নিকট পূর্ব খণ আরও বদ্ধিত 
হইরা উঠে। এই থণভারে নম্র হইর৷ থাকাই মনুগ্যের অবস্থার উপযোগী । 
পিতার সমীপে পুত্রের যে নযতা, সকল লোকঝেরই সমাজের নিকট সেই নযৃতা। 
“ন্যায়সঙ্গত। নম্রভাবেই সমাজের নিকট অপরিশোধ্য খণের স্বীকার বরা। 
হয়, এবং সেই স্বীকার-নিবদ্ধন খপদার হইতে নিন্ধৃতি এবং যশই সেই নি্কৃতির 
প্ৰমাণপত্ৰ । 
নাদ্বিগের শাস্বোক্ত সদাচার উল্লিখিতরূপ নয্রভাবের পোমক এবং তাহার 
অভ্যাম-জনক। শান্তর গৃহি-ব্য্ির অবশ্য-করডন্য কর্দগুলিকে খাণের পরি- 
শোৰের জন্য অখব। কৃত পাপের ক্ষালনের অন্য অনুষের, ইহাই বলিয়াছেন। 
খের করায় অথবা কৃত পাপের প্রারশ্চিন্ত করায় গ্রাখার উদ্রেক 
হইতে পারে না, কেবল মনের উদ্বেগ-ান্তি হইতে পারে। আর বিধির প্রতি- 
“ পালন করাই ধর্দমাযরণ, শাস্র এই কথাও ভুরোভুয়: বলাতে বশ্যভাবের শিক্ষা 
এবং অভ্যাস হয়। এই সকল কারণে শাস্বাচার ব৷ সদাচার লম্তার সাধক। ' 
যাহা নযুতার সাধক তাহা অবশ্যই যশেরও প্রাপক হয়। - 
পরস্ত আাচারবার্‌ অনেকানেক ব্যক্তিকে সনবিক অহঙ্কারী এবং দান্ডিক 
হইতে দেখা যায় ইহারা পুণ্যকর্স্দের বোঝা। মাখার লইয়া যেন ম্‌ মটু করিয়া 
চলেন। বস্তুত: ইহাদিগের শীস্্াচার ভাবদুষ্ট বলিরাই ওরূপ হয়। এ সকল 
লোকে শাস্তরোক অর্থ বাদাদির প্রতি সমধিক লক্ষ্য করিয়। আপনাদের অনুষ্ঠিত 
ক হে কে গণের পরিগোক অধ কৃত পাশের রায় মা তাহ 
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১৬৪ ভূদেৰ মুখোপাধ্যায় 
ভাবেন ন৷। ফলের লোভ অধিক বলিয়াই ইহাদের আচার রজোদোষে দুষ্ট 
হইরা পড়ে। 


ইংরাজী শিক্ষিতদিগের মধ্যে শাস্ত্রাচার অপরিজ্ঞাত এবং অনভ্যস্ত ; এইজন্য 
তীহাদিগের মনোমধ্যে বশ্যভাবের ন্যুনতা এবং-তীঁহাদের ব্যবহারে নয্রতার 
ক্রাট জন্মিয়৷ যাইতেছে। তঙ্জন্য তাঁহাদিগের যে গুণগুলি আছে, সেগুলিও 
লোকের চক্ষে সুস্পষ্টকূপে সমুদিত হয়না এবং তাহারা স্থখ্যাতি-ভাজন হইতে 
পারেন ন৷। আমার বোধ হয় যে, ইংরাজী হইতে উঁহার৷ যে ‘নৈতিক 
সাহসে'র নামটি শুনিয়াছেন, তাহাতে অনেকটা অনিষ্টের উৎপত্তি হইয়াছে। 
উহারা বীরপ্রকৃতিক ইংরাজের শিঘ্য। ক্ুতরাং বীরস্বভাবস্সুলভ সাহয-ধ্ম্টির 
বড়ই পক্ষপাতী। এইজন্য সাহসের প্রমাণ দিবার নিমিত্ত দেশপ্রচলিত 
আচার-ব্যবহারের অপালনপূর্বক দেশাচারকে তাচ্ছিল্য এবং 'আত্মসমাদ্রকে 
অবজঞ প্রদর্শন করেন। 

কিন্তু একটু নিবিষ্টমনে দেখিলেই বুঝা যায় যে, এখনকার দিনে দেশীয় 
শাস্তাচারের প্রতি অশ্ন্ধ প্রদর্শন করায় কিছুমাত্র সাহধিকতার প্রমাণ হয় না। 
সাহস অর্থে নিরভীকতা। ভয়ের পাত্র কে? যাহার ইষ্টানি্ট করিবার শক্তি 
আছে সেই ভয়ের পাত্র। এখন আমাদের সমাজ কাহারও তেমন কোন ইষ্টানিষ্ট 
করিতে পারে না। এখন ইষ্টানিষ্টের শক্তি অধিকাংশই ইংরাজের হস্তগত 
হইয়াছে। অতএব সমাজ আর তেমন ভয়ের পাত্র নাই, ইংরাজই এখন ভয়ের 
পাত্র হইয়াছেন। সুতরাং সমা্কে অপমানিত করায় পুত্রবৎমল পিতাকে 
অপমানিত করার ন্যায় পাপেরই প্রমাণ হয়, উহা সাহসেন প্রমাণ হইতে পারে 
লা। এখন ইংরাছের অনুকরণে সাহস নাই-_উহাতে প্রবলের তোঘামোদ 
হর মাত্র। মুসলমানের আনলে, দেশের যে সকল হিন্দুস্তান মুসলমান হইয়া। 
গিরাছিল, তুরফ-হ্রলতানের অধীনে চাকরী করিতে গিয়া যে সকল ইউরোপীয় 
লোকে ৃ্বর্ম পরিত্যাগপূর্্বক সহম্মদীর ধৰ্ম্ম গ্রহণ করে, এবং চীন-সায্রাজ্যের 
সৈনিককাৰ্য্যে প্ৰবৃত্ত হইয়া যে মাফিন এবং ইউরোপীয় পুরুঘেরা আপনাদের 
নাম এবং পরিচ্ছদ চীনীয় লোকের অনুরূপ করিয়া লয়, তাহাদেরও যেমন - 
“নৈতিক সাহস’ প্রদশিত হয় না, তেলনি ইংরাজ-রাডের 'অধিকারকালে যে 
'তারতবাসী দেশাচার পরিহার করিয়া ইংরাজী আচার গ্রহণ করে, তাহারও 
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যশাংসি পুষ্পাণি ১৬৫ 


নিভীকিতা প্রমাণিত হয় না। নৈতিক সাহসিকতার লক্ষণ ইহার [সম্পণ 
বিপরীত। 

নিজের বর্ম বদি বিগুণও হর তথাপি সুন্দররূণে অনুষ্ঠিত পরধর্্ন হইতে 
বহু মঙ্গলজনক ; স্ববর্দে মৃত্যুও শ্রেয়, পরবর্দদ ভয়ের হেতুভূত। এস্বলে ধর্দ- 
শব্দের অর্থ যে আচার, তাহ! প্রকরণশগ্থারা সিদ্ধ, তাহা বিশেষ করিয়। বলিবার 
অপেক্ষা নাই। কিন্ত ইহার একটি কথা বড়ই গরুতর। মৃত্যুর অপেক্ষাও 
অধিকতর ভয়ের বস্তু কি? জীবের সকল ভয়ের একমাত্র মূল মৃত্যুভয়। 
কিন্তু এস্থলে সেই মৃত্যুকেও খ্রেরঃ বলা হইয়াছে এবং তাহা অপেক্ষাও একটা 
বেশী ভয়ের বস্তু আছে বল৷ হইয়াছে। সেটি পাপের ভয় ভিনু আর কিছুই 
নহে। শাস্ত্র মৃত্যু অপেক্ষাও পাপকে অধিক ভয় করিতে বলিলেন। এমন 
নৈতিক সাহস কি আর কোথাও শিক্ষিত হইয়াছে? নবীন ইংরাঙ্গী- 
খিক্ষিতের৷ দেখুন যে, তীহাদিগের দেশের পূর্দশিক্ষাদাতৃগণের অপেক্ষা কেহই 
অধিকতর নির্তীক হইতে পারেন ন৷। তীহাদিগের বর্তমান অনুকরণেচছা 
নৈতিক সাহগিকতার লক্ষণ নয়, অজ্ঞতা এবং ‘নৈতিক তীরুতা'রই 
পরিচায়ক মাত্র । 

যে শাস্্রাচার মনুঘ্যের অবশ্যকর্তব্য কাধ্যগুলিকে খাণের পরিশোধ বা 
কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত বলিয়। নির্দেশ করে, যে শাস্্রাচার একাস্ডিক বশ্যতার 
অভ্যাস করাইর। নয়তা এবং অকিঞ্চনতাকে চিত্তের স্থারিভাবরূপে পরিণত 
করে, যে শাস্ত্রাচার মৃত্যু অপেক্ষা পাপের ভয় বদ্ধিত করিয়া দেয়, তাহা অপেক্ষা 
কিছুই উৎকৃষ্টতর নাই। কীত্তি এবং যশ নেই শান্ত্াচার ব। সদাচারের ক্ষণ- 
স্থায়ী শোভা এবং আনন্দদায়ক প্রসূনমাত্র। 
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১৬৬ সন্তীবচন্দ্ চট্টোপাব্যায় 


সন্জীবচন্্র চট্টোপাধ্যায় 


[ সন্ত্রীৰচজ্ত চট্টোপাধ্যায় বন্ধিমচন্রের অপু এবং যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দ্বিতীয় 
পূত্র। ১৮৩৪ খবীষ্টাব্দে চব্বিশ-পরগণার কীটানপাড়া গ্রামে ইহার জন্ম হয়। ইনি পুথষে 
ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট, পরে স্পেশাল সাব-রেলিষ্টারের পদ লাভ করেন। স্ভীবচন্দ্রের রচনাভঙ্গী 
ছিল স্বচ্ছ, সরস ও প্রাঞ্জল। ইহার রচিত “পালানৌ,' ‘জাল প্রতাপর্টাদ' পুভৃতি গুস্থ বিশেষ 
'আদরলাত করিয়াছিল । বন্তিমচক্রের পরে কয়েক বৎসর ইনি ‘বঙদর্শ ন' সম্পাদন করিয়া- 
ছিলেন। ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে ইহার মৃত্যু হয়।] 


অনেক দিনের কথা লিখিতে বসিয়াছি, সকল কথা স্মরণ হয় না। পূর্ন 
লিখিলে যাহা লিখিতাস, এক্ষণে যে তাহাই লিখিতেছি, এমন নহে। পূর্বে 
সেই সকল নির্জন পৰ্বত, কুম্থিত কানন প্রভৃতি যে চক্ষুতে দেখিয়াছিলান, 
গে চক্ষু আর নাই। এখন পৰ্ব্বত কেবল প্রস্তরনয়, বন কেবল কণ্টকাকীর্ণ, 
অধিবাসীরা কেবল কদাচারী বলিয়া স্মুরণ হয়। অতএব যাহারা, বয়োগুণে 
কেবল শোভা-সৌনর্ধয প্রভৃতি ভালবাসেন, বৃদ্ধের লেখার তাঁহাদের কোন প্রবৃত্তি 
পরিতৃপ্ত হইবে না। 

যখন আমার পালামৌ যাওয়া একান্ত স্থির হইল, তখন জানি না যে, সে 
স্থান কোন্‌ দিকে, কত দুরে ; অতএব ম্যাপ দেখিয়া পথ স্থির করিলাম । 
হাজারিবাগ হইয়া যাইতে হইবে, এই বিবেচনায়. ডাক-গাড়ী ভাড়া করিয়া 
রাত্রি দেড় প্রহরের সময়ে রাশীগঞ্জ হইতে যাত্রা করিলাম । প্রাতে বরাকর 
নদীর পুর্বপারে গাড়ী খামিল।: নদী অতি ক্ষুদ্র, তৎকালে অল্পসাত্র জল ছিল, 
সকলেই হাঁটিয়া পার হইতেছে, আমার গাড়ী ঠেলিয়া পি 
অতএব গাড়োয়ান কুলি ডাকিতে গেল। 
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: বাঙ্গলোয় বসিয়া পাইপ টানিতেছেন, সন্মুখে একজন চাপরাসী একরূপ গৈরিক 
_মৃত্তিকাহন্তে দাঁড়াইয়া আছে। যে ব্যক্তি পারা সেই ঘাটে আসিতেছে, 
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পালাসৌ ১৬৭ 
চাপরাসী তাহার বাহুতে সেই নৃত্তিকা-হার৷ কি অক্ষপাত করিতেছে। পারার্ীর 
মধ্যে বন্য লোকই অধিক, তাহারা যৃত্তিকারক্িত আপন আপন বাহুর প্রতি 
আড়নয়নে চাহিতেছে আর হামিতেছে, আবার অন্যের অঙ্গে সেই অন্ধপাত 
কিরূপ দেখাইতেছে তাহাও এক এক বার দেখিতেছে, শেঘে হাসিতে হাসিতে - 
'দৌড়াইয়া নদীতে নামিতেছে। তাহাদের ছুটাছুটিতে নদীর জল উচ্ছুসিত 
হইয়৷ কুলের উপরে উঠিতেছে। 

আমি অন্যমনস্কতাবে এই রঙ্গ দেখিতেছি, এমন সময়ে কুলিদের কতকগুলি 
'বালক-বালিকা আসিয়া আমার গাড়ী ঘেরিল, এবং “সাহেব, একটি পয়সা," 
“সাহেব, একট পয়সা,' এই বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। খুতি-চাদর 
পরিয়। আমি নিরীহ বাঙ্গালী বসিয়া আছি, আমায় কেন সাহেব বলিতেছে, 
তাহা জানিবার নিমিত্ত বলিলাম, “আমি সাহেব নহি।” একটি বানিক। 
আপন ক্ষুদ্র নাসিকাস্ব অঙ্গুরীবৎ অলঙ্কারের মধ্যে নখ নিমজ্জন করিয়া বলিল, 
এহা, তুমি সাহেব |” আর একজন জিজ্ঞাসা করিল, “তবে তুমি কি?" 
আমি বলিলাম, “আমি বাঙ্গালী ।"' মে বিশ্বাস করিল না, বলিল, “না, তুমি 
সাহেব ।”' তাহারা মনে করিয়া থাকিবে যে, যে গাড়ী চড়ে যে অবশ্য মাহেব । 
বরাকর হইতে দুই-একটি ক্ষুদ্র পাহাড় দেখা যায়। বঙ্গবাশীদের কেবল 
আঠ দেখা অভ্যাস, মৃত্তিকার সামান্য স্তূপ দেখিলেই তাহাদের আনন্দ হয়, অতএব 
‘যেই ক্ষুদ্র পাহাড়গুলি দেখিয়া যে তৎকালে আমার যথেষ্ট আনন্দ হইবে, ইহা 
আর আশ্চর্য্য কি? বাল্যকালে পাহাড়-পর্ব্বতের পরিচয় অনেক শুনা ছিল, 
বিশেষতঃ একবার এক বৈরাগীর আখড়ায় চুণকাম-করা এক: গিরিগোবদ্ধন , 
: দেখিয়া পাহাড়ের আকার অনুভব করিয়া লইয়াছিলাম। বরাকরের নিকটস্থ 
পাহাড়গুলি দেখিয়া আমার সে বান্যসংস্ধারের কিফি পরিবর্তন হইতে আৰ 
হইল। 
অপরাহে দেখিলাম, একটি সুন্দর পর্বতের নিকট দিয়া গাড়ী যাইতেছে। 
.. এত নিকট দিয়া যাইতেছে যে, পর্তন্থ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তরের ছায়া পর্যন্ত দেখা 
াইতেছে। সীাড়োযানকে গাড়ী খানাইতে বলিয়া আদি নাবিলাম। গাড়ো- 
আমান জিজ্ঞাসা করিল, -“কোখা বাইবেন?” আমি বলিলাম, “একবার 
এই পৰ্ব্বতে যাইব।” সে হাসিয়া বলিল, “পাহাড় এখান হইতে অনেক 
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দূর, আপনি সন্ধ্যার মধ্যে তথায় পৌছিতে পারিবেন না|” আমি এ কথা 
কোনরূপে বিশ্বাস করিতে পারিলাম না ; আমি স্পষ্ট দেখিতেছিলাম, পাহাড় 
অতি নিকট, তথায় যাইতে আমার পাঁচ মিনিটও লাগিবে না, অতএব গাড়োয়ানের 
নিষেধ না শুনিরা আমি পর্বতাভিমুখে চলিলাম। পাঁচ মিনিটের স্থানে পনেরো 
মিনিট কাল ক্রতপাদবিক্ষেপে গেলাম, তথাপি পর্বত পূর্বমত সেই পাঁচ নিনিটের, 
পথ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। তখন আমার ভ্রম বুঝিতে পারিয়া, গাড়ীতে 
(৮7 পৰ্ব্বত-দ্বদ্ধে দূরতা স্থির করা বাঙ্গালীর পক্ষে বড় কঠিন । 

ইহার প্রমাণ পালামৌ গিয়। আমি পুনঃপুনঃ পাইয়াছিলাম। . 

পর দিবস প্রায় দুই প্রহরের সময়ে হাজারিবাগে পৌছিলাম ; তথায় 
গিয়া শুনিনাম, কোন সম্ান্ত ব্যক্তির বাটীতে আমার আহারের আয়োজন হই- 
তেছে। প্রায় দুই দিবস আহার হয় নাই, অতএব আহার-সদ্বন্ধীয় কথা শুনিবা- 
মাত্র ক্ষুধা অধিকতর প্রদীপ্ত হইল। যিনি আমার নিমিত্ত উদ্যোগ করিতেছেন, 
তিনি আমার আগমনবার্তা কিরূপে জানিলেন, তাহা অনুসন্ধান করিবার আর 
অবকাশ হইল না, আমি তৎক্ষণাৎ তাঁহার বাটীতে গাড়ী লইয়া যাইতে অনুমতি 
করিলাম । যাহার বাটীতে যাইতেছি, তাঁহার সহিত আমার কখনও চাক্ষু 
পরিচয় হয় নাই ; তাহার নাম শুনিয়াছি, সুখ্যাতিও যথেষ্ট শুনিয়াছি, সজ্জন , 
বণিয়া তাঁহার প্রশংসা সকলেই করে। কিন্ত সে প্রশংসায় কর্ণ পাত বড় করি 
নাই, কেন না, বঙ্গবাসিমাত্রই শছ্জজন ; বঙ্গে কেবল প্রতিবাশীরাই দুরাত্থা ; 
যাহা নিন্দা শুনা যায়, তাহা কেবল প্রতিবাসীর। প্রতিবামীরা পরশ্রীকাতর, 
দাণ্ডিক, কলহপ্রিয়, লোভী, কৃপণ ও ব্ক। তাহারা আপনাদের সন্তানকে 
ভাল কাপড়, ভাল জুতা পরায়”__কেবল আমাদের সন্তানকে কীদাইবার জন্য ॥ 
তাহারা আপনাদের পুত্বববূকে উত্তম বস্থালঙ্কার দেয়,__কেবল আমাদের 
পুভ্রবধূর মুখ ভার করাইবার নিমিত্ত । পাপিষ্ঠ গ্রতিবাসীরা ! বীহাদের, 
প্রাতিবাশী নাই, তাঁহাদের ক্রোধ নাই। তীহাদেরই নাম থাঘি। এমি কেবল 
গ্রতিবাষিত্যাগী গৃহী॥ খদির আশ্রমপার্শ্বে প্রাতিবাসী বসাও, তিন দিনের 
মধ্যে খছির খছিত্ব যাইবে । প্রথম দিনে প্রতিবাসীর ছাগলে পুষ্পবৃক্ষ নিষ্পত্র 
খ্তিবসীর গৃহিণী আসিয়। খমিপত্থীকে আপনার অলঙ্কার দেখাইবে| - তাহার 
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পরই খাথিকে ওকালতী পরীক্ষা দিতে হইবে, নতুবা ডেপুটী স্যাজিষ্েটার 
দরখাস্ত করিতে হইবে। 
.. এক্ষণে সেসকল কথা যাক। বে বঙ্গবাসীর গৃহে আতিথ্য স্বীকার করিতে 
যাইতেছিলাম, তাঁহার উদ্যানে গাড়ী প্রবেশ করিলে, তাহা কোন ধনবাৰ্‌ ইংরাজের 
হইবে বলিয়।৷ আমার প্রথনে ভ্রম হইল। পরক্ষণেই সে ভ্রম গেল। বারান্দায় 
'গুটিকত বাঙ্গালী বিয়া আমার গাড়ী নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, তাঁহাদের নিকটে 
গিয়া গাড়ী থামিলে, আমি গাড়ী হইতে অবতরণ করিলাম । আমাকে দেখিয়া 
তাঁহার, সকলেই সাদরে অগ্রসর হইলেন; না চিনিয়৷ বাহার অভিবাদন সর্বাগ্রে 
গ্রহণ করিয়াছিলাম, তিনিই বাড়ীর কর্তা। তিনি শতলোক-সমভিব্যাহারে 
থাকিলেও আমার দৃষ্টি বোধ হয় প্রথমেই তাঁহার সুখের উপর পড়িত। সেরূপ 
প্রসনূতাবাঞ্জক ওঠ আমি অতি অয দেখিয়াছি। তখন তাঁহার বয়ঃক্রম বোধ 
হয় পঞ্চাশ অতীত হইয়াছিল, বৃদ্ধের তালিকায় তাঁহার নান উঠিয়াছিল, তথাপি 
তাঁহাকে বড় সুন্দর দেখিয়াছিলাম। বোধ হয, সেই প্রথম আমি বৃদ্ধকে সুন্দর 
দেখি। 

যে সময়ের কথা বলিতেছি, আমি তখন নিজে যুৰ৷ ; অতএব গে বয়সে 
বৃদ্ধকে সুন্দর দেখা ধর্দসঙ্গত নহে। কিন্তু সে দিবস এরূপ ধর্সাবিরুদধ কার্য 
ঘটয়াছিল। এক্ষণে আমি নিজে বৃদ্ধ, কাজেই অধিকাংশ বৃদ্ধকেই সুন্দর দেখি । 
কোন মহানুভব ব্যক্তি বলিয়াছিলেন বে, মনুষ্য বৃদ্ধ না৷ হইলে স্থন্দর হয় না, 
এক্ষণে আনি তাহার ভূয়সী প্রশংসা করি। 

ঞ ES চা রঙ 

বাঁচি হইতে পালামৌ যাইতে যাইতে যখন বাহকগণের নির্দেশমত দূর 
হইতে পালামৌ দেখিতে পাইলাম, তখন আমার বোধ হইল যেন, মর্্যে মেঘ 
করিয়াছে। আমি অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া সেই মনোহর দৃশ্য দেখিতে লাগিলাম । 
এ অন্ধকার মেঘসধ্যে এখনই যাইব, এই মনে করিয়া আমার কতই আহলাদ 
হইতে লাগিল। কতক্ষণে পৌছিৰ যনে করিয়া আবার কতই ব্যস্ত হইলাম । 
পরে চারি-পাচ ক্রোশ অগ্রসর হইয়া আবার পালামে দেখিবার নিমিত্ত পালকী 
হইতে তরণ করিলাম তখন আর মেঘন্রন হইল না, পাহাড়গুলি স্পষ্ট 
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চেনা যাইতে লাগিল ; কিন্ত জঙ্গল ভাল চেনা গেল না ॥ তারপর আরও 
'দুই-এক ক্রোশ অগ্রসর হইলে তায্রাভ অরণ্য চারিদিকে দেখ! যাইতে লাগিল, 
কি পাহাড়, কি তলস্থ স্থান, সমুদয় যেন মেঘদেহের ন্যায় কুঞ্চিত,লোমরাদ্ি- 
হারা সর্বত্র সমাচছাদিত বোধ হইতে লাগিল। শেষে আরও কতকদূর গেলে 
বন স্পষ্ট দেখা গেল। পাহাড়ের গায়ে, নিয়ে, সর্বত্র জঙ্গল, কোথাও আর 
ছেদ নাই । কোথাও কথিত ক্ষেত্র নাই, গ্রাম নাই, নদী নাই, পথ নাই; কেবল 
বন--ঘন নিবিড় বন। চু 

পরে পালামৌ প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, নদী, শ্বাস সকলই ॥ দূর 
হইতে তাহা কিছুই দেখা যায় নাই। পালামৌ পরগনায় “পাহাড় অসংখ্য, * 
পাহাড়ের পর-পাহাড়, তাহার পর পাহাড়, আবার পাহাড়, যেন বিচলিত নদীর 
সংখ্যাতীত তরঙ্গ । আবার বোধ হয় যেন, অবনীর অন্তর একদিনেই 
'মেই তরঙ্গ তুলিয়াছিল। এখন আমার ঠিক য্যুরণ হয় না, কিন্ত বোধ হয় যেন 
'দেখিয়াছিলাম সকল তরঙ্গই পূর্ধদিক্‌ হইতে উঠিয়াছিল। এইরূপ পাহাড় 
লাতেহার-প্রামপার্শ্বে একটি আছে, আনি প্রায় নিত্য তথায় গিয়৷ বসিয়া 
খাকিতাম। এই পাহাড়ের পশ্চিমভাগে মৃত্তিক৷ নাই, সুতরাং তাহার অন্তরদ্থ 
সকল স্তর দেখা যায়; এক স্তরে নুড়ি, আর এক স্তরে কালো, পাথর ইত্যাদি । 
কিন্তু কোন শুরই সনসূত্র নহে, প্রত্যেকটি কোথাও উঠিয়াছে, কোথাও 
নামিয়াছে। আমি তাহা পূর্বে লক্ষ্য করি নাই, লক্ষ্য করিবার কারণ পরে 
খট়িয়াছিল। 

একদিন অপরাহ এই পাহাড়ের মূলে দাঁড়াইয়া আছি, এমন সময়ে আমার 
একটা 'নেমোকহারাম' ফরাসিয্‌ কুকুর আপন ইচ্ছামত তাঁবুতে চলিয়৷ গেল, 
আমি ক্রোধে চীৎকার করিয়া তাহাকে ডাকিলাম। আমার পশ্চাতে সেই 
চীৎকার অত্যাশ্চর্য্যরূপে প্রতিত্বনিত হইল । পশ্চাৎ ফিরিয়া পাহাড়ের প্রতি 
চাহিয়া আবার চীৎকার করিলাম, প্রতিত্বনি আবার পূর্ব্বমত হস্ব-দীর্ঘ হইতে 
হইতে পাহাড়ের অপর প্রান্তে চলিরা গেল ; আবার চীৎকার করিলাম, শব্দ 
পূর্ব্ববৎ পাহাড়ের গায়ে লাগিয়া উচচ-নীচ হইতে লাগিল। এইবার বুঝলাম, 


শব্দ কোন একটি বিশেঘ স্তর অবলম্বন করিয়া যায়, সেই স্তর যেখানে .. 


উঠিাছে ব৷ নানিয়াছে, শব্দও সেইখানে থাকে কিন্ত শব্দ 





জজ 
ন্‌ 


ভি 
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দীর্ঘকাল কেন স্থারী,হয়, যতদূর পর্য্যন্ত সেই স্তরটি আছে, ততদূর পর্য্যন্ত কেন 
যায়, ভাহা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। 

* আর একটি পাহাড় দেখিয় চমৎকৃত হইয়াছিলান, সেটি একশিলা, সমুদয়ে 
একখানি প্রস্তর । তাহাতে একেবারে কোথাও কণানাত্র মৃত্তিকা নাই। 
“তাহার এক স্থান অনেক দূর পর্য্যন্ত ফাটিয়৷ গিয়াছে, সেই ফাটার উপর এক 
অশ্বৰ গাছু জন্মিরাছে। তখন মনে হইতেছিল, অশ্ব বৃক্ষ বড় রসিক, এই 
নীরস প্রাঘাণ হইতেও রগ গ্রহণ করিতেছে। কিছুকাল পরে আর একদিন * 
এই অখুখ গাছ আমার মনে পড়িয়াছিল ; তখন ভাবিয়াছিলাম, বৃক্ষটি বড় 
খোঘক, ইহার নিকট নীরস পাঘাণেরও নিস্তার নাই । 

এক্ষণে সে কল কথা যাউক, প্রথম দিনের কখ। দুই একটি বলি অপরাঠে 
পালামৌয়ে প্রবেশ করিরা উভয়পার্শস্থ পর্বতশ্রেণী দেখিতে দেখিতে বনমধ্য 
দিয়া যাইতে লাগিলাম। বাঁধা পথ নাই, কেবল এক সংকীর্ণ গোপথ দিয়া 
আমার পাল্কী চলিতে লাগিল, অনেকপ্বলে উভয়পার্শু স্ব লতা-পল্লব পালকী 
স্পর্ণ করিতে লাগিল, বর্ণনায় যেরূপ “শাল-তাল-তনাল-হিন্তাল'' শুনিয়া- 
ছিলাম, সেরূপ কিছুই দেখিতে পাইলাম না। তাল, হিস্তাল একেবারেই 
নাই, কেবল এালবন। অন্য বন্যগাছও আছে। শালের মধ্যে প্রকাণ্ড গাছ 
একটিও নাই, সকলগুলিই আমাদের দেশীয় কদগ্ বৃক্ষের মত, না হয় কিছু বড়, 
কিন্তু তাহা হইলেও জঙ্গল অতি দুর্গম, কোথাও তাহার ছেদ নাই, এইজনা 
তয়ানক। মধ্যে মধ্যে যে ছেদ আছে, তাহা অতি সামান্য । এইরূপ বন 
দিয়া যাইতে যাইতে একদ্বানে হঠাৎ কাষ্ঠব্টার বিস্ময়কর শব্দ কর্ণ গোচর 
হইল, কাঠবণ্টা পূৰ্ব্বে মেদিনীপুর অঞ্চলে দেবিয়াছিলাম। গৃহপালিত পণ্ড 
বনে পথ হারাইলে, শব্দানুলরণ করিয়া তাহাদের অনুসন্ধান করিতে হয়, এইজনা 
গলঘণ্টার উতৎপত্তি। কান্ঠবণ্টার শব্দ শুনিলে প্রাণের ভিতর কেনন করে। 
পাহাড়জগ্গলের মধ্যে সে শব্দ আরও যেন অবসনু করে ; কিন্ত সকলকে করে 
কি না, তাহা বলিতে পারি না। 
পুরে দেখিলাম, একটি মহিম সতয়ে সুখ ভুলিয। আমার পাঙ্কীর প্রতি 
এব দৃষ্টিতে চাহিয়া তাহার গলায় কাণ্ঠণ্টা ঝুলিতেছে। আমি ভাবিলাম, 
২.২) পালিত মহিষ যখন নিকটে তখন গ্রা আর দূরে নহে। অয়-বিলন্বেই অর্ধ 








ভি 


১৭২ সন্ধীবচন্দ্র চট্োপাব্যায় 


তৃণাৰৃত একট কষ প্রান্তর দেখা গেল, এখানে সেখানে দুই একটি মধুক বা 
মৌয়াবৃক্ষ তিন সে প্রান্তরে গুল্ম কি লত৷ কিছুই নাই, স্ব্বত্র অতি পরিষ্কার । 
পর্তচ্ছায়ার সে প্রান্তর আরও রম্য হইয়াছে; তথায় কতকগুলি. কোলবালক 
একত্র মহিঘ চরাইতেছিল, সেরূপ কৃষবর্ণ কান্তি আর কখনও দেখি নাই, সকলের 
গলায় পৃঁতির সাতনরী, ধুকধুকীর পরিবর্তে এক একখানি গোল আরসী, পরিধানে 
ধড়া ; কৰ্ণে” বনফুল, কেহ মহিম-পৃষ্ঠে শয়ন করিয়া আছে ; কেহ বা মহিঘ- 
পৃষ্ঠে বসিয়া আছে; কেহ কেহ নৃত্য করিতেছে। তাহাদিগকে যেন ব্রজ- 
গোপাল বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। যেরূপ স্থান তাহাতে এই পাথুরে ছেলে- 
গুলি উপযোগী বলিয়া বিশেষ সুন্দর দেখাইতেছিল। চারিদিকে কালো পাখর, 
পণ্ও পাথুরে, তাহাদের রাখালও সেইরূপ । 

এই অঞ্চলে গ্রধানত: কোলের বাস। কোলের! বন্য জাতি; খর্ধাকৃতি, 
কৃষবর্ণ”_দেবিতে কুৎসিত কি রূপবান, তাহা আসি মীনাংসা করিতে পারি 
ন৷। যে যকল কোল কলিকাতায় আইসে বা চা-বাগানে যায়, তাহাদের মধ্যে 
আমি কাহাকেও রূপবাৰ্‌ দেখি নাই, বরং অতি কুংসিত বলিয়া বোধ করিয়াছি। 
কিন্ত স্বদেশে কোলমাত্রই রূপবান, অন্ততঃ আমার চোখে । বন্যোর৷ বনে 
সুন্দর, শিশুরা মাতৃক্রোড়ে। 


* - * * 


নিত্য অপরাহ্ে আনি লাতেহার পাহাড়ের ক্রোড়ে গিরা বসিতাম ; তীবুতে 
শত কাৰ্য্য থাকিলেও আমি তাহা ফেলি যাইতাম। চারিটা বাজিলেই আমি 
স্থির হইতাম ; কেন, তাহা কখনও ভাবিতাম না ; পাহাড়ের কিছুই নূতন 
নাই; কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হইবে না, কোন গল্প হইবে না, তথাপি কেন 
আমার সেখানে যাইতে হইত,'জানি না । এখন দেখি এ বেগ আমার একার 
নহে ; যে সময়ে উঠানে ছারা পড়ে, নিত্য গে সময়ে কুলবধূর মন নাতির 
উঠে, জল আনিতে যাইবে ; জল আছে বলিলেও তাহারা জল ফেলিয়। জল 
"আনিতে যাইবে । জলে যে যাইতে পারিল না, যে অভাগিনী ; সে,গৃহে 


দেখে, উঠানে ছা পড়িতেে, আকাশে ছায়া হার Lanes পৃথিবীর রঙ... 


7 বাহির হইয়া সে দেখিতে পাইল না 
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হয়, আমিও পৃথিবীর রঙ-ফেরা দেখিতে যাইতাম। কিন্তু আর একটু আছে, 
সেই নির্জন স্থানে মনকে একা পাইতাম, বালকের ন্যায় মনের সহিত ক্রীড়া 
করিতাম। .. 

যেরূপ নিত্য লাতেহার পাহাড়ে যাইতাম, মেইরূপ আর একদিন যাইতে 
ছিলাম, পথে দেখি, একটি যুবা বীরদর্ণে পাহাড়ের দিকে যাইতেছে, পশ্চাতে 
কতকগুলি স্ত্রীলোক তাহাকে সাধিতে সাধিতে সঙ্গে যাইতেছে। আমি 
ভাবিলাম, যখন স্ত্রীলোক সাধিতেছে, তখন যুবার রাগ নিশ্চিত ভাতের উপর 


7. হইয়াছে; আমি বাঙ্গালী, সুতরাং ইহা ভিন্ন আর কি অনুভব করিব? এক 


কালে এইরূপ রাগ নিজেও কতবার করিয়াছি, তাই অন্যের বীরদ্প বুঝিতে 
পারি। 

“আমি যখন নিকটবর্থী হইনান, তখন স্ত্রীলোকেরা নিরস্ত হইয়া এক পাশে 
দীড়াইল। বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা করায় যুবা সদর্পেঁ বলিল, “আমি বাঘ মানিতে 
যাইতেছি, এইমাত্র আমার গোরুকে বাধে মারিয়াছে; আনি ব্রাচ্মণ-সন্তান, সে 
বাধ না মারিয়া কোন্‌ সুখে আর জলগ্রহণ করিব?" আমি কিঞ্চিৎ অগ্রতিত 
হইয়৷ বলিলাম, “চল, তোমার সঙ্গে যাইতেছি।'' আমার অদৃষ্টদোমে বগলে 
বন্দুক, পারে বুট, পরিধানে কোট-পেণ্টানুন, বাস তীবুতে ; সুতরাং এ কথা 
ঘা বলিলে ভাল দেখায় না। বিশেঘতঃ অনেকে আমায় সাহেব বলিয়া জানে, 
অতএব সাহেবী ধরণে নিঃসক্কোচচিত্তে চলিলাম | রি 

যুবার সঙ্গে কতক দুরে গেলে মে আনায় বলিল, “আসি বাঘটি স্বহস্তে 
মারিব 1” আমি হাসিয়া সন্মত হইলান। যুবা আর কোন কখা না বলিয়া 
চলিল, তখন হইতে নিজের প্রতি আনার কিঞ্চিৎ ভালবাসার সঞ্চার হইল । 
' স্বহস্তে মারিব ' এই কথায় বুঝাইয়াছিল, পরহস্তে বাঘ সারা সম্ভব ; আমি 
সাহেব-বেশধারী, অবশ্য বাঘ মারিলে সারিতে পারি, যুবা এ কথা নিশ্চিত 
ভাবিয়াছিল, তাহাতেই আমি কৃতাৰ্থ হইয়াছিলাম |: তাহার পর কতক দূরে 
গিয়া উভয়ে পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম। যুবা অগ্রে, আমি পশ্চাতে । যুবার 
্বন্ধে টালি, সে একবার তাহা স্বন্ধ হইতে নানাইয়া তীক্ষতা পরীক্ষা করিয়া 
..দেখিল। তাহার পর কতক দূরে গির৷ দেখি, পাহাড়ের এক স্থানে প্রক্কা 
দীঘিকার ন্যায় একটি গর্ত বা গুহা আছে, তাহার মধ্য-্থানে প্রস্তরনিন্মিত একটি 
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কুচীর, চতুষ্পা্খু্থ স্থান তাহার প্রাঙ্গণন্বর্ূপ। যুবা” সেই গর্তের নিকটে, 

একন্বানে, দাঁড়াইয়া অতি সাবধানে ব্যাঘ্‌ দেখাইল। প্রাঙ্গণের একপাশে 

ব্যাঘ নিরীহ ভালমানুষের ন্যায় চোখ বুদিয়া আছে, মুখের নিকট সুন্দর-নখর- 

স্যবুক্ত একটি খাৰ৷ দর্প পের ন্যায় ধরিয়া নিদ্রা যাইতেছে। বোধ হয়, নিদ্রার 

পূৰ্ব্বে থাবাটি একবার চাটিরাছিল। যে দিকে ব্যাঘ নিদ্রিত ছিল, যুবা সেই 

দিকে চলিল। আমায় বলিল, “মাখা নত করিয়া আন্মন, নতুবা প্রাঙ্গণে 

ছায়া পড়িবে।” তদনুগারে আমি নতশিরে চলিলাম। শেষে সে একখানি .. 
বৃহৎ প্রস্তরে হাত দিয়৷ বলিল, “আনন, এইখানি ঠেলিয়া তুলি।”” উভয়ে 

স্তরখানিকে স্বানচ্যুত করিলাম । তাহার পর উহা যোররবে প্রাঙ্গণরে-পড়িল। : 
শব্দে কি আঘাতে তাহা ঠিক ছানি না, ব্যাঘ উঠিয়৷ দীড়াইয়াছিল, তাহার পর 

পড়িয়া গেল--আর উঠিল লা! 


বাঙ্গালা ভাষা 
বন্ধিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় 


[ চন্বিশ-পরগণার অন্তর্গ ত কাঁটালপাড়। খানে ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দ বদ্ধিযচন্দ্ের জন্ম হয়। 
[পিতার নাম মাদবচন্্ চট্টোপাব্যার। ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা নিশুবিদ্যালয় স্থাপিত হইলে 
এবং হিন্দু কলেন্গ প্রেসিডেন্সি কলেজে পরিণত হইলে, ইনি পর বতসরই উক্ত কলেজ হইতে 
কলিকাতা বিশুবিদ্যালযের সব্বপুখন বি.এ. পরীক্ষায় উন্বীর্ণ হন। সঙ্গে সঙ্গেই ইনি গতর্ণ মেণ্ট 
কর্তৃক ডেপুটি য্যাজিষ্টেটের পদে নিযুক্ত হন। 

“পুভাকর'-সম্পাদক ঈশুরচন্্র গুপ্তের পুতাকর পত্রিকায় সুহার বাঙ্গালা লেখার হাতে-খড়ি। . 
ইনি কৈশোরে 'ললিতা ও নানম’ নামক একখানি ক্ষুত্র কৰিতাপুস্তক রচনা করেন। 
১৮৬০ স্ষ্টাব্দে ইহার পুখন উপন্যাস “দুর্গে শনন্দিনী' পুকাশিত হয়। ইহার রচিত 
গু্থবনীর মধ্যে পুধান করেকখানির নাম এই :-'দুর্গে শনন্দিনী,” 'কপানকুগুলা,' * বিঘবক্ষ+' 
'চজশেখর,' “কুফকান্ডের উইল," “দেবী চৌবুরাণী,' 'শীতারাদ, 'আনন্দনঠ', 'রজনী,ঠ 
“রাজসিংহ,' ‘ইন্দিরা,’ 'বুণালিনী,' 'কষলাকান্তের দ্তর,' 'লোক্রহসয, “বিবি প্রবন্ধ 





বাঙ্গাল ভাঘা। + ১৭৫ 
'কৃষ্চরিত্র' ও 'বর্ধতভূ'॥ ইনি 'বঙ্গদর্শ ন’ নামক নূন ধরণের একখানি উচচশ্রেণীর' 
মাধিক পত্রিকার প্রবর্তন করেন। ১৮৯৪ ববীষ্টাব্দে ৫৬ বৎসর বয়সে ইনি স্বগ্গারোহণ। 
করেন। ইংরোদ সরকার হহাকে বার বাহাদুর ও সি. আই. ই. উপাৰি দান করেন। 
বন্ধিমচন্দর ুগপুবর্তক সাহিত্যগুরু, স্বাধীন চিন্তার উদ্বোধক, বন্দে নাতরম্‌' নদের খাঁদি। 


প্রায় সকল দেশেই নিৰিত ভাঘা এবং কথ্য ভাষায় অনেক প্রভেদ। 'ষে' 
সকল বাঙ্গালী ইংরাজি সাহিত্যেই পারদর্শী, তাঁহার৷ একজন লগুনী ককৃনী বা। 
একজন ইংরাজ কৃষকের কখা সহজে বুঝিতে পারেন না, এরং এতদ্দেশে অনেক 
দিন বাস করিয়া বাঙ্গালীর সহিত কখাবার্তী কহিতে কহিতে যে ইংরাজের। 
বাঙ্গালা&শিখিয়াছেন, তীহারা একখানি বাঙ্গালা গ্রন্থ পড়িরা বুঝিতে পারেন 
না প্রাচীন ভারতেও সংস্কৃত ও প্রাকৃতে আদৌ বোধ হর, এরূপ প্রভেদ 
ছিল, এবং সেই প্রভেদ হইতে আধুনিক ভারতবর্বীয় ভামাসকলের উৎপত্তি ॥ 

বাঙ্গালায় লিখিত এবং কথিত ভাষায় যতটা প্রভেদ দেখা যায়, অন্যত্র 
তত নহে। বলিতে গেলে কিছুকাল পূর্বে দুইটি পৃথক্‌. তামা বাঙ্গালায় প্রচলিত 
ছিল :__-একাটির নাম সাধুভাঘা, অপরটির নাম কথিত ভাষা | প্রথমটি লিখিবার 
ভাঘা, দ্বিতীয়টি কহিবার ভাঘা | পুস্তকে প্রথম ভাঘাটি ভিনু দ্বিতীয়টির কোন 
চিহ্ন পাওয়া যাইত না। * * +% 

গদাণ্রস্থাদিতে শাধুভাম৷ ভিন্ন আর কিছুর ব্যবহার হইত না। তখন 
পুস্তক-প্রণয়ন সংস্কৃতবাযবসারীদিগের হাতে ছিল। অন্যের বোধ ছিল 
যে, যে সংস্কৃত না জানে, বাঙ্গাল গ্রন্থপ্রণয়নে তাহার কোন অধিকার নাই, 
সে বাঙ্গাল। লিখিতেই পারে না। বীহার৷ ইংরাজিতে পণ্ডিত তীহারা বাঙ্গালাতে 
লিখিতে পড়িতে না জানা গৌরবের মধ্যে গণ্য করিতেন। সুতরাং বাঙ্গালায় 
রচনা ফৌঁটাকাটা অনুস্থারবাদীদের একচেটিয়া মহল ছিল.। তাহারা ভাবিতেন 
_-মংক্কৃতেই তবে বুঝি বাঙ্গালা ভাষার গৌরব | যেমন গ্রাম্য স্ত্রীলোক মনে 
করে যে, শোভা বাড়ুক বা না বাড়ুক ওজনে ভারী সোনা অঙ্গে পন্নিলেই 
অলঙ্কার পরার গৌরব হইল। এই গ্রন্থকর্ভীরা মনে করিতেন, ভাষ! সুন্দর 
হউক বা না হউক, দুর্বোধ্য সংস্কৃত-বাছল্য থাকিলেই রচনার গৌরব হইল। 

এইরূপ সংস্কৃতপ্রিরতা এবং সংস্কৃতানুকারিত৷ হেতু, বাঙ্গালা সাহিত্য অত্যন্ত 
নীরস, শ্রীহীন, দুর্বল এবং বাঙ্গালী সমাজে অপরিচিত হইয়া রহিল। টেকচাদ 
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ঠাকুর প্রথমে এই বিঘবৃক্ষের ূলে কুঠারাঘখাত করিলেন। তিনি ইংরাজিতে 
সুশিক্ষিত, ইংরাজিতে প্রচলিত ভাষার মহিমা দেখিরাছিলেন এবং বুঝিয়া- 
'ছিলেন'। তিনি ভাবিলেন বাঙ্গালার প্রচলিত ভাঘাতেই বা কেন গদ্যগ্রস্থ 
রচিত হইবে না? যে ভাষায় সকলে কখোপকথন করে, তিনি সেই ভাষায় 
“আলালের ঘরের দুলাল ' প্রণয়ন করিলেন ॥ সেইদিন হইতে বাঙ্গালাভাঘার 
শরীবৃদ্ধি।. সেই দিন হইতে শুক তরুযুলে জীবনবারি নিষিত্র হইল। 

সেইদিন হইতে সাধুভাঘা ও অপরভাঘা দুইপুকার ভাঘাতেই বাঙ্গালা 
গ্র্প্রণরন হইতে লাগিল। ইহা দেখিয়া বা 
উঠিলেন। অপর ভাঘা তীহাদিগের বড় ঘৃণ্য। 

এক্ষণে বাঙ্গালাভাঘার সনালোচকেরা দুই সম্প্রদায় বিভক্ত হে 
একদল খাঁটি সংস্কৃতবাদী। যে গ্রে সংস্কৃতসুলক শব্দ ভিন্ন অন্য শব্দের ব্যবহার 
হয়, তাহ। তাঁহাদের বিবেচনায় ঘৃণার যোগা। অপর সম্পুদায় বলেন, তোমাদের 
ও কচকচি বাঙ্গালা নহে ; উহা আমরা কোন গ্রন্থে ব্যবহার করিতে দিব লা। 
যে ভাষ বাঙ্গালা সমাজে প্রচলিত, যাহাতে বাঙ্গালার নিত্যাকার্ধা সকল সম্পাদিত 
হর, যাহা সকল বাঙ্গালীতে বুঝে তাহাই বাঙ্গালা তাঘা__তাহাই গ্রস্থাদিতে 
ব্যবহারের বোগ্য। অধিকাংশ স্থশিক্ষিত ব্যক্তি এক্ষণে এই সম্পুদায়ভুজ। 

সংস্কৃতবাদী সম্প্রদায়ের মুখপাত্রস্বরূপ রামগতি ন্যায়রত্ব মহাশয়কে 
গ্রহণ করিতেছি। ন্যায়রত্ব মহাশয় স্বপ্রণীত “ বাঙ্গালাভাঘা ও বাঙ্গালা 
সাহিত্য-বিঘয়ক প্রস্তাবে " আপনার মতগুলি লিপিবদ্ধ করিরা রাখিয়াছেন। 
তিনি “আলালের ঘরের দুলান” হইতে কিরদংশ উদ্ধৃত করিরা লিখিয়াছেন 
যে, “এক্ষণে জিজ্ঞাসা এই যে, সব্ববিধ গ্রস্থবরচনায় এইরূপ ভাষা আদর্শ স্বরূপ 
হইতে পারে কি না, আমাদের বিবেচনায় কখনই না। আলালের ঘরের 
দুলাল বল, হুতোম পেঁচা বল, মৃণালিনী বল,__পত্বী বা পাঁচজন বয়স্যের সহিত 
বসিয়া পাঠ করিয়া আমোদ করিতে পারি,__কিন্ত পিতাপুত্রে একত্র বিয়া 
_ অসন্কুচিত মুখে কখনই ও-সকল পড়িতে পারি না। বর্ণ নীয় বিষয়ের লঙ্ুজা- 
'জনকত৷, উহা৷ পড়িতে না পারিবার কারণ নহে, এ ভাঘারই কেমন একরূপ ভঙ্গী 
আছে, যাহা ওরুজন-সমক্ষে উচ্চারণ করিতে লছ্জাবোষ হয়। আলালী ভাঘা 
সম্পরদায়বিশেষের মনোরঞ্ভিকা হইলেও  উহা৷ সর্ব্বৰিব পাঠকের পক্ষে 
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উপযুক্ত নহে। যদি তাহা না হইল, তবে প্রন্ধপ ভাষায় গ্রন্থ রচনা করা উচিত 
কিনা?" 

আমাদের বোধে অবশ্য উচিত। যেমন ফলারে বসিয়া অনবরত মিঠাই- 
মণ্ড খাইলে জিহ্বা একরূপ বিকৃত হইয়া যায়_-নব্যে মধ্যে আদার কুচি ও 
কমড়ার খাট মুখে না দিলে যে বিকৃতির নিবারণ হয় না, সেইরূপ কেবল 
বিদ্যাসাগরী রচনা-শ্ববণে কর্ণের যে একরূপ ভাব জন্মে, তাহার পরিবর্তন - 
করণার্থ মধ্যে মধ্যে অপরবিধ রচনা-শ্ববণ পাঠকদিগের আবশ্যক | ... 

প্রচলিত ভাঘা-ব্যবহারের পক্ষে ন্যাররত্র মহাশয়ের প্রধান আপত্তি যে/. 
পিতাপুত্রে একত্রে বসিয়। এরূপ ভাঘা ব্যবহার করিতে পারে না। ন্যাগীরতব, 
মহাশয়ের বিবেচনায় পিতাপুতে বড় বড় সংস্কৃত শব্দে কথোপকখন করত 
কর্তব্য; প্রচলিত ভাষায় কথাবার্তা হইতে পারে না । তিনি সকলের সন্মুখে 
সরলভাম৷ ব্যবহার করিতে লজ্জা বোধ করেন, এবং সেই তাঘাকে শিক্ষাপ্রদ 
(বিবেচনা করেন না। কিন্ত আমাদের এরূপ বোধ আছে যে, সরলভাঘাই 
শিক্ষাগ্রদ। বোধ হয়, বাল্যসংস্কার ভিন্ন আর কিছুই সরলভাঘার প্রতি 
ন্যায়রত্ব মহাশয়ের বীতরাগতার কারণ নহে । আমরা আরও বিস্মিত হইয়া 
দেখিলাম যে, তিনি স্বয়ং যে ভাষায় “‘বাঙ্গাল৷ ভাঘাবিঘয়ক প্রস্তাব" লিখিয়াছেন, 
তাহাও সরল প্রচলিত ভাঘা । টেকৃচাদের্ু.ভাঘার সঙ্গে তাহার ভাঘার প্রভেদ 
কেবল এই যে, টেক্চাদে রঙ্গরস আছে, ন্যায়রত্ধে কোন রঙ্গরস নাই। 

তিনি যে বলিয়াছেন, পিতাপুজে একত্র বসিরা অসঙ্কুচিত মুখে টেক্টাদি 
ভাষ৷ পড়িতে পারা যায় না, তাহার প্রকৃত কারণ, টেকৃাদে রঙ্গরস আছে । 
থাঙ্গালাদেশের পিতাপুত্র একত্র বগিয়।৷ রঙ্গরস পড়িতে পারে না। ভাছা 
হইতে রঙ্গরস উঠাইয়া দেওয়া যদি ভট্টাচার্য্য হহাশয়দিগের মত হয়, তবে তীহারা 
সেই বিষয়ে যত্সবান্‌ হউন। কিন্ত তাহা বলিয়া অপ্রচলিত ভাঘাকে 
লাহিত্যের ভাষা করিতে চেষ্টা করিবেন না। 

স্থুশিক্ষিত অথবা নব্য সম্প্রদায়ের সকলের সত একরূপ নহে ॥ ইহাদের, 
অধ একদল এমন আছেন যে, তীহারা কিছু বাড়াবাড়ি করিতে প্রস্তত। 
তন্মধ্যে বাৰু শ্যামাচরণ গঙ্গোপাধ্যায় গত বৎসর বাঙ্গালাতাঘার বিষয়ে একটি 
প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, প্রবন্ধাট উৎকৃষ্ট । তাঁহার সতগুলি অনেক স্থলে 
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সুযন্গত এবং আদরণীয়। অনেক স্থলে তিনি কিছু বেশী দূর গিরাছেন। 
তথাপি তিনি এই প্রবন্ধে বাঙ্গালাভাঘ! সদ্বন্ধে অনেকগুলি সযারগর্ড কথা 
বলিয়াছেন। শ্যামাচরণবাবু বলিয়াছেন এবং সকলেই জানেন বে, বাঙ্গালা: 
শব্দ ত্ৰিবিধ | “ প্রথম, সংস্কৃতমূলক শব্দ, যাহার বাঙ্গালার রূপান্তর হইয়াছে, - 
মুখ৷--গৃহ হইতে ঘর, ভ্রাতা হইতে ভাই ॥ দ্বিতীয়, সংস্কৃতমূরক শব্দ, যাহার 
রূপান্তর হয় নাই, যথা-__জল, মেষ, সূর্ব্য। তৃতীয়, যে সকল শব্দের সংস্কৃতের, 
টুর 7 
* খ্রথসণগ্রেণীর শব্দগন্বন্ধে তিনি বলেন যে, রূপান্তরিত প্রচলিত সংস্কৃত 
সতের পরিবর্তে কোন স্থানেই অবূপান্তরিত মুলনং্কৃত শব্দ*বাবহার, 
রা» কর্তব্য নহে। কিন্ত যাহা প্রচলিত হইয়াছে, তাহার উচ্ছেদে 
কোন কল নাই এবং উচ্ছেদ সন্তবও নহে ॥ কেহ যত্ত করিয়া মাত৷, পিতা, 
গৃহ, তায় ইত্যাদি শব্দকে বাঙ্গালাভাঘা হইতে বহিৃত করিতে পারিবে না। 
আর বহি্ধৃত করিয়াই বা ফল কি? বরং ইহাদের পরিত্যাগে ভাষ! কিযদংশে 
ধনশূন্য৷ হইবে মাত্র | লিকার তাছাকে বন্যা ক কোন করেননি 
2 ER) 
যদিও আমরা এমন বলি না যে, “ঘর” প্রচলিত আছে বলিয়া গৃহ শব্দের 
উচ্ছেদ করিতে হইবে, তবুও বাঙ্গালা লিখিতে গিয়া অকারণে বাঙ্গালা ছাড়িয়া 
“সংস্কৃত কেন লিখিব? আর দেখা যায় সংস্কৃত ছাড়িয়। বাঙ্গালা শব্দ ব্যবহার 
করিলে রচনা অধিকতর মধুর, সুস্প্ট ও তেজস্বী হয়। “হে ভ্রাতঃ বলিয়া 
যে ডাকে, বোধ হয় সে যেন যাত্রার অভিনয় করিতেছে ; “ভাই রে'' বলিয়া 
যে ডাকে তাহার ডাকে মন উছলিরা উঠে। আদিও অকারণে প্রচলিত 
বাঙ্গালা ছাড়িয়া সংস্কৃত ব্যবহারে, “ভাই ছাড়িয়া অকারণে ভাত শব্দের 
ব্যবহারে অনেক লেখকের বিশেষ অন্রক্তি আছে। অনেক বাঙ্গালা রচনা, 
যে নীরস, নিম্তেদ এবং অস্পষ্ট, ইহাই তাহার কারণ। 
২. ম্বিতীয শ্রেণীর শব্দ, অর্থাৎ যে সকল সংস্কৃত শব্দ রূপান্তর না পাইয়াই 
ই ্বাঙ্গালায় প্রচলিত আছে, তথ্যস্বদ্ধে বিশেষ কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই । তৃতীয় 
শ্রেণী অর্থাৎ যে সকল শব্দ সংস্কৃতের সহিত সদ্ধন্ধশূর্্য, তথ্ন্ধ শ্যাসাচরণ 
বাবু যাহা, বলিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত সারগর্ত। পির বদলে 








© 


বাঙ্গালা ভাষা i ১৭৯ 


অভ্যাস যে, এই শ্রেণীর শব্দসকল তাঁহাদের রচনা হইতে একেবারে বাহির 
করিয়া দেন। অন্যের রচনায় সে-সকল শব্দের” ব্যবহার শেলের ন্যায় 
তাহাদিগকে বিদ্ধ করে। ইহার পর মুগতা আমরা আর দেখি না।.&. * * 

তাহার পর অধুচনিত সাক্ৃত শব্দকে বাঙ্গালাভামায় নুতন সন্নিবেশিত 
করার উচিত্য বিচার্ধা। দেখা যায়, লেখকেরা ভূরি ভুরি অপ্রচলিত নূতন 
সংস্কৃত শব্দ প্রয়োজনে বা নিশ্বয়োজনে ব্যবহার কত্িরা থাকেন বাঙ্গালা: 
আজিও অমন্পূর্ণ ভাঘা। তাহার অভাব-পূরণের জন্য অন্য ভাঘা+হইতে . 
সময়ে সময়ে শব্দ কর্ণ করিতে হইবে। কর্ম করিতে হইলে, চিরন্ধালের স্হান 
সংস্কৃতের কাছেই ধার কর৷ কর্তব্য । প্রথমতঃ, সংস্কৃত মহাজনই পরম 'ধ্নী, 
ইহার রত্বময় শব্দ-ভাণ্ডার হইতে যাহা চাও তাহাই পাওয়া যায় ; দ্বিতীয়: 
শংস্কৃত হইতে শব্দ লইলে বাঙ্গানার সঙ্গে ভাল নিনে। বাঙ্গালার অস্থি, মন্দা, 
শোণিত, মাংস সংস্কৃতেই গঠিত। তৃতীরতঃ, সংস্কৃত হইতে নুতন শব্দ লইলে 
অনেকে বুঝিতে পারিবে ; ইংরাজী বা আরবী হইতে লইলে কে বুঝিবে? 
* * * অতএব যেখানে বাঙ্গালা শব্দ নাই, সেখানে অবশ্য সংস্কৃত হইতে 
শব্দ গ্রহণ করিতে হইবে । কিন্ত নিশ্পুয়োদনে অথ ।$ বাঙ্গাল। শব্দ থাকিতে 
তঙ্বাচক অগ্রচলিত সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার ধীহারা করেন, তাঁহাদের কিরূপ রুচি, 
তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। 

স্থূল কথা সাহিত্য কি জনা? গ্রন্থ কি জন্য? যে পড়িবে, তাহার 
বুঝিবার জন্য। না বুঝিয়া, বহি বন্ধ করিয়া পাঠক ত্রাহি ত্রাহি করিয়। ডাকিবে, 
বোৰ হয়, এ উদ্দেশ্যে কেহ গ্রস্থ লিখে না.। যদি এ কথা সত্য হয়: তবে যে ভাষা 
সকলের বোধগম্য অথবা যদি সকলের বোধগম্য তামা না থাকে তরে, যে ভাষ! 
অধিকাং! লোকের বোধগম্য তাহাতেই গ্রন্থ প্রণীত হওয়৷ উচিত। যদি কোন 
লেখকের এমন উদ্দেশ্য থাকে যে, আমার গ্রস্থ দুই চারিজন শব্দপণ্ডিতে বুঝুক, 
আর কাহারও বুঝিবার প্রয়োজন নাই, তবে তিনি গিরা দুরূহ ভাষার গ্রস্প্রণয়নে. 
প্রবৃত্ত হউন। যে তাঁহার যশ করে করুক, আমরা কখন যশ করিব লা |. 
তিনি দুই একজনের উপকার করিলে করিতে পারেন, কিন্ত আমরা তাঁহাকে 
পরোপকার-কাতর খলম্বভাব লোক বলিব। তিনি জ্ঞান-বিতরণে প্রবৃত্ত হইয়া 
চেষ্টা করিয়া অধিকাংশ পাঠককে আপনার ভ্ঞান-ভাগার হইতে দূরে রাখেন। 
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যিনি যথাথ গ্রন্থকার, তিনি জানেন যে, পরোপকার ভিন্ন গরন্ব-প্বণয়নের অন্য 

উদ্দেশ্য নাই, জনসাধারণের জ্ঞানবৃদ্ধি বা চিত্তোনুতি ভিন্ন রচনার অন্য উদ্দেশ্য 

নাই, অতএব যত অধিক ব্যক্তি গ্রচ্থের মর্ক্স গ্রহণ করিতে পারে, ততই অধিক 

ব্যক্তি উপকৃত__ততই গ্রন্থের সফলতা ! জ্ঞানে মনুঘাসাত্রেরই তুল্যাধিকার ৷ 
+২... যদি সৰ্ব্বজনের প্রাপ্য ধনকে, এমত দুরূহ ভাঘায় নিবদ্ধ রাখ! যায় যে, কেবল 
na যে কয়জন পরিশ্রম করিয়া মেই ভা! শিখিয়াছে, তাহারা ভিন্ন আর কেহ 

তাহা “পাইতে পারিবে না, তবে অধিকাংশ সনুঘ্যকে তাহাদের স্বত্ব হইতে 
be) বঞ্চিত করিবে__তুমি সেখানে বঞ্চকমাত্র । 

. তাই বলিয়া আমর এমত বলিতেছি না যে, বাঙ্গালীর লিখনপঠন হতোমি 
ভাষায় হওয়া উচিত। তাহা কখনও হইতে পারে না। যিনি যত চেষ্টা 
করুন, লিখনের তাঘা এবং কনের তাঘা স্বত্ব থাকিবেই । কারণ, বখনের 
এবং লিখনের উদ্দেশ্য ভিন্ন। কখনের উদ্দেশ্য কেবল সামান্য বন্ধব্য-জ্জাপন। 
লিখনের উদ্দেশ্য শিক্ষা-দান, চিত্ত-সঞ্চালন। এই মহৎ উদ্দেশ্য ছতোনি 
. ভাঘায় কখনও সিদ্ধ হইতে পারে না। ছতোমি ভাঘ৷ দরিদ্র, ইহার তত শব্দ- 
ধন নাই ; হুতোমি ভাঘা নিস্তেজ, ইহার তেলন বাধন নাই ; হতোমি তামা 
অসুন্দর এবং যেখানে অশ্লীল নয়, সেখানে পবিভ্রতাশুন্য। . হুতোমি ভাঘায় 
কখনও গ্রন্থ প্রণীত হওয়া কর্তব্য নহে। যিনি ““হুতোম- পেঁচা” লিখিয়া- 
“ছিলেন, তাহার রুচির বা বিবেচনার আমরা প্রশংসা করি না। 

টেকচাদি ভাঘা হুতোমি ভাঘার এক পৈঠা উপরে । হাসা ও করুণ রসের 
ইহা বিশেষ উপযোগী । স্কচ্‌ কৰি বার্ণষূ হাস্য ও করুণ-বসাস্িকা কবিতায় 
স্কচ্‌ ভাষা. ব্যবহার করিতেন, গন্ভীর এবং উনুত্বিঘয়ে ইংরাজি ব্যবহার 
করিতেন। গভীর, উন্নত বা চিন্তানয় বিয়ে টেকটাদি ভাষায় কুলায় না। 
কেননা, এ তাাও অপেক্ষাকৃত দরিদ্র, দুর্বল এবং অপরিনাজিত। 

_ অতএব ইহাই সিদ্ধান্ত করিতে হইতেছে বে, বিঘয় অনুশারেই রচনার ভাষার 
উচ্চ বা সামান্যত নির্ধারিত হওয়া উচিত। রচনার প্রধান গুণ এবং প্রথম 
"প্রয়োজন সরলতা এবং স্পষ্টতা । যে রচনা সকলেই বুঝিতে পারে, এবং 
পড়িবামাত্র যাহার অর্থ বুঝা যায়, অর্থ গৌরব থাকিলে তাহাই সন্তক 
রচনা ॥ তাহার পর ভাষার সৌন্দর্য্য। সরলতা স্পষ্টতার সহিত সৌন্দর্য্য 
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মিশাইতে হইবে । অনেক রচনার মুখ্য উদ্দেশ্য সৌন্দর্ধ্য__সেস্থলে সৌন্দর্য্যের 
অনুরোধে শব্দের একটু অসাধারণতা সহ্য করিতে হয়। প্রথমে দেখিবে, তুমি 
রাহা বলিতে চাও কোন্‌ ভাষায় তাহা পরিকাররূপে ব্যক্ত হয়। যদি 
সরল প্রচলিত কথাবার্তার ভাঘায় তাহা সর্বাপেক্ষা সুস্পষ্ট ও সুন্দর হয়, তবে 
কেন উচচ ভাঘার আশ্রয় লইবে £ বদি সে পক্ষে টেকাদি বা হুতোমি ভাষার 
সকলের অপেক্ষা কার্য্য স্ুনিদ্ধ হর, তবে তাহাই ব্যবহার করিবে । বদি 
তদপেক্ষা। বিদ্যাসাগর বা তুদেব-প্রদাণিত সংস্কৃতবহুল ভাষায় ভাবের অধিক 
স্পষ্টতা এবং সৌন্দর্য্য হয়, তবে সামান্য ভাঘ। ছাড়িয়া সেই ভাষার আশ্রয় লইবে॥ 
যদি তাহাতেও কার্ধ্য সিদ্ধ না হয়, আরও উপরে উঠিবে, প্ররোহ্ষন, হইলে 
তাহাতেও আপত্তি নাই-_নিপ্পুরোছনেই আপন্তি। বলিবার -কথাগুলি 
পরিস্ফুট করিয়া বলিতে হইবে, যতটুকু বলিবার আছে, সবটুকু বলিবেন_. 
তছ্্ন্য ইংরাজি, ফাপি, আরবী, সংস্কৃত, গ্রাম্য, বন্য যে ভাঘার শব্দ প্রয়োজন, 
তাহা গ্রহণ করিবে, অশ্রীল.ভিন্র কাহাকেও ছাড়িবে না। 

তারপর সেই রচনাকে লৌন্দ্য-বিশিষ্ট করিবে_-কেননা যাহা অসুন্দর, 
নুষ্যচিত্তের উপর তাহার শক্তি অন্ন । এই উদ্দেশ্যগুলি যাহাতে সরল প্রচলিত 
ভাষায় সিদ্ধ হয়, সেজন্য চেষ্টা করিতে হইবে । লেখক যদি লিখিতে জানেন, 
তবে যেই চেষ্টা প্রায় সফল হইবে । সরল প্রচলিত ভাদ! অনেক বিষয়ে সংস্কৃত" : 
বহুল ভাঘা অপেক্ষা শত্তিমতী। কিন্ত যদি সে সরল প্রচলিত ভাষার সে 
উদ্দেশ্য শিদ্ধ না হয়, তবে কাজে কাজেই সংস্কৃত-বছল তাঘার আশ্রয় 
লইতে হইবে। প্রয়োজন হইলে নিঃসঙ্কোচে সে আশ্রয় লইবে। 

ইহাই আমাদের বিবেচনায় বাঙ্গালা রচনার উৎকৃষ্ট রীতি। নব্য ও প্রাচীন 
উভয় সম্প্রদায়ের পরামর্শ ত্যাগ করিয়া, এই রীতি অবলম্বন করিলে, 
আমাদিগের বিবেচনায় ভাষাও শক্কিশালিনী, শলৈশৃ্ষ্য পুষ্টা। এবং সাহিত্যা- 
লঙ্কারে বিভূঘিতা হইবে । 
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মাণিকলাল 
বন্ধিমচন্ চট্টোপাধ্যায় 


অশ্বারোহী প্ব্বতের উপর হইতে দেখিলেন, চারিজনে একজনকে 
বাঁধিয়া রাখিয়া চলিয়া গেল। আগে কি হইয়াছে তাহা তিনি দেখেন নাই, 
তখন তিনি পৌছেন নাই। অশ্বারোহী নিঃশব্দে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন, 
উহার। কোন্‌ পথে যায়। তাহারা যখন "নদীর বাক ঘুরিয়া পর্ত্তান্তরালে 
অদৃশ্য হইল, তখন অশ্বারোহী অশ্ব হইতে নামিলেন। পরে অশ্বের গায়ে 
হাত -বুলাইরা বলিলেন, “বিজয়! এখানে থাকিও-__-আমি আসিতেছি__. 
কোন শব্দ করিও না।” অশ্ব স্থির হইয়া দড়াইয়া রহিল; তাহার 
আরোহী পদচারে অতি ক্রতবেগে পর্বত হইতে অবতরণ করিলেন । পর্ল্মত ' 
যে বড় নয় তাহ৷ পূর্বেই বলা হইয়াছে। 

॥ অশ্বারোহী পদব্রজে নিশ্রঠাকুরের কাছে আসিয়া তীহাকে বন্ধন হইতে 
যুজ করিলেন। মুক্ত করিয়৷ ছিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে, অল্প কথায় 
বলুন” মিশ্র বলিলেন, “চারিজনের সঙ্গে আমি একত্র আগিতেছিলাম। 
তাহাদের চিনি না--পথের আলাপ; তাহারা বলে “আমরা, বণিকৃ*। 
এইখানে আসিয়া তাহারা মারিয়া ধরিয়া আমার যাহা কিছু ছিল কাড়িয়া 
লইয়া গিয়াছে।” 

্রশকর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি কি লইয়া গিয়াছে?” 

ব্রাক্নণ বলিল, “একগাছি মুক্তার বালা । করটি আশরফি, দুইখানি পত্র ।'' 

প্রশ্বকর্তা বলিলেন, “আপনি এইখানে থাকুন। উহারা কোন্‌ দিকে 
গেল, দেখিয়া আগি ।" 

ব্রাহ্গণ বলিলেন, প্যাপনি বাইৰেন কি প্রকারে £ তাহারা চারিক্ন, 
আপনি একা” 

_আগস্ধক বলিল, “দেখিতেছেন না, আমি রাজপুত সৈনিক |” 5 
নিব দেৰিলেন, হা তে তাহার কোনরে 
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রাজপুত বে পথে দক্থাগণকে যাইতে দেখিয়াছিলেন, সেই পথে অতি 
সাববানে তাহাদিগের অনুসরণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু বনমধ্যে -আসিরা 
আর পথ পাইলেন না, দস্থ্যদিগের কোন নিদর্শ নও পাইলেন না | 

তখন রাজপুত আবার পর্বতের শিখরদেশে আরোহণ করিতে লাগিলেন । 
কিরৎক্ষণ দৃষ্টিপাত করিতে করিতে দেখিলেন যে, দূরে বনের ভিতর প্রচ্ছন্ন 
থাকিয়া চারিজনে যাইতেছে। সেইখানে কিছুক্ষণ অবস্থিতি করিরা দেখিতে 
লাগিলেন, ইহারা কোথায় যায় । দেখিলেন কিছু পরে উহার একট। পাহাড়ের 
তলদেশে গেল, তাহার পর উহাদের আর দেখা গেল না। তারপর রাজপুত 
সিদ্ধান্ত করিলেন যে; উহার হয় খানে বসির. বিখাম করিতেছে-বৃক্ষাদির 
জন্য দেখা যাইতেছে না, নর, বর পর্বততলে গুহা আছে, তাহার মধ্যে 
প্রবেশ করিয়াছে। 

রাজপুত বৃক্ষাদি চিহ্ন ছারা সেইস্থানে যাইবার পথ নিরূপণ করিলেন | 
“পরে অবতরণ করিয়া বনমব্যে খ্রবেশপর্বক সেই সকল চিহ-লক্ষিত পথে 
'চলিলেন, এইরূপে বিবিধ কৌশলে তিনি পূর্বলক্ষিত স্থানে আমিয়া দেখিলেন। . 
পৰ্ব্বততলে একটি গুহা আছে। গুহামধ্যে মনুষোর কথাবার্তী শুনিতে পাইলেন। 

এই পর্ধান্ত আগিয়৷ রাজপুত কিছু ইতস্তত: করিতে লাগিলেন । উহার 
চারিজন, তিনি একা ; এক্ষণে গুহানধ্যে প্রবেশ করা উচিত কিনা । বদি 
-গুহস্থার রোধ করিয়া উহারা চারিজনে তীহার সহিত সংগ্রাম করে, তবে তাঁহার 
ববঁচিবার শ্ভাবনা নাই। কিন্তু একথা রাজপুতের মনে বড় অধিকক্ষণ স্থান 
পাইল না-_মৃত্যুতয় আবার ভয় কি? ৃত্যাতয়ে রাজপুত কোন কাজ হইতে 
বিরত হয় না। কিন্ত দ্বিতীয় কখা এই যে, তিনি গুহানধ্যে প্রবেশ করিলেই 
তীহার হস্তে দুই একজন অবশ্যই মরিবে, যদি উহারা সেই দস্াদল না হয়, 
“তৰে নিরপরাধের হত্যা হইবে। 

এই ভাবিয়া রাজপুত সন্দেহতঞ্ষনাথ” অতি ধীরে ধীরে গুহাদ্বারের নিকট 
আসিয়া দড়াইয়৷ অত্যন্তরস্থ ব্যক্রিগণের কথাবার্তা কর্ণ পাত করিয়া শুনিতে 
লাগিলেন । দস্থ্যরা তখন অপহৃত সম্পত্তি বিভাগের কথা কহিতেছিল। 
শুনিয়া বাজপুতের নিশ্চয় প্রতীতি হইল বে উহীরা দ্থ্য বটে। রাজপুত 
তখন গুহামব্যে প্রবেশ করাই স্থির করিলেন। 
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ধীরে ধীরে বর্শ। বনমব্যে লুকাইলেন, পরে অসি নিকোিত করিরা দক্ষিণ 
হস্তে দৃঢমুষ্টিতে ধারণ করিলেন। বাসহস্তে পিস্তল লইলেন।  দস্থারা যখন 
অন্যমনস্ক ছিল, যেই সময় রাজপুত অতি সাবধানে পদবিক্ষেপ করিতে করিতে, 
ওহামধ্যে প্রবেশ করিলেন। দলপতি গুহা্বারের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া 
বগির৷ ছিল। গুহায় প্রবেশ করিয়া রাজপুত দৃমুষ্টিব্ত তরবারি দলপতির' 
মস্তকে আঘাত করিলেন। তাঁহার হস্তে এত বল যে, এক আঘাতেই মস্তক 
দ্বিখণ্ড হইয়৷ ভূতলে পড়িয়া গেল। 
সেই মূহ্ত্েই দ্বিতীয় একজন দক্থ্য, যে দলপতির কাছে বগিয়। ছিল, তাহার 
দিকে ফিরিরা রাজপুত তাহার নন্তকে এরূপ কঠিন পদাঘাত করিলেন যে, সে 
মুচ্ছিত হইয়৷ ভূতলে পড়িল। রাছপুত অন্য দুইজনের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
দেখিলেন যে একজন গুহাপ্রান্তে থাকির তাহাকে প্রহার কক্বার জন্য একখণ্ড- 
বৃহ প্রস্তর তুলিতেছে। রাজপুত তাহাকে লক্ষ্য করির। পিশুল উঠাইলেন ; 
শেআহত হইরা ভূতলে পড়িয়া তৎক্ষণাৎ প্রাণতযাগ করিল। অবশিষ্ট মানিক- 
লাল বেগতিক দেখিয়া গুহাদ্বারপথে বেগে নিশ্বান্ত হইয়া উদ্ধশ্বাসে পলায়ন 
করিল। রাজপুতও বেগে তাহার পশ্চাৎ ধাবিত হইয়া গুহা হইতে নিজ্ধান্ত 
হইলেন। এই সময়ে রাজপুত যে বশ । বনমধ্যে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন তাহা 
মাণিকলালের পায়ে ঠেকিল। নাণিকলাল তৎক্ষণাৎ তাহা তুলিয়া লইয়া 
- দক্ষিণ হস্তে ধারণ করিয়া রাছপুতের দিকে ফিরিয়া দীড়াইল। তাঁহাকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিল, “মহারাজ । আমি আপনাকে চিনি, ক্ষান্ত হউন, নহিলে' 
এই বর্শীয় বিদ্ধ করিব”. 
রাজপুত হাসিয়া বলিলেন, “তুষি যদি আমাকে বর্শ। মারিতে পারিতে, 
তাহা হইলে আমি উহা বামহস্তে ধরিতাম, কিন্তু তুষি উহা মারিতে পারিবে না' 
-_এই দেখ।”' এই বলিতে না বলিতে রাজপূত তাহার হাতের খালি পিস্তল" 
দন্ছার দক্ষিণ হন্ডের মুষ্টি লক্ষ্য করিয়া ছু'ড়িয়া মারিলেন ; দারুণ প্রহারে তাহার: 
হাতের বশ? খসিয়৷ পড়িল। রাজপুত তাহ৷ তুলিয়া লইরা মাণিকলালের চুল 
ধরিলেন এবং অসি উত্তোলন করিয়া তাহার মস্তকচেছদনে উদ্যত হইলেন | 
মাণিকলাল তখন কাতরম্বরে বলিল, “নহারাজাধিরাজ, আমার জীবন দান 
করুন, রক্ষা করুন__আমি শরণাগত। 
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রাজপুত তাহার কেশ ত্যাগ করিবেন, তরবারি নানাইলেন। বলিলেন, 
“তুই মরিতে এত ভীত কেন?" ॥ 

মাণিকলাল বলিল, “আমি মরিতে ভীত নহি। কিন্তু আমার একটি সাত 
বৎসরের কন্যা আছে ; সে নাতৃহীন, তাহার আর কেহ নাই__কেবল আনি। 
আমি গ্রাতে তাহাকে আহার করাইয়া বাহির হইয়াছি, আবার সন্ধ্যাকালে গিরা 
আহার দিব, তবে সে খাইবে ; আনি তাহাকে রাখির। মরিতে পারিতেছি না ॥ 
আমি মরিলে গে নরিবে। আমাকে মারিতে হয়, আগে তাহাকে মারুন" 

দন্থ্য কাদিতে লাগিল, পরে চক্ষুর অল যুছিয়া বলিতে লাগিল, “নহা- 
রাজাধিরা। আমি আপনার পাদম্পর্শ করিয়া শপথ করিতেছি, আর কখনও 
দন্যুতা করিব না| চিরকাল আপনার দাসত্ব করিব। আর যদি জীবন 
থাকে, একদিন না একদিন এ ক্ষুদ্র ভৃত্য হইতে উপকার হইবে" 

রাজপুত বলিলেন, “তুমি আমাকে চেন?” ্ 

দন্থা বলিল, “নহারাণ৷ রাজমিংহকে কে না চিনে?" নট 
_. তখন রাজসিংহ বলিলেন, “আমি তোমার জীবন দান করিলাম । কিন্ত 
তুমি ব্রাঙ্মণের ব্রদ্দস্ হরণ করিয়াছ, আমি যদি তোনাকে কোনপ্রকার দণ্ড না 
দিই, তবে আমি রাজধর্ট্বে পতিত হইব। '' 

মাণিকলাল বিনীতভাবে বলিল, “মহারাজাধিরা্গ । এ পাপে আনি নূতন 
ব্রতী। অনুগৃহ করিয়া আমার প্রতি লবুদণ্ডের বিধান করুন। আমি আপনার 
সন্মুখে শান্তি লইতেছি।" 

এই বলিয়া দন্্য কটিদেশ হইতে ক্ষুত্র ছুরিক। নির্গ ত করিয়া অবলীলাক্রসে 
আপনার তর্জনী অঙ্গুলি ছেদন করিতে উদ্যত হইল। ছুরিতে মাংস কাটিয়া, 
অস্থি কাটিল না, তখন মাণিকলাল এক শিলাখণ্ডের উপর হস্ত রাখিয়া, এ অঙ্গুলির 
উপর ছুরিকা বগাইয়া আর একখও পরস্তরের ছারা তাহাতে ঘা নারিল। আঙ্গুল 
কাটিয়া মাটিতে পড়িল। দশ্থ্য বলিল, “মহারাজ! এই দণ্ড মন্তুর করুন” 

রাজগিংহ দেখিরা বিস্মিত হইলেন, দক্ত্য হুক্ষেপও করিতেছে না । 
বলিলেন, “ইহাই যথেষ্ট। তোমার নাম কি?” 

দস্স্য বলিন, “এ অধমের নাম মাণিকলাল সিংহ । আনি রাজপুতকুলের 
কলঙ্ক ৷" Ke 





© 


১৮৬ "_ বক্ছিনচ্্র চট্টোপাধ্যায় 


রাজসিংহ বলিলেন, “মানিকলাল, আছি হইতে তুমি আমার কাৰ্য্যে নিযুক্ত 
হইলে। এক্ষণে তুনি অশ্বারোহী সৈন্যভুত্ত হইলে--তোনার কন্যা লইয়া 
উদয়পূরে যাও ; তোমাকে ভূমি দিব, বাস করিও ।” 

মাণিকলাল তখন রাণার পদবূলি গ্রহণ করিল এবং রাণাকে ক্ষণকাল 
অবস্থিতি করাইয়া গুহানধ্যে প্রবেশ করিয়া তথা হইতে অপহৃত মুক্রাবলয়, 
পত্র দুইখানি এবং আশরফি চারিখানা আনিয়া দিল। বলিল, “ব্রাহ্মণের 
যাহা আমরা কাড়িরা লইরাছিলাম, তাহা শ্রীচরণে অর্পণ করিতেহি। পত্র 
দুইখানি আপনার জনা। দাম যে উহা। পাঠ করিয়াছে, সে অপরাধ মার্জনা 
করিবেন" 

রাণী, পত্র হস্তে লইয়া দেবিলেন, তীহারই নামাঙ্কিত শিরোনামা | বলিলেন, 

" “মাণিকলাল, পত্র পড়িবার এ স্থান নহে । আমার সঙ্গে আইস॥ তোমরা 
পথ জান, পথ দেখাও ।”” 

“মাণিকরাল পথ দেখাইয়া চলিল। রাণা দেখিলেন যে দ্ত্য একবারও 
‘তাহার ক্ষত ও আহত হস্তের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছে না, বা তথগন্বন্ধে একটি 
কথাও বলিতেছে না-_বা একবার মুখ বিকৃত করিতেছে না । রাণা শীঘ্রই 
বন হইতে বেগবতী ক্ষীণ৷ তটিনীর তীরে এক স্থুরা নিভৃত স্থানে আমিয়া 
উপস্থিত হইলেন । 


-.. জীবন হইতে বড় 
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পর ক্রোশ, পনের তরঙ্গের উপর তরঙ্গ বিক্ষিণ্ত করিতে করিতে চনিয়াছে। 
নীচে ধনান্ধকার, নব্যাহেও আলোক অস্কুট, ভরানক। তাহার ভিতরে 
কখন মনুষ্য বার না। পাতার অনন্ত নর্খুর এবং বন্য পশুপক্ষীর রব ভিন্ন 
অন্য শব্দ তাহার ভিতর শুনা যার না। 

একে এই বিস্তৃত অতি নিৰিড় অন্ধতমোনর অরণ্য, তাহাতে রাত্রিকাল। 
রাত্রি হবতীয় প্রহর। রাত্রি অতিশর অন্ধকার ; কাননের বাহিরেও অন্ধকার, 
কিছু দেখা যায় না। কাননের ভিতরে তমোরাশি ভূগর্ভস্থ অন্ধকারের ন্যার। 

পশুপক্ষী একেবারে নিস্তন্ধ ।- কত লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি পণ, পক্ষী, 
কীট, পতঙ্গ মেই অরণামধ্যে বাস করে। কেহ কোন শব্দ করিতেছে না । 
বরং যে অন্ধকার অনুভব কর] যায়__শব্দমরী পৃথিবীর সে নিন্তন্ধ ভাব অনুভব 
কৰা যাইতে পারে না। সেই অনন্ত জনশূন্য অরণ্যনধ্যে সেই সুচীতেদ্য 
অন্ধকারনর নিশীথে সেই অননুভবনীয় নিস্তন্ধতানব্যে শব্দ হইল,_-“আমার 
মনস্কাম কি সিদ্ধ হইবে লা?" 4 

শব্দ হইয়। আবার সে অরণ্যানী নিস্তন্ধতায় ডুবিরা গেল ; তখন কে বলিবে 
যে, এ অরণানধ্যে ননুঘাশব্দ শুনা গিরাছিল? কিছুকাল পরে আবার শব্দ 
হইল; আবার সেই নিশুন্ধত৷ যধিত করিয়া যনুঘ্যকণ্ঠ ধ্বনিত হইল, 
“আমার, সনঙ্কান কি মিদ্ধ হইবে না?" 

এইরূপ তিনবার সেই অন্ধকারপমুদ্র আলোড়িত হইল। তখন উত্তর হইল, 
“তোমার পণ কি?” 

প্রত্যুন্তরে বলিল, “পণ আমার জীবনসর্বরস্থ ।” 

প্রতিশব্দ হইল, “জীবন তুচ্ছ ; সকলেই ত্যাগ করিতে পারে ।" 

“আর কি আছে? আর কি দিব?" 

তখন উত্তর হইল, “ভক্তি ।” 
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দেশের শ্রীববদ্ধি 
বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


আজিকালি বড় গোল শুনা যায় যে, আমাদের দেশের বড় শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে। 
এতকাল আমাদিগের দেশ উৎসনু,যাইতেছিল, এক্ষণে ইংরেজের শাসন-কৌশলে 
আমরা সভ্য হইতেছি। আমাদের দেশের মঙ্গল হইতেছে। 

কি মঙ্গল, দেখিতে পাইতেছ না? এ দেখ, লৌহবর্থে লৌহতুরক্ষ, 
কোটি উচৈচঃশ্ববাকে বলে অতিক্রম করিয়া, এক মাসের পথ একদিনে যাই- 
তেছে। এ দেখ ভাগীরখীর যে.উত্তালুতরদসালায় দিগ্গজ ভাগিয়া গিয়াছিল। 
অগ্নিমরী তরণী ক্রীড়াশীল হংসের ন্যায় তাহাকে বিদীর্ণ” করিয়া বাণিজ্যদ্রব্য 
বহিয়। ছুঁটিতেছে। কাশীধামে তোমার পিতার অদ্য প্রাতে সাংঘাতিক রোগ 
হইয়াছে-_বিদ্যুৎ আকাশ হইতে নামিয়া আতিয়া তোমাকে সংবাদ দিল, তুমি 
বাত্রিমধ্যে তাহার পদপ্রান্তে বসিয়া তাঁহার শুশ্দঘা করিতে লাগিলে ; যে রোগ 
পূৰ্ব্বে আরাম হইত না, এখন নবীন চিকিৎসা-শান্ত্ের গুণে ডাল্তারে তাহা আরাম 
করিল। যে ভূমিখণ্ড নক্ষব্রময় আকাশের ন্যায় অটালিকাময় হইয়া এখন 
হাসিতেছে, আগে উহ! ব্যাপ্র-ভন্র.কের আবাস ছিল। 

এ যে দেখিতেছ রাজপথ, পঞ্চাশ বত্মর পূর্ব্বে এ স্থানে সন্ধ্যার পর হয় 
কাদার পিছলে পা ভাঙ্গিয়া পড়িয়া থাকিতে, না৷ হয় দস্থ্য-হস্তে গ্রাণত্যাগ 
করিতে; এখন সেখানে গ্যাসের প্রভাবে কোটি চন্দ্র অলিতেছে। তোমার 
রক্ষার জন্য প্রাহারা দাঁড়াইয়াছে, তোমাকে বহনের জন্য গাড়ী দীড়াইযা 
আছে। যেখানে বসিয়া আছ, তাহা দেখ”_যেখানে আগে কাঁথা, ছেঁড়া সপ. 
ছিল, এখন সেখানে কার্পেট, কৌচ, ঝাড়, মারবেল, আমবোষ্টার__কত বলিব? 
যে বাৰু দুরবীণ কঘিয়া বৃহস্পতি গ্রহের উপপ্রহগণের গ্রহণ পর্যবেক্ষণ . 
করিতেছেন, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে জন্মিলে উনি এত দিন চাল-কলা-ধূপ-দীপ 
দিয়া বৃহস্পতির পূ করিতেন। আর আমি হতভাগ্য চেয়ারে বসিয়া ফুলিস্কেপ- 
কাগজে বঙদর্শনের জন্য সমাজতব্ব ? বসিলাম, 
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হইলে আমি এতক্ষণ ধরাসনে পশুৰিশেমের মত বসিয়া ছেঁড়া তুলট নাকের 
কাছে ধরিয়৷ নবমীতে লাউ খাইতে আছে কিনা, সেই কচ্কচিতে মাথা 
ধরাইতাম। তবে কি দেশের বড় মঙ্গল হইতেছে না? দেশের বড় মঙ্গল-_. 
তোমরা একবার মঙ্গলের জন্য জয-ত্বনি কর। 

এই মদদল-ছড়াছড়ির মধ্যে আমার একটা কথ জিজ্ঞাসার আছে, কাহার 
এত মঙ্গল? হাসিম শেখ, আর রামা কৈবর্ত দুই প্রহরের নৌদ্রে খালিপায়ে 
এক হাঁটু কাদার উপর দিয়া দুইটি অস্থিচ্তববিশিষ্ট বলদে ভৌতা হাল ধার করিয়া 
আনিয়া চঘিতেছে, উহাদের মঙ্গল হইয়াছে? উহাদের এই ভাদ্রের বৌদ্রে 
মাথা ফাটিরা যাইতেছে, তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে, তাহার নিবারণ জনা 
অঞ্জলি করিয়া মাঠের কর্দমল পান করিতেছে, ক্ষুধায় প্রাণ যাইতেছে, কিন্ত 
এখন বাড়ী গিয়া আহার করা হইবে না, এই চাঘের সময় ; সন্ধ্যাবেলা গিয়া 
উহার! ভাঙ্গা পাথরে রাঙ্গা রাঙ্গা বড় বড় ভাত লূণ-লঙ্কা দিয়৷ আধপেটা খাইবে ; 
তাহার পর ছেঁড়া মাদুরে, না হয় গোহালের ভূমে একপাশে শয়ন করিবে 
উহাদের মশা লাগে না। তাহার পরদিন প্রাতে আবার সেই এবইহাঁটু কাদায় 
কাজ করিতে যাইবে__যাইবার সময়, কোন জমিদার, নয় মহাজন, পথ হইতে 
ধরিয়া লইয়া গিয়া দেনার জন্য বসাইয়৷ রাখিবে, কাজ হইবে না। নয় 
চখিবার সময় জমিদার জমিখানি কাড়িয়া লইবেন, তাহ। হইলে যে বৎসর কি 
করিবে?  উপবাস-__সপরিবারে উপবাস। বল দেখি চশমা-নাকে বাবু। 
ইহাদের কি মঙ্গল হইয়াছে? তুমি লেখা-পড়া শিখিয়াছ, ইহাদিগের কি 
মঙ্গল সাধিয়াছ? আর তুমি ইংরেজ বাহাদুর, তুমি যে মেদের উপরে এক 
হাতে হংসপক্ষ ধরিয়। বিধির স্থষ্টি ফিরাইবার কল্পনা করিতেছ, আর অপর হস্তে 
অ্রমরক্ষণ শ্মু্ুগুচছ কুয়িত করিতেছ-_তুমি বল দেখি যে, তোমা হইতে এই 
হাসিম শেখ, আর রামা কৈবর্তের কি উপকার হইয়াছে? এ 
_ আমি বলি, অণুমাত্ৰ না, কণামাত্ৰও না। তাহা যদি না হইল, তৰে 
আমি তোমাদের সঙ্গে মঙ্গলের ঘটায় হুলুধ্বনি দিব না। দেশের মঙ্গল? দেশের 
মঙ্গল, কাহার মঙ্গল? তোমার আনার মঙ্গল দেখিতেছি, কিন্ত তুমি আমি কি 
দেশ? তুমি আমি দেশের করজন? আর এই কৃষিজীবী কয়জন? তাহাদের 
ত্যাগ করিলে দেশে কয়জন থাকে? হিসাব করিলে তাহারাই দেশ-_দেশের 
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অধিকাংশ লোকই কৃদিজীবী। তোমা হইতে আমা হইতে কোনৃ কাৰ্য্য হইতে 
পারে? কিন্তু ষকল ক্মিজীবী ক্ষেপিলে কে কোথায় থাকিবে? কি না 
হইবে? যেখানে তাহাদের মঙ্গল নাই, সেখানে দেশের কোন মঙ্গল নাই। 
দেশের শ্বীবৃদ্ধি হইতেছে, স্বীকার করি। আমরা এই প্রবন্ধে একটি 
উদাহরণের দ্বার৷ প্খমে দেখাইব যে, দেশের কি প্রকারে শ্রীৰৃদ্ধি হইতেছে। 
পরে দেখাইব যে, কৃষকেরা লে শরীবু্ধির ভাগী নছে। পরে দেখাইৰ যে, 
তাহা কাহার দোঘ। 
শ্রিটিশ অধিকারে রাজ্য স্ুরক্ষিত। পরছাতীরেরা জনপদপীড়৷ উপস্থিত 
করিয়া দেশের অর্থীপহরণ করিবে, সে আশঙ্কা বহুকাল হইতে রহিত হইয়াছে। 
আবার স্বদেশীয়, স্ব্রাতীয়ের মধ্যে পরস্পরে যে সক্চিতার্থ অপহরণ করিবে, 
সে ভয়েপ্রও অনেকটা নিবারণ হইয়াছে। দস্থ্যতীতি, চৌরভীতি, বলবখ- 
কর্তৃক নুর্বলের সম্পত্তিহরণের ভয়, এ সকলের অনেক লাঘব হইয়াছে। আবার 
রাজা বা রাজপুরুঘের৷ প্রজার সঞ্চিতার্থ -সংগ্রহ-লালমায় যে বলে ছলে কোলে 
লোকের মর্বস্থাপহরণ করিবেন, সেই দিনও নাই । অতএব যদি কেহ অথণ- 
সঞ্চয়ের ইচছ করে, তবে তাহার তরসা হয় বে, যে তাহা ভোগ করিতে পারিবে, 
এবং তাহার উত্তরাধিকারীরাও তাহা ভোগ করিতে পারিবে। যেখানে 
লোকের এরূপ ভরসা থাকে, সেখানে লোকে সচরাচর সংসারী হয় ॥ যেখানে 
পরিবার-প্রুতিপালন-শক্তি সম্বন্ধে অনিশ্চয়তা, যেখানে লোকে সংসার-বর্দে 
বিরাগী।: পরিপয়াদিতে সাধারণ লোকের অনুরাগের ফল প্রজাবৃদ্ধি। অতএব 
শ্রিটিশ-শাসনে প্রজাবৃদ্ধি হইয়াছে । প্রজাবৃদ্ধির ফল কৃষিকার্ণ্যের বিস্তার । 
যে দেশে লক্ষ লোকের মাত্র আহারোপযোগী শস্যের আবশ্যক, সে দেশে 
বাণিজ্যের প্রয়োজনাভাবে কেবল তনুপযুক্ত ভূমিই কথিত হইবে,_-কেন 
না, অনাবশ্যক শস্য--যাহ৷ কেহ খাইবে না, ফেলিয়া দিতে হইবে, তাহা কে 
পরিখন স্বীকার করিয়া উৎপাদন করিতে যাইবে? দেশের অবশিষ্ট ভূমি 
_ পতিত বা জঙ্গল ব৷ তজ্বপ অবস্থাবিশেনে থাকিবে। কিন্ত প্রজ্াবৃদ্ধি হইয়া 
যখন যেই একংলক্ষ লোকের স্থানে দেড় লক্ষ লোক হয়, তখন আরও বেশী আবাদ 
না করিলে চলে না। * কেননা, যে ভূমির উৎপনে লক্ষ লোকযাত্র থতিপালিত 
শস্যে দেড় লক্ষ কখনও চিরকাল জীবন ধারণ করিতে পারে না। 
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সথতরাং প্রদ্ছবৃদ্ধি হইলেই চাঘ বাড়িবে। হাহা পূর্ত পতিত বা জঙ্গল ছিল, 
তাহা ক্রমে আবাদ হইবে। ব্রিটিশ-শাসনে প্রদাবৃদ্ধি হওয়াতে সেইরূপ হই- 
ঝাছে। চিরস্থারী বন্দোবস্তের পূর্ব্বের অপেক্ষা এক্ষণে অনেক ভূনি কমিত 
হইতেছে। 

আর এক কারণে চাষের বৃদ্ধি হইতেছে। সেই দ্বিতীয় কারণ বাণিজ্য- 
বৃদ্ধি। বাণিজ্য বিনিনয়নাত্র। আমর! বদি ইংলগ্ডের বস্ত্রাদি লই, তবে 
তাহার বিনিময়ে আমাদের কিছু যামগ্বী ইংলণ্ডে পাঠাইতে হইবে, নহিলে আমরা 
বস্ত্র পাইব না। আমরা কি পাঠাইব? অনেকে বলিবেন 'টাকা' | তাহা 
নহে, সেটি আমাদের দেশীয় লোকের একটি গুরুতর ঘম। শত্য বটে, ভারত- 
বর্ষের কিছু টাক। ইংলণ্ডে বায়,__সেই টাক|টি ভারত-ব্যাপারে ইংলণ্ডের মুনাফা। 
গে টাকা, ইংলণ্ড হইতে প্রাণ সানগ্রীর কোন অংশের মূল্য নহে, যদি বিবেচনা 
কর, তাহাতেও হানি নাই। অধিকাংশের বিনিময়ে আনা কৃষিজাত ডরব্য- 
সকল পাঠাই, যথা,__চাউল, রেশম, কাপান, পাট, নীল ইত্যাদি । ইহা বল৷ 
বাহুল্য যে, যে পরিমাণে বাণিল্াবৃদ্ধি হইবে, সেই পরিমাণে এই মকল কৃমিদাত 
সামগ্রীর আধিক্য আবশ্যক হইবে ; সুতরাং দেশে চাঘও বাড়িবে। ব্রিটিশ- 
রাজ্য হইয়৷ পর্য্যন্ত এদেশের বাণিজ্য বাড়িয়াছে--স্থুতরাং বিদেশে পাঠাইবার 
অন্য বংসর বওমর অধিক কৃণিজাত সামগ্রীর আবশ্যক হইতেছে, অতএব এ. 
দেশে খ্রাতিবতসর চাঘ বাড়িতেছে। 
চাঘবৃদ্ধির ফল কি? দেশের ধনবৃদ্ধি, শীবৃদ্ধি। * * * বঙ্গদেশে 
দিন দিন চাঘের বৃদ্ধিতে দেশের কৃষিজাত ধন বৃদ্ধি পাইতেছে। 

আর একটি কথা আছে। সকলে সহানুঃখিত হইয়া বলিয়া থাকেন, 

* এক্ষণে দিনপাত করা ভার-_দ্রব্য-সামগ্থী বড় দুর্শ,ল্য হইরা৷ উঠিতেছে, এই 
কথা নির্দেশ করিয়া অনেকেই প্রমাণ করিতে চাহেন যে, বর্তৃষান সময় দেশের 
পক্ষে বড় দুঃসময়, ইংরেজের রাজ্য প্রাপীড়ক রাজ্য এবং কলিযুগ অত্যন্ত 
অবন্থাক্ান্ত, যুগ__দেশ উতৎ্সনু গেল। : ইহা যে গুরুতর ভ্রম, তাহা৷ সুশিক্ষিত 
সকলেই অবগত আছেন। বাস্তবিক দ্রব্যের বর্ত্তমান সাধারণ দৌর্শ্ ল্য দেশের 
অমঙ্গলের চিহ্ন নহে, বরং একটা মঙ্গলের চিহ্ন। সত্য বটে, বেখানে আগে 
আট আনায় এক সণ চাউন পাওয়া যাইত, সেখানে এখন আড়াই টাকাওলাগে; 
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১৯২ বন্ধিনচন্্র চট্টোপাধ্যায় 


যেখানে টাকায় তিন সের ঘৃত ছিল, সেখানে টাকায় তিন পোয়া পাওয়া ভার। 
কিন্তু ইহাতে এন বুঝার না যে বস্তুতঃ চাউল ঘৃত দুর্মধন্য হইয়াছে। টাকা 
সস্তা হইয়াছে, ইহাই বুঝায় । শে যাহাই হউক, এক টাকার ধান এখন যে 
দূই তিন টাকার ধান হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

ইহার ফল এই যে, যে ভূমিতে কৃষক এক টাকা উৎপন্ন করিত, সে 
ভূমিতে দূই তিন টাকা উৎপন্ন হয়। যে ভূমিতে দশ টাকা হইত, তাহাতে 
২০ কি ৩০ টাকা হয়। বঙ্গদেশের সর্বত্রই বা অধিকাংশ স্থানে এইরূপ 
হইয়াছে, সুতরাং এই এক কারণে বঙ্গদেশের কৃষিজাত বাঘিক আয়ের বৃদ্ধি 
হইয়াছে। 

আবার পূর্ব্বেই সপ্রমাণ করা গিয়াছে, কঘিত ভূমিরও আধিক্য হইয়াছে। 
তবে দুই প্রকারে কৃষিজাত আয়ের বৃদ্ধি হইয়াছে। প্রথম কঘিত ভূমির 
আধিক্য, দ্বিতীয় ফসলের মূল্যবৃদ্ধিতে । যেখানে এক বিঘ৷ ভূমিতে তিন 
টাকায় ফী হইত, নেখানে সেই এক বিষার হয টাকা জন্যে, আবার আর এক 
বিঘ৷ জঙ্গল পতিত আবাদ হইয়া আর ছয় টাকা, মোটে তিন টাকার স্থানে 
বারে টাকা জন্মিতেছে। 

এইরূপে বঙ্গদেশের কৃঘিজাত আয় যে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময় হইতে 
এ পর্য্যন্ত তিন চারি বৃদ্ধি পাইয়াছে, ইহা বলিলে অত্যুক্তি হইবে না । এই 
বেশী টাকাটা কার ঘরে যায়? কে লইতেছে? 


এ ধন কৃমিজাত,__কৃষকেরই প্রাপা। পাঠকেরা হঠাৎ মনে করিবেন, * 


কৃষকেরাই পায়। বাস্তবিক তাহারা পায় ন৷। কে পায় আমরা দেখাইতেছি। 
কিছু রাজভাগ্ারে যায়। কৃষকের সংখ্য৷ বাড়িয়াছে; সুতরাং মহাজনের 
লাভও বাড়িয়াছে এবং যে বপিকেরা মাঠ হইতে ফগল আনিয়া বিক্রয়ের 
স্থানে বিক্রয় করে কৃষিজাত ধনের কিরদংশ যে তাহাদের লাভস্বরূপে 
পরিণত হয় ত্বিঘয়ে সংশয় নাই ।. অধিকাংশ টাকাটা ভুস্বাসীরই হস্তে বায়। 
ভূমিতে অধিকাংশ কৃকেরই অধিকার অস্থারী ; জমিদার ইচছা করিলেই 
তাহাদের উঠাইতে পারেন। দখলের অধিকার অনেক স্থানেই অদ্যাপি 
আকাশ-কুসুমমাত্র। যেখানে আইন অনুসারে পৃরন্ছার অধিকার আছে, সেখানে 
কাৰ্য্যে নাই । ENO জমিদার উঠিতে বলিলেই উঠিতে হয়। 


এ Be নি 
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দেশের শ্ৰীবৃদ্ধি ১৯৩. 


কয় জন পুজা জমিদারের সঙ্গে বিবাদ করিয়া ভিটার থাকিতে পারে? সুতরাং 
যে বেশী খাজনা দিতে স্বীকৃত হইবে, তাহাকেই জনিদার বসাইবেন। পূর্ব্বেই 
কথিত হইয়াছে, লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। প্রবৃদ্ধি হইলেই জমির খাজনা 
বাড়িবে। যে ভূমির আগে একজন প্রার্থী ছিল, প্র্গবৃদ্ধি হইলে তাহার জন্য 
দুইজন প্রার্থী দাড়াইবে। যে বেশী খাজনা দিবে জমিদার তাহাকেই জমি 
দিবেন। রানা কৈবর্তের জমিটুকু ভাল, যে এক টাক। হারে খাজনা দেয়। 
হালিম শেখ সেই জমি চায়-__সে দেড় টাক। হারে স্বীকার করিতেছে । জমিদার 
রামাকে উঠিতে বলিলেন। রানার হয়ত দখলের অধিকার নাই, সে অমনি 
উঠিল। নয় ত অধিকার আছে, কিন্ত কি করে? কুমীরের সঙ্গে বিবাদ 
করিয়৷ জলে বাস করিবে কি প্রকারে? অধিকার বিসর্জন দিয়া সেও উঠিল । 
জমিদার বিঘা পিছু আট আন৷ বেশী পাইলেন। 

এইরূপে চিরস্থারী বন্দোবস্তের পর কোন সনরে না কোন সময়ে, কোন 
সুযোগে না কোন সুযোগে দেশের অধিকাংশ ভূমির হারবৃদ্ধি হইয়াছে । 
আইন-আদালতের আবশ্যক করে নাই, বাজারে যেরূপ গ্রাহকবৃদ্ধি হইলে ঝিজা- 
পটলের দর বাড়ে, প্রঙ্গাবৃদ্ধিতে সেইরূপ জমির হার বাড়িয়াছে। সেই বৃদ্ধি 
জমিদারের উদরেই গিয়াছে। 

অনেকেই রাগ করিয়া এ সকল কথা অস্বীকার করিবেন। তীহারা। 
বলিবেন, আইন আছে, নিরিখ আছে, জমিদারের দরাধন্দ আছে। আইন 
সে একটা তামাসা মাত্র, বড়মানুষেই খরচ করিরা সে তামাসা দেখিয়া থাকে। 
নিরিখ পর্ববণিত গ্রণালীতে বাড়িয়া গিয়াছে। আর জমিদারের-_-যখন আর 
স্তু ফিরে না, তখন লোকের প্রতি দ়াধর্থ্বের আবির্ভাব হয়। ভ্রু ফিরাইয়া 
ফিরাইয়া বঙ্গদেশের অধিকাংশ বদ্ধিত বার্য্য আয় ভূত্বামিগণ আপনাদিগের 
হস্তগত করিয়াছেন । চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের সময়ে জনিদারের যে হস্তবুদ 
ছিল, অনেক স্থানেই তাহার ব্রিগুণ, চতুর্ডণ হইয়াছে, কোথাও দশগুণ 
হইয়াছে। কিছু না বাড়িয়াছে, এমন জমিদারী অতি অল্প। 

আমরা দেখাইলাম, এই ইশবর-প্রেরিত কৃষিবনের বৃদ্ধির ভাগ রাজা পাইয়া 
থাকেন, ভুস্বামী পাইয়া থাকেন, বণিক্‌ পান,_কৃষক কি পায়? যে এই 
ফগল উৎপন্ন করে, সে কি পায়? ৪০৮ 
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আমরা এমত বলি না৷ যে, সে কিছুই পায় ন৷। বিন্দুবিসর্গ ত্র পাইয়া 
থাকে। যাহা পায়, তাহাতে তাহার কিছু অবস্থার পরিবর্তন হয় না। অদ্যাপি 
ভূমির উৎপন্ন তাহার দিন চলে না। অতএব যে সামান্য ভাগ কৃক-সম্প্রদার 
পায়, তাহা না পাওয়ারই মধ্যে। যার বন, তার ধন নয়। যাহার মাথার 
কালঘাম চুটাইয়৷ ফসল জন্মে, লাভের ভাগে সে কেহ হইল না। 

আমরা দেখাইলাম যে, দেশের অত্যন্ত শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে । অসাধারণ 
কৃঘিলক্ষ্্রী দেশের প্রতি স্ুপ্রসননী । তাঁহার কৃপায় অর্থ বর্ঘণ হইতেছে। 
সেই অর্থ রাজা, ভুস্বামী, বণিকৃ, মহাজন সকলেই কুড়াইতেছে। অতএব 
সেই শ্রীবৃদ্ধিতে রাজা, ভূত্বামী, বণিকৃ, মহাজন সকলেরই শ্রীবৃদ্ধি। কেবল 
কৃষকের শ্রীবৃদ্ধিই নাই। সহয় লোকের মধ্যে নয় শত নিরানব্বই জনের 
তাহাতে শ্ৰীবৃদ্ধি নাই । এমন শ্রীবৃদ্ধির জন্য যে ‘জয়ধ্বনি তুলিতে চাহে 
তুলক; আমি তুলির না। এই নয় শত নিরানব্বই জনের শ্বীবৃদ্ধি না দেখিলে 
আমি কাহারও জয়গান করিব না। 





বসন্তের কোকিলঞ্চ 
বাহ্িমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


তুমি বসস্তৈর কোকিল, বেশ লোক। যখন ফুল ফুটে, দক্ষিণ বাতাস 
বহে, এ সংসার সুখের স্পর্শে শিহরিরা উঠে, তখন তুমি আমির। রপিকতা 
আরম্ভ কর। আর যখন দারুণ শীতে জীবলোকে খরহরি কম্প লাগে তখন 
(কোথায় থাক, বাপু? যখন শ্রাবণের ধারায় আমার চালাঘরে নদী বহে, যখন 
বৃষ্টির চোটে কাক, চিল ভিজিয়া গোময় হয়, তখন তোমার মাজা-মাগা কালে৷- 
কালে৷ দুলালী ধরণের শরীরখানি কোথায় থাকে ? তুমি বসন্তের কোকিল, 
শীতনর্ধার কেহ নও।% 


* কদলাকান্তের উক্তি (সংক্ষিপ্ত) 


~~ 
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রাগ করিও ন৷--তোমার মত আমাদের মাঝখানে অনেক আছেন ; যখন 
নসীবাবুর তানুকের খাজনা আসে, তখন মানুষ-কোকিলে তাঁহার গৃহকুর পুরিরা। 
যায়--কত টিকি, কৌটা, তেড়ি, চসমার হাট লাগিয়া বার_কত কবিতা, গ্রোক, 
গীত, হেটো ইংরেজী, মেঠো ইংরেজী, চোরা, ইংরেজী, ছেঁড়া ইংরেজীতে 
নসীবাবুর বৈঠকখানা পারাবতকাকলীসঙ্কুল গৃহসৌধবৎ মুখরিত হইয়া উঠে। 
যখন তাহার বাড়ীতে নাচ, গান, যাত্রা, পর্ব উপস্থিত হয়, তখন দলে দলে 
মানুষ-কোকিল আসিয়া তাহার ঘরবাড়ী আধার করিরা তুলে__কেহ খার, কেহ 
গায়, কেহ হাসে, কেহ কাসে, কেহ তামাক পোড়ায়, কেহ হাসিয়া বেড়ার, কেহ 
মাত্রা চড়ায়, কেহ টেবিলের নীচে গড়ায়। যখন নসীবাবু বাগানে যান, তখন 
মানুঘ-কোকিল তাঁহার সঙ্গে পি'পীড়ার সারি দের । আর যে রাত্রে অবিশ্বান্ত 
বৃষ্টি হইতেছিল, আর নসীবাবুর পূত্রটির অকালে মৃত্যু হইল, তখন তিনি একটি 
লোক পাইলেন না। কাহারও অসুখ, এ জন) আসিতে পারিলেন ন! ; কাহারও 
বড় সুখ--একটি নাতি হইয়াছে, এ জন্য আসিতে পারিলেন না ; কাহারও 
সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হয় নাই, এজন্য আসিতে পারিলেন না ; কেহ সমস্ত রাত্রি 
ঘোর নিদ্রায় অভিভূত, এ জন্য আসিতে পারিলেন না। আমল কথা মে দিন 
বর্থা, বগন্ত নহে; বসন্তের কোকিল সে দিন আসিবে কেন? 

ত ভাই বসন্তের কোকিল, তোমার দোঘ নাই, তুমি ডাক । এ অশোকের 
ডালে বধিয়া, রাঙ্গা ফুলের রাশির মধ্যে কালে৷ শরীর, অলন্ত আগুনের মধ্যগত 
কালো বেগুনের মত লুকাইর৷ রাখিয়া, একবার তোমার এ পঞ্চম স্বরে, কু-_ 
উঃ বলিয়া ডাক। তোমার এ কু--উঃ রবটি আমি বড় তালবাসি। তুমি 
নিজে কালো-__পরান্ু-প্রতিপালিত, তোমার চক্ষে সকলই “কু,” তবে যত 
পার, এ পঞ্চম স্বরে ডাকিয়। বল, “কু--উ£।” যখন পৃথিবীতে এমন কিছু 
সুন্দর সামগ্রী দেখিবে যে, তাহাতে তোমার স্বেঘ, হিংসা, দর্ঘ্যার উদয় হয়, তখনই 
উচচ ডালে বগিয়। ডাকিয়া বলিও, “কু-_উঃ,' কেন না, তুমি সৌন্দৰ্য্যশূন্য, 
পরান্ন-প্রতিপালিত। যখনই দেখিবে, লত৷ সন্ধ্যার বাতাস পাইয়। উপয্যুপরি 
বিন্যস্ত পুষ্পস্তবক লইরা দুলিয়া উঠিল, অমনি সুগন্ধের তরঙ্গ ছুটিল-_-তখনি 
ডাকিয়া বলিও, “কু-_উঃ,” যখনই দেখিবে, অসংখ্য গন্ধরাজ এক কালে ফুটিয়া 
আপনাদিগের গন্ধে আপনারা বিভোর হইয়া এ উহার গায়ে চলিয়া পড়িতেছে, 


- 
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তখনই তোমার সেই ডাল হইতে ডাকিয়া বলিও, “কু__উ:।” যখন দেখিবে, 
বকুলের অতি ঘনবিন্যস্ত মধুর-শ্যামল স্িস্ধোভ্‌জল পত্ররাশির শোতা আর গাছে 
খরেনা__পূর্ণ-যৌবনা সুন্দরীর লাবণ্যের ন্যায় হাসিযা হাসিয়া, ভাগিয়া ভাসিয়া, 
হেলিয়৷ দুলিয়৷, ভাঙ্গিয়া গলিয়। উছলিয়া৷ উঠিতেছে, তাহার অসংখ্য প্রস্কুট 
কুসুমের গন্ধে আকাশ মতিয়া উঠিতেছে, তখন তাহারই আশ্রয়ে বসিয়া, সেই 
পাতার স্পশে অঙ্গ শীতল করিয়া, সেই গন্ধে দেহ পবিত্র করিয়া, সেই বকুল- 
কুঞ্জ হইতে ডাকিও, “কু__উ:।” 

যখন দেখিবে, শু্রসুখী স্তব্ষশরীরা। সুন্দরী নবমল্লিকা সন্ধ্যাশিশিরে সিক্ত 
হইয়া, আলোক-প্রাখধ্যের হাস দেখিয়া, বীরে বীরে সুখখানি খুলিতে সাহস, 
করিতেছে--স্তরে স্তরে অসংখ্য অকলঙ্ক দলরাজি বিকপিত করিবার উপক্রম 
করিতেছে__যখন দেখিবে যে, ভ্রমর সে রূপ দেখিয়া__““আদরেতে আগুসারি'” 
__কণ্ঠভরা গুন্‌ গুন্‌ মধু ঢালিয়া দিতেছে-_তখন হে কালানুখ আবার 
“কু-উঃ? বলিরা ডাকিয়া মনের আলা মিটাইও। +% * * 

টি তোমার জিত পঞ্চনস্থর। নইলে তোমার ও কু--উঃ কেহ 
গনিত না। এ পৃথিবীতে গ্লাডষ্টোন, ডিযরেলি প্রভৃতির ন্যায়__তুমি কেবল 
গলাবাজিতে জিতিয়া গেলে-_নহিলে অত কালো চলিত না ; তোমার * 
চেয়ে হাঁড়িচাচা ভাল। 

* * * তবে কোকিল, তুমি প্রকৃতির পালিয়ামেণ্টে দীড়াইয়া নক্ষব্রময়, 
নীলচন্দ্রাতপমিত, গিরিনদীনগরকুাদি বেঞ্চে সুসজ্জিত, এ মহাসভাগুছে 
তোমার এ মধুর পঞ্মস্বরে-_“কু_ উঃ” বলিরা ডাক-_সিংহাসন হইতে হোষ্টিংস 
পথান্ত সকলেই কাপিরা উঠুক। “কু__উ:!”' ভাল, তাই ; ও কলকণ্ঠে কু 
বলিলে কু মানিব, সম বলিলে সু মানিব। কু বৈকি? সব কু। লতায় 
কণ্টক আছে) কুসুমে কীট আছে; গন্ধে বিষ আছে; পত্র শুদ্ধ হয়, রূপ 
বিকৃত হয়। কু-_উঃ বটে__তুমি গাও। কিন্তু তুমি এ পঞ্চনস্বরে বলিলেই 
কু মানিব__নচেখ কুকুড়ো বাবাজি “কু ভু কু” বলিয়া আমার সুখের 
প্রভাতনিদ্রাকে কু বলিলে আমি মানিব না। তার গলা নাই। গলাবাজিতে 
সংসার শাসিত হয় বটে, কিন্ত কেবল চেঁচাইলে হয় না৷; যদি শব্দ-মঘ্বে সংসার 
য় করিবে, তবে যেন তোমার স্বরে পঞ্চম লাগে । ক ** 

রি 
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এখন আয় পাখি! তোতে আমাতে একবার পঞ্চম গাই তুইও যে, 
আমিও সে-_সমান দুঃখের দুঃবী, সমান সুখের স্থুৰী। তুই এই পুপ-কাননে, 
বৃক্ষে বৃক্ষে, আপনার আনন্দে গাইয়। বেড়াস্_-আমিও এই সংসার-কাননে,-- 
গৃহে গুহে, আপনার আনন্দে এই দপ্তর লিবিয়৷ বেড়াই--আয় ভাই তোতে 
আমাতে মিলে মিশে পঞ্চম গাই। তোরও কেহ নাই--আনন্দ আছে, আমারও 
কেহ নাই, আনন্দ অছে। তোর পূলিপাট৷ এ গলা, আমার পুঁজিপাটা এই 
আফিমের ডেল ; তুই এ সংসারে পঞ্চম্বর ভালবাশির্‌-_-আমিও তাই ; তুই 
পঞ্চমস্বরে কারে ডাকিফৃ£ আমিই বা কারে? বন্‌ দেখি পাখি, কাকে? 

থে সুন্দর, তাকেই ডাকি; যে ভাল, তাকেই ডাকি। যে আমার ডাক 
গুনে, তাকেই ডাকি। এই যে আশ্চর্য্য ব্রহ্মা দেখিয়া, কিছুই বুঝিতে না৷ 
পারিয়া, বিস্মিত হইয়৷ আছি, ইহাকেই ভাকি। এই অনন্ত, সুন্দর ভগৎ" 
শরীরে যিনি আলা, তাঁহাকে ডাকি। আমিও ডাকি, তুইও ডাকিযৃ। আনিয়া 
ডাকি, না জানিয়া ডাকি, সমান কথা ; তুইও কিছু জানিয্‌ না, আমিও জানি 
না; তোর ও ডাক পৌছিলে আমারও ডাক পৌছিবে॥ যদি সর্ব্বশব্দগ্রাহী 
কোন কর্ণ” থাকে, তবে তোর ডাক পৌছিবে না কেন? আয় ভাই, একবার 
মিলে মিশে দুই জনে পঞ্চমস্বরে ভাবি । 

তবে কুহুরবে সাধা গলায় কোকিল একবার ভাক্‌ দেখি রে! কণ্ঠ নাই 
বলিয়৷ আমার মনের কথা কখনও বলিতে পারিলাম না। বদি তোর এ ভুবন- 
ভুলানে৷ স্বর পাইতাম ত বলিতাম। তুই আমার সেই মনের কথা প্রকাশ করিয়া 
দিয়া এই পুষপময় কুগতবনে একবার ডাক্‌ দেখি রে! কি কথাটি বলিব বলিব মনে 
করি, বলিতে জানি না, সেই কথাটি তুই বল্‌ দেখি রে। কমলাকান্তের মনের 
কথা এ জন্যে আর বলা হইল না,--যদি কোকিলের কণ্ঠ পাই,__অমানুষী 
ভাষা পাই, আর নক্ষত্রদিগকে শ্রোতা পাই, তবে মনের কথা বলি। এ লীলাম্বর- 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া, ই নক্ষত্রমণ্ডলী মধ্যে উড়িয়া, কখন কি “কুহু বলিয়া। 
ডাকিতে পাইব না? আমি না পাই, তুই কোকিল, আমার হয়ে একবার ডাক্‌ 
দেখি রে! 
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দেব-র্মী মানব - 
চন্দ্রনাথ বস্তু 


"_ [ যনীষ্বী চন্্রনাথ বন্দু ১৮৪৪ খ্ৰীষ্টাব্দে হুগলী জেলার কৈকাল৷ গানে জন্যুগৃহণ করেন। 
ইনি বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র ছিলেন। এম,এ,, বি.এল. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি পথমে 
ব্যবহারাজীবের, তারপর ডেপুটি ষ্যাজিষ্টেটের-তৎপরে অধ্যাপকের কার্য করেন। পরে 
তিনি বাঙ্গালা সরকারের অনুবাদকের পদে অধিষ্ঠিত হন। 

বিখ্যাত পবন্ধলেখক বলিয়া উনবিংশ শতাব্দীর সাহিতাক্ষেত্রে ইহার খ্যাতি ছিল । শকুস্তলা- 
তনু, ত্রিধারা, সাবিত্রীতত্ু, ফুল ও ফল, হিন্দুত্ব ইত্যাদি হার রচিত প্বন্ধ-সদ্ধললের পুস্তক? 
১৯১০ ধ্বীষ্টান্দে তিনি দেহত্যাগ করেন |] 


দিন রাত্রি, আলো অন্ধকার, শুরু কৃষ্ণপক্ষ, সুখ দুঃখ, তিত্র মধুর, শীতল উষ্ণ, 
পৃথিবীর দুইটি দিক , দুইটি রূপ, দুইটি ভাগ । ইহার মধ্যে একটিমাত্র দেখিলে 
পৃথিবী দেখা হয় না ; পৃথিবীর অর্দ্ধেকও দেখা হয় না। যে শু. তিক্ত রস 
আস্বাদন করিয়াছে, কখনও মধুর রস আস্বাদন করে নাই, সে তিক্ত রসও আন্বাদন 
করে নাই। অতএব পৃথিবী বুঝিতে হইলে তাহার দুইটি দিক্‌ ই বুঝা আবশ্যক, 
একটি দিক্‌ মাত্র বুঝিলে তাহার কোন দিক্‌ ই বুঝা হয় না। বিদ্ধ পৃথিবীর 
যেমন, মানুঘেরও তেমনি দুইটি দিক্‌ আছে। একটি তাল দিক্‌, একটি মন্দ 
দিক্‌ | মানুঘের পদতলে পৃথিবী, মানুষের মস্তকোপরি স্বগ | তাই বুঝি 
মানুমের এক দিকে পশু, আর একদিকে দেবতা | কিন্তু কারণ যাহাই হউক, 
কথাটা ঠিক যে মানুঘ এক দিকে পশ্ত, আর একদিকে দেবতা | অতএব 
মানুষকে বুঝিতে হইলে তাহার পশুধর্ক্মও বুঝা চাই, দেবধর্ম্মও বুঝা চাই । 

জত্ধ-ধন্মী মানবের ন্যায় দেব-ধর্মী মানবও নানাশ্বেণীর ও নানাপ্রকৃতির | 
জন্ত-পরকৃতিও যেমন বহুবিধ, দেব-প্রকৃতিও তেমনি বহুবিধ । জন্তুর মধ্যে 
সপ, বৃশ্চিক, সিংহ, ব্যাস, শৃগাল, কক্ুর, সার্জার প্রভৃতি সকলে ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকৃতিসম্পন্। দেবতাদিগের মধ্যে বর্গ, বিষ, মহেশবর, দুর্গা, কালী, 
জগদ্ধাত্রী, লক্ষ্মী, সরস্বতী; কান্তিক, গণেশ প্রভৃতি সকলে ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি- 
বিশিষ্ট। অতএব জন্ত-ধন্রী সানুছের মধ সকল রকমের, মনুঘা যেমন বর্ণ না 


১১৯, 
০০০ 





ভি 


দেব-ধন্বী মানব ১৯৯ 


করিয়া উঠা যায় না, দেব-ধন্মী মনুঘ্যের মধ্যেও তেমনি সকল রকমের মনুষ্য 
বর্ণনা করিয়া উঠা যায় না। ফলত: সকল রকমের বর্ণনা করিবার 
আবশ্যকতাও নাই । উদাহরণস্বরূপ দুই তিন রকমের দেব-ধন্মী মানুঘের 
কথা বলিলেই পাঠক সকল রকমের দেব-ধন্্বী নানুঘ ঠিক করিয়া লইতে পারিবেন । 
অতএব তাহাই করিব। 


অত্র অনুপূ্ণ -বন্মা 


জগন্মাতা অনুপূর্ণী জগৎকে অনু দিয়! রক্ষা করেন। মনুঘ্যমধ্যেও 
অনুপূর্ণ। আছে। 

এই সেদিনকার কথা বলিতেছি, সেইদিনকার সেই পিতামহ ঠাকুরের 
কথা বলিতেছি। পিতামহ ঠাকুরের গৃহে লোক ধরে না-্র-পুত্র-কন্যা- 
ভাই-ভাইপো তো আছেই। কিন্ত আরও যে কত আছে, তাহা বলিতে পারি 
না। আহা | জ্ঞাতি-কটুদ্বের মধ্যে স্ত্রী বল, পুরুঘ বল, যে যেখানে নিরনু 
নিরাশ্বয় হইয়াছে, সেই আমার পিতামহ ঠাকুরের গৃহে পুত্রকন্যা অপেক্ষাও 
প্রিয়, গৃহদেবতা অপেক্ষাও সমাদৃত, গুরুদেব অপেক্ষা সন্বানিত। পিতামহ 
ঠাকুরের বেশভ্ঘা নাই__তীহার পায়ে একটি জোড়া খড়ন, পরণে একখানি 
খান কাপড়, স্কন্ধে একখানি সেইরূপ উত্তরীয়। তাঁহার ভোগ-বিলাস নাই 
তিনি গাড়ীঘোড়৷ কখনও চক্ষে দেখেন নাই, আতর-গোলাপের নাম শুনিয়াছেন 
মাত্র ; ভোজন করেন আশ্রিত অনাথ-অনাথারা যাহা আহার করে তাহাই__ 
তাহার চেয়ে বরং মন্দ ত ভাল নয়। তাহার বিষয়-সম্পদের ভাবনা নাই 
তিনি মনুঘামধ্যে অনুপূর্ণী। তাঁহার একমাত্র ভাবনা, কিসে তাঁহার সেই 
অন্র কাঙানগুলি অনু পাইবে। তিনি সকলের পেটের আলা বোঝেন, 
কিন্ত তাঁহার আপনার পেটের জ্বালা নাই। বেলা দুই প্রহর হইয়াছে, তখনও 
তিনি আহার করেন নাই, কেন না, তখনও তিনি অনুসন্ধান করিতেছেন, পাড়ার 
হাড়ি, মুচি, চাঁড়ালের মধ্যে কাহারও অনু যুটিতে বাকি আছে কিনা । যাহার 
অনু যুটে নাই, তাহাকে অনু দিয়া তবে আপনি বেলা প্রায় তিন প্রহরের সময় 
স্বয়ং এক মুঠ তক্ষণূকরেন। তিনি মনুঘামধ্যে অনুপূর্ণী | তেমন অনৃপূর্ণী 
আমরা আর দেখির লা। আমাদের সে অনুপূর্ণীর পুরী ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। 


ভি 


A চন্দ্রনাথ বন্ধ 


আর সেই রাঙ্গাদিদির কথা মনে পড়ে কি? মেই অযামান্য-রূপলাবণ্য- 
সম্পন্ন বালবিধবা রাঙ্গাদিদিকে মনে পড়ে কি? যদি না মনে পড়ে তবে 
সেই কৈলাসবাদিনী ভিখারী ভূতনাথের অনুপূর্ণাকে মনে কর, তাহা হইলেই 
বঙ্গের সেই বালবিধবা রাঙ্গাদিদিকে মনে করা হইবে | তিনি যখন শুভ্র পটটবস্তর 
পরিয়া আলুথালু কালো৷ কেশরাশি কপালের উপরভাগে এলো বন্ধনে বীধি়া 
রাঙ্গা হস্তে দব্বাঁ ভরিয়৷ গৃহপ্রাঙ্গণে শত শত বালকবালিকাকে স্বহস্তে অনু 
বিতরণ করিতেন, সকলে কানাকানি করিত যেন সাক্ষাৎ অনুপূর্ণ। অবতীর্ণ। 
হইয়াছেন। বিবাহ, শ্রাদ্ধ ইত্যাদি ক্রিয়াকলাপে সমস্ত গৃহকার্য্যনিব্ৰাহকারিণী 
রাঙ্গাঠাকুরাণীই প্রধান ভাগারিণী ছিলেন; তিনি নিজ হন্তে যাহাকে যাহা 
. দিতেন, তাহাই তৃষ্টিকর ; তাহার দ্বিগুণ অপরের হস্ত হইতে প্রাপ্ত হইলেও 
কেহ সুখী হইত না। আম হউক বা কুল হউক, রাঙ্গাঠাকৃরুণ বাটিয়া না 
দিলে কাহারও মঞ্জুর হইত না। আজ অনুমের, কাল তুলা, পরশ সাবিত্রী 
খতদানে রাঙ্গাদিদির নিয়ত য্রান মুখটি কখন কখন প্রকুল্নতায় উচ্জল হইত। 
স্বয়ং নিঃসন্তান, কিন্তু দেশের ছেলেরা তাঁহার সন্তান ছিল বলিলে অত্যুক্তি হয় না। 

এ রাদ্গাদিদিকে যে মানবী বলে, দেবতা কাহাকে বলে সে জানে না| 
হিন্দুর গৃহে গিয়া অনুপূর্ণারপিণী হিন্দুবিধবাকে দেখিলে সে প্রকৃত দেবতন্ 
শিখিতে পারে। রাঙ্গাদিদির ন্যায় অনুপূর্ণ। এখনও আমাদের ধরে আছে। 
তাই আমর। এখনও একেবারে উৎসনু হই নাই। তাই বিষ্ণু এখনও আমাদিগকে 
পালন করিতেছেন এবং বিষ্ণুপালিত বিশ্বে আমাদের এখনও দীঁড়াইবার স্থান 
আছে। তাই মনুঘ্যসমাজে আমাদের সনুঘ্য বলিয়া এখনও কিছু মান-স্ত্রম 
আছে। 

আসার মেজকাকী আর একটি অনুপূ্ণ।। মেজকাকীর বয়স চল্লিশের 
বেশী, কাঞ্চনের ন্যায় বর্ণ, পাতলা ছিপছিপে । নেজকাকী গৃহের মধ্যে 
একজন গৃহিণী ; কিন্ত অর্ধাবগঠনবতী, ছেলেপুলেরাও তাঁহার সুখখানি ভাল 
করিরা দেখিতে পায় না। -মেজকাকীর গলা নাই, তিনি এখনও আস্তে আস্তে 
ফিসু ফিম্‌ করিয়া কথা কন। নেজকাকীর ছেলেপুলে নাই। নেজ্রকাকীর 
ঝাড়া হাতপ৷। কিন্ত মেলকাকীর ঘরে ছেলে ধরে না/। ঘোষেদের ছেলে, 
মিলের ছেলে, সাদর হেলে, খানের সকলের ছেলের, মেকাকীর 





ভি 


দেব-বন্দী মানব ২০১ 


বরে সদাই ছেলের হাট। সেজকাকী কোন ছেলেকে খাওয়াইতেছেন, কোন 
ছেলেকে পরাইতেছেন, কোন ছেলেকে ঘুম পাড়াইতেছেন, কোন ছেলের গা 
সুছাইয়৷ দিতেছেন। মেজকাকী উপর হইতে নীচে যাইতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে 
পাচ সাতটা ছেলে যাইতেছে; নীচে হইতে উপরে আপিতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে 
পাঁচ সাতটা ছেলে আসিতেছে। মেজকাকী ঠাকুর প্রণাৰ করিতেছেন, তাহার 
এ পাশে ও পাশে সামনে পিছনে ছেলের পালও টিপ চিপ করিয়া ঠাকুর প্রণাম 
করিতেছে। রাত্রি একগ্রহর, তখনও মেছকাকীর ধরে পাঁচটা ছেলে। 
মেজকাকী তাহাদিগকে দূধ খাওয়াইরা গুন্‌ গুৰু স্বরে গান গাইযা ঘুষ পাড়াইলেন, 
ছেলেদের মায়েরা আপিয়৷ তাহাদিগকে লইয়া গেল। একটি ছেলে মেজকাকীর 
ঘরেই রহিল। গে ছেলেটা বড় দুরস্ত এবং তাহার মা'র আর পাঁচটা ছেলে 
আছে। তাহার মা তাহাকে মেজকাকীর কাছে রাখিয়া বাঁচিল। মেজকাকীর 
নিজের জন্য একটি পয়সা খরচেরও দরকার নাই । কিন্তু খেলনায় ও সন্দেশ, 
মিঠাই, খৈ, বাতাসায় তাঁহার মাসে পনের'-ঘোল টাকা ব্যয় হয়। মেজবাকা 
একটু একটু আফিম খান, তাই তাঁহার প্রতিদিন সেরটাক দুধের দরকার, তার 
বেশী নয় ; কিন্ত প্রতিদিন তাঁহার ঘরে পাচ ছর সের দুধ খরচ হয়। মেজ্রকাকীর 
ঝাড়া হাত-পা, কিন্ত দিনে রাতে তাহার অবকাশ নাই--এমন কি মেজকাকা 
পাঁচবার চাহিয়াও একবার এক ঘটী জল পান না। মেজকাকী-__জগদধাত্রী, 
যাহার ধাত্রীর আবশ্যক সেই তাহার কাছে আমে । তিনি অনুপৃণ। ; স্সেহের 
ভিখারী শিশুকে তিনি দিবারাত্রি স্সেহস্থুধা পান করান। 

আর এ ছোটদাদা £ উনিও অন্পূর্ণী। দশধর জ্ঞাতির মধ্যে উনিও 
একঘর। কিন্তু এক ঘর হইয়াও উনি সকল ঘরেই সমান। আপনার ধরেও 
যেমন, ভ্ঞাতির ঘরেও তেমনি । ওর আপনার ছেলেমেয়ে, ভাই-ভাইপোও 
যেমন, জ্ঞাঁতির ছেলেমেয়ে, তাই-ভাইপোও তেলনি। জ্ঞাতি সুখী হইলে উহার 
সুখ উথলিয়া উঠে। জ্ঞাতিরা কষ্ট পাইলে, উহার প্রাণ কাঁদিতে থাকে। 
জ্ঞাতিও যেমন আপনার, গ্রামশুদ্ধ লোকও তেমনি আপনার | উনি সকলেরই 
ছোটদাদা। উনি “কোম্পানির ছোটদাদা'। উহার গুণে সমস্ত গ্রামখানি 
একটি কোম্পানি__-এক পথে চলে, এক সুরে কীদে, এক সুরে গায়। উহাকে 
রিয়া গ্রাসখানি “বাঁচিয়া আছে। উনি খ্রাখানির -প্াপ। উনি গ্রামের 


© 
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অনুপূর্ণী। কিন্ত হার! উহাকে এখন আর বড় দেখিতে পাই না। তখন 
বঙ্গের গ্রামে গ্রামে কোম্পানির দাদা, কোম্পানির কাকা দেখিতে পাইতাম । 
এখন জার পাই না। বঙ্গদেশ এখন দেবতাশুনা হইতেছে । সত্যই বঙ্গে 
দুদ্দিন উপস্থিত হইয়াছে। 

তুমি বঙ্গীয় প্রাচীন সমাজের কতই নিন্দা কর এবং বলিয়া থাক যে, ইংরাজি 
শিক্ষার প্রভাবে সে সমা অনেক উন্নতি লাভ করিয়াছে। কিন্ত সহয্র দোঘ 
সত্বেও সে সমাজে দেবতা ও দেবচরিত্র ছিল। সে দেবত৷ ও দেবচরিত্র হারাইয়। 
(তোমাদের যে ক্ষতি হইয়াছে, তোমাদের তথাকথিত উন্নতি তাহার এক-শতাংশও 
পুরণ করিতে পারিবে না। বুদ্ধি বল, বিদ্যা বল, চরিত্রের সমান কিছুই নয়। 
আমরা সেই চরিত্র হারাইতেছি। বিধাতা জানেন, আমাদের উন্মুতি হইতেছে 
কি অবনতি হইতেছে। 


ত্র দিকৃপাল-বর্দী 


হিন্দুশাস্তে ইন্দ্র, চন্দ, বায়ু, বরুণ প্রভৃতি দিক্পাল দেখিতে পাই। সকল 
দিক্‌ রক্ষিত না হইলে কোন দিকৃই থাকে না। “আপনার দিকৃও যায়। সেইছনা 
দিকপাল চাই। মনুঘামধোও দিকৃপাল-ধন্মী আছে। গর্দন ও গারিবলৃদি 
উচ্চ শ্রেণীর দিকৃপাল। গর্দন যখন দানে ও চীনদেশে যান, তখন দিকৃ- 
রক্ষার্থ দিক্পাল-স্বরূপ গিয়াছিলেন। গারিবল্দি যখন গান্বেতার রিপাবৃলিকোর 
পক্ষে যুদ্ধ করিতে যান, তখন তিনি দিক্-রক্ষার্থ দিকৃপাল-স্বরূপ গিয়াছিলেন। 
একটা দিক্‌ যখন জিয়া যাইবার উপক্রম হয়, তখন দিকৃপাল বরুণ যেমন বারি 
বর্ঘণ করিয়া সেই দিকুটা রক্ষা করেন, তেমনি পৃথিবীর দৃইটা দিক্‌ যখন উৎপন্ন 
হইবার উপক্রম হইয়াছিল, তখন গর্দন ও গা।রবলৃদি দিকৃপাল-স্বরূপ সেই সেই 
দিক্‌ রক্ষা করিতে গিয়াছিলেন। কিন্ত অত বড় দিক্পাল' পৃ।খবীতে 
বড কম! 

সামান্য সংসারধন্থী মানবের অত বড় দিকৃপালের কথা শুনিমাও বিশেষ 
লাভ নাই। অতএব সমাজে নিত্য যে সব ছোট-ছোট দিক্পাল দেখিতে পাওয়া 
যায়, তাহাদের কথা বলাই ভাল আগে আমাদের সমাজে তেসন ছোট ছোট 
দিক্পাল অনেক ছিল রষুনাথ দিব্য জোয়ান পুরুষ_ বয়স ৩০/৩৫। রধূনাথ 
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অসহায়ের সহায়, দূর্ব্বলের বল। তোমার বাড়ীতে আজ, একটি বৃহৎ ক্রিয়া । 
তোমার লোকবল নাই। রঘুনাথ আসিয়া তোমার জিনিসপত্র ক্রয় করিয়া 
দিল, ঘরবাড়ী পরিষ্কার করাইয়া দিল, চানাচুর প্স্থত করাইয়া দিল, লোকালন 
খাওয়াইয়া দিল। দশদিন ধরিয়া রঘুনাথ এইসব করিল। তুনি রধুনাথকে 
আশীর্বাদ করিলে, রযুনাখ তোমাকে নমস্কার করিয়া গিয়া তাহার পর দিন 
হইতে আবার এ সিংহমহাশরের কন্যার বিবাহের আয়োজনে প্রবৃত্ত হইল। 
রঘুনাথ চিরকালই এইরূপ করে-_শ্রান্তি নাই, ক্লান্তি নাই, অহঙ্কার নাই, অভিমান 
নাই। রঘুনাথকে কি কখনও দেখ নাই ? এ যে নিত্র মহাশয়ের যাতৃশ্রান্ধে 
এ প্রশস্ত প্রাঙ্গণে সহয়াবিক লোক একবারে ভোছন করিতে বসিয়াছে, আর 
এ যে রধুনাথ-_যুবা রঘুনাথ, দীর্ধাকার রধুনাথ, বলিষ্ঠ রঘুনাথ__কোমরে 
গামছা বাঁধিয়া পৌঘমাগের দারুণ শীতে ঘর্দা্ত কলেবরে অন্থুরবিক্রমে 
এ সহয়াধিক ভোক্তাকে অনুব্যঞ্জন ক্ষীর দধি মিঠাই খৈচুর রমকরা মোগা 
পরিবেঘণ করিতেছে, প্রশস্ত প্রাঙ্গণ তাহার পদভরে টলমল করিতেছে, 
বল দেখি, রঘুনাথ যথার্থই অগ্নি, ইন্দ্র, বায়ু, বরুণের ন্যায় দিকৃপাল 
কিনা? 

আবার মিত্র মহাশয়ের অন্দরে যাও___সেখানে রঘুনাথের মাকে দেখিবে, 
তিনিও দিকপাল । সূৰ্ঘ্যোদয়ের পূর্বে স্নান করিয়া তিনি রন্ধন আরন্ত করিয়া- 
ছেন। দ্বাদশটা চুন্লী জলিতেছে, রঘুনাথের মা রন্ধন করিতেছেন। বেলা 
তৃতীয় প্রহর অতীত, এখনও রন্ধন করিতেছেন । কোমরে অঞ্চল জড়ানো, 
মস্তকোপরি কেশ চড়ার আকারে বীধা, মুখ রক্তবর্ণ , শরীর ধর্দ্দা__এখনও 
রঘুনাথের মা অসীম উৎসাহে অগীন তেজে বন্ধন করিতেছেন। মিত্রবাড়ীর 
গৃহিণী বারংবার বলিতেছেন-_“রঘুর মা, এক ফৌটা চিনির পান৷ গলায় 
দিয়া যাও।'’ রঘুর সা এখন উন্মাদিনী, সে কথায় তাঁহার কাণ নাই। 
বল দেখি, রঘুনাথের মা যথার্থ অগ্নি, ইন্দ্র, বায়, বরুণের ন্যায় দিকৃপাল 
কিনা? 

দিক্‌পাল-ধস্বীকে দিবাভাগে কেহ তাহার আপন বাড়ীতে দেখিতে পায় 
না। ূর্বাহে হউক, অপরাহে হউক, যখনই হউক, রধুনাথের বাড়ীতে 
গিয়া রঘুনাথকে ডাকিলে, রঘুনাথের সাড়া-শব্দ পাইবে না । আবার ডাকিলে, 
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একটি ছেলে আসিয়া বলিবে__বাবা বাড়ীতে নাই, ঘোঘেদের বাড়ীতে 
আছেন। ঘোদেদের বাড়ীতে গিয়া দেখিলে রধুনাথ ভিয়ান-ঘরে ভোক্তার 
সংখ্যা ধরিয়া সিষ্টানের পরিমাণ ঠিক করিতেছেন। রঘুনাথ কখর্‌ একটিবার 
বাড়ীতে আসিয়া দুমুঠা ভাত খাইয়৷ যায়, কেহ জানে না,__কেহ বলিতে 
পারে না। রাত্রিকালে দিক্পাল-ধন্মীর নিদ্রা বড় কম। যে নিদ্রাটুকু হয়, 
তাহাও কাকনিদ্রাব; একটা টিকাটিকির শব্দে সে নিদ্রা ভাঙ্গিয়া যায়। 
নিদ্রাতেও দিকৃপালধন্মীর কর্ণ চারিদিকে । 

রাত্রি ঘোর অন্ধকার, আকাশ মেঘাচ্ছনু, টিপ্‌ টিপ করিয়। বৃষ্টি পড়িতেছে, 
মেঘ গর্জন করিতেছে, বিদ্যুৎ চমকাইতেছে। দিকৃপাল রঘুনাথ ঘুমাইয়াও 
জাগরিত। রোদনধ্ৰনি শুনি৷ বুঝিলেন, অনাথা হরন্ন্দরীর পুক্রট প্রাণত্যাগ 
করিয়াছেন। অমনি শয্যা ত্যাগ করিয়া আপনার ন্যায় আরও ২।৩টি দিকৃ- 
পালকে ডাকিয়। লইয়। গিয়া। মৃত পুত্রাটর সৎকার করিয়া 'আসিলেন। রঘুনাথ - 
দিক্পাল বৈ কি--রঘুনাথ দেবতা । কিন্ত রঘুনাথকে আর বড় দেখিতে পাই 
না।, রঘুনাথ সভ্য হইয়া কিছু সৌখিন হইরাছেন। রঘুনাখ এখন সর্বত্র 
উ'কিকুকি মারেন, কিন্ত ঘাড় পাতিবার ভয়ে কোথাও আর দেখা দেন ন! । রঘুনাথ 
এখন বাবু। আমাদের কি উন্নৃতি হইয়াছে? 


তত্র নারায়ণ-বন্্ী 


অনস্তশব্যাশারী নারায়ণ স্বয়ং কিছু করেন না|. তিনি সেই অনস্তশয্যায় 
শয়ন করিয়৷ এক রকন নিদ্রিত বলিলেও হয় সব জানেন, সব দেখেন, 
কিন্তু নিদ্রিত। দেবতারা যখন বিপদে পড়েন, কি করিলে বিপদের শাস্তি হয় 
ঠিক করিয়া উঠিতে পারেন না, তখন তাঁহার! নারায়ণের নিকট গমন করেন, 
এবং তাঁহার পরামর্শ লইয়া বিপন্‌ খণ্ডন করেন। গ্রামবদ্ধ গুরুচরণ সরকার 
নহাশয়ও নারায়ণ-ধন্মী। তাঁহার বড় একটা নড়াচড়া নাই। দিবারাত্রি 
সেই বহির্জাটার বৈঠকখানা ঘরটির ভিতর বসিয়া আছেন। একখানি মাদুরের 
উপর একখানি ক্ষুদ্র তোশক, তদুপরি বসিয়া আছেন। সঙন্গুখে একটি ছ'কা, 
তাহাতে পাতাল ভি EE মি 
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পাট করা গামছা । ঘরের দেয়ালে দুই চারিখানি ঠাকুর-দেবতার পট। ঘরে 
সর্বদাই একটি লোক আছে। তিনি গ্রামের বধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ও প্রবীণ 
এবং গ্রামের সকল লোকের সকল কথাই জানেন। তাই সকলেই তাঁহার 
পরামর্শ লইতে আইসে॥ তিনি তাহাদের সমস্ত কথা__সমন্ত কাহিনী জানেন, 
তাহারাও তাঁহাকে সকল কথা খুলিয়া বলে, তাহার নিকট হইতে কোন কথা 
গোপন করে না, গোপন করা আবশ্যক মনে করে না। যাহার! শাস্তানুারে 
ও থামবৃদ্ধদিগের দৃষ্টান্ত ও উপদেশানুসারে সংসারধর্্র করে, তাহাদের কাহারও 
নিকটে গোপন করিবার কোন কথা থাকে না । তাই গ্রামবৃদ্ধ সরকার মহাশয় 
বাল্যকাল হইতে তাহাদের সকলের সকল কথা জানিয়া 'আসিরাছেন এবং তাঁহার 
পিতৃপিতামহের নিকট তাহাদের সকলের আগেকার সকল কথা শুনিরাছেন। 
এখনকার মতন লোকের ঘরের কথা৷ জানিয়া তাহাদের কৃত্সা রটাইবার জানা, 
জানেন নাই। সদুপদেশ দিয়া তাহাদিগকে সৎপথে রাখিবেন বলিরা তাহাদের 
ই সকল কথা জানিয়াছেন। তাই তাহারাও তাঁহার কাছে কোন কথা গোপন 
করে না এবং-তিনিও সকল কথা শুনিয়া ঠিক পরামর্শ দিয়া তাহাদের অশেষ 
কল্যাণ সাধন করেন। সর্ব না হইলে বিধাতা হওয়া যায় না। নারায়ণ 
সৰ্ব্বজ্ঞ বলিয়া জগতের বিধাতা এবং দেবতারাও তাহার নিকট ঠিক পরামর্শ পান। 
গ্রামবুদ্ধ সরকার মহাশয়ও গ্রাম সদ্বন্ধে সব্বজ্র। তাই তিনি গ্রামের বিধাতা। 
এবং গ্রামের সকল লোকই তাঁহার নিকট ঠিক পরামর্শ পায়। সামান্য সংসারী 
লোকের পক্ষে তেমন একটা বিধাতা বা পরামর্শ দাতা থাকা কি কম সুখ ও 
সৌভাগ্যের কথা ? 

আমরা লেখাপড়া করিতেছি, গাড়ীবোড়। চড়িতেছি, পুন্তক-পরবন্ধ লিখি - 
তেছি,সমাজপংস্কার করিতেছি, সংবাঁদপত্র চালাইতেছি, এখানে ২ 
ওখানে যাইতেছি, সতাসমিতি করিতেছি, বড় বড় বক্তৃতা করিতেছি। এত 
তাড়াতাড়ি এত কাণ্ড করিলে কল দেশে সকলেরই মনে হর, কতই উন্মৃতি 
করিতেছি। কিন্ত একবার স্থির হইরা বসিয়া ভাবিয়। দেখা উচিত যে, আমরা 
প্রকৃতপক্ষে উন্নত হইতেছি, না অবনত হইতেছি_আমাদের মধ্যে যে দেব- 
চরিত্র ছিল, যে দেব-চরিত্র মানুষের সর্বোৎকৃষ্ট সম্পদ ও আভরণ, সে দেব-চরিত্র 
লরপ্রাপ্ত হইতেছে কি পূর্বাপেক্ষা স্ফুণ্িলাভ করিতেছে। আমি কিছুরই 
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বিরোধী নহি-_গাড়ীঘোড়া, পুন্তকপ্ববন্ধ, সনাজসংস্কার, সভাসমিতি__কিছুরই 
বিরোধী নহি। কিন্তু সে সমস্ত পূর্ণ মাত্রায় পাইয়াও যদি সেই দেব-চরিত্র হারাই, 
তবে অবশ্যই বলিব, আমাদের মে সব পাওয়া বৃথা হইল। সে সব পাইয়া 
আমাদের লাভ কিছুই হইল না, বরং সর্দরধাতী ক্ষতি হইল। 


প্রতিভা 


রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


[ রাজকুষ্চ মুখোপাধ্যায় নদীয়া জেলার গোসাই দুর্গাপুর গানে ১৮৪৬ খীষ্টাব্দে জন্মুগুহণ 
করেন। এন.এ., বি.এল. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ইনি একাধিক কলেজে অধ্যাপন৷ করেন এবং 
শেষে বাংলা সরকারের অনুবাদকের পদে অধিচ্ঠিত হন। ইনি বহু ভামায় অভিজ্ত ছিলেন। 
ইনি বন্ধিমচন্দ্রের বঙ্গদশ নের একজন লেখক ছিলেন। ইহার রচিত পুবন্ধগুলি সারগর্ত। 
"মিত্রবিল!প' ইহার রচিত কাবাগুন্থ। ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে ৪১ বৎসর বয়সে ইঁহার মৃত্যু হয়।] 


ভূমগুলে যে সকল লোক প্রাধান্য লাভ করেন, তীহাদিগকে দুই দলে বিভক্ত 
করা যাইতে পারে। একদল পুরাতন জ্ঞান ও বার্ধাগ্রণালীতে ক্ুপরিপকু, অপর 
দল নুতনপখদশী। একদল অনানিদ্দিষ্ট কর্মে বিলক্ষণ দক্ষতা দেখাইতে 
পারেন, অপর দল ভাঙ্গিয়া চুরিয়া৷ নূতন গড়িতে বা অভিনবপ্রকার স্থষ্টি বা 
'আবিদ্ধার'করিতে পারেন। প্রথমোক্তদিগকে দক্ষ বা পারদশী, এবং শেঘোক্ত- 
দিগকে প্রতিভাশালী বলা যার। 

কেহ কেহ অন্য-নিন্িত কল দেখিয়া তদনুরূপ গড়িতে পারেন ; অন্যা- 
বি্ধৃত তত্ব স্মরণ রাখিতে পারেন ; বা অন্যোস্তাবিত ভাবে অলঙ্কৃত হইতে 
পারেন। কিন্ত নূতন কলনি্্বাণ, নূতন তত্বের আবিক্কার বা৷ নুহন ভাবের 
উদ্ভাবন, তাঁহাদিগের শক্তিসাধ্য নহে। এরূপ লোক কাধাক্ষম, বিজ্ঞানবিদ 
বা৷ পণ্ডিত-বলিয়া গণ্য হইতে পারেন। তীহাদিগকে দক্ষ বা পারদশী বলা 
যাইবে, কিন্ত প্রতিভাশালী বলা যাইবে ন৷। তাহারা ভগবানের পালনশক্তি 
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পাইয়াছেন, কিন্ত বিধাতার ক্বষ্টশক্তিতে বঞ্চিত রহিয়াছেন। আদ্যন্ত রামায়ণ 
যাহার কণ্ঠস্থ, এবং কথাবার্তীর ও লিখন-পঠনে যিনি রামায়ণের শ্লোক উদ্ধৃত 
করিতে পারেন, তিনি যত কেন ক্ষমতাপনু হউন না, তীহার ঈদৃশ দক্ষতা আদি- 
কৰি বাল্মীকির নূতন ব্রহ্মাওস্থা্টকারিণী প্রতিভা হইতে কত বিভিন্ন । 

পূৰ্ব্বকালে প্রতিতাশালী ব্যক্তিগণ দেবানুগৃহীত বলিয়া গণ্য হইতেন। 
তখন লোকের এরূপ বিশ্বাস ছিল যে, প্রাতিভা শিক্ষানিরপেক্ষ দেবদত্ত শক্তি। 
এই প্রত্যয়ের সাহাযো অন্ধকারমর 'অতীতকাল ভেদ করিতে গিয়া রঙ্গময়ী 
করন! প্রত্যক্ষ করিয়াছেন যে, দুরাচার জ্ঞানহীন দ্থ্য রত্াকর বৃদ্ধার বরে 
ভাবরস্বাকর বাল্মীকি ; এই বিশ্বাসের বলেই আনশ্বতি প্রচার করিয়াছেন যে, 
শকুন্তবাপ্রণেতা। কালিদাস মহামুর্ ছিলেন, পরে বিদ্যাবতী রমণীর পদাঘাতে 
অতিনানে কাননে প্রবেশ করিরা সরস্বতীর প্রসাদে সব্ববিদ্যাবিশারদ পপ্ডিত- 
চূড়ামণি হইয়৷ গৃহে প্রত্যাগমন করেন। 

(কেবল তারতবর্ধে নহে, অন্যান্য দেশেও ঈদৃশী কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। 
ইংলতীয় পুরাধিদূ বিডি সাহেব বলেন বে, প্রসিদ্ধ সাক্সন কবি সিড্মব্‌ প্রথমে 
এমন মঙ্গীত-রসাস্াদবিহীন ছিলেন যে, গান শুনিলেই বিরক্ত হইয়া উঠিয়া 
যাইতেন, পরে স্বপ্লাদেশবশতঃ তাঁহার অত্যাশ্চর্য্য পীতিশক্তি জন্মে। যদিও 
ইহা বল৷ নিশ্রয়োজন বে, এ প্রকার আকম্মিক দৈবশক্রির আবির্ভাব অপ্রামাণ্য 
ও অনৈগিক, তথাপি প্রতিভা যে দেবদত্ত, একথা সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়। 

স্থাটকর্তা ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তিকে ভিন্ন ভিন প্রকৃতি দিয়াছেন। একদল 
হয় ত গণিত বুঝিতে পারিবে না, সাহিত্য-রসপান করিতে পারিবে । অপর 
কেহ বা সাতকাণ্ড রামায়ণ শুনিয়া অস্রানমুখে বলিবে, “ইহাতে ত কিছুরই 
উপপত্তি হইল না।”' কেহ হয় ত একখানি চিত্র দেখিয়া মোহিত হইবে, 
সঙ্গীতের মনোহর তান বিরক্তিকর ভাবিবে । কেহ বা সুরম্য চিত্রপট 'অকিঞ্চিৎ- 
কর জ্ঞান করিয়া গীতসাগরে নিমগ্ন হইবে। কেহ প্রফুল্ল কুঙ্গমোদ্যান 
পরিত্যাগ করিয়া বিজন বন্য শৈলময় প্রদেশ ভালবাসিবে ; কেহ বা তরুলতা- 
শুন্য বন্ধুর গিরি কষ্টকর বোধ করিয়৷ প্রসূনপরিপূরিত বল্লুবীপল্রববিভূিত 
নিকুণে সনস্তপ্িসাবনার্থ আশ্রয় লইবে। কেহ চিন্তাশীল, কার্ধ্যে অপটু ; 
কেহ বা কার্ধাদক্ষ, চিন্তায় অপটু॥ এইরূপ স্বাভাবিক শক্তিতেদ যে প্রতিভার 
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মূল, তাহাতে সন্দেহ নাই। নতুবা, আনি, তুমি সকলেই কাঁলিদাস বা আধ 
ভট্ট, সেক্ষপিয়র বা নিউটন হইতে পারিতাম। 

প্রতিভা যদিও আমাদিগের মতে স্বাভাবিক শক্তি, তথাপি আমরা এরূপ 
বলি না যে, ইহা শিক্ষা-নিরপেক্ষ। যদি কেহ আপনাকে প্রতিভাশীলী যনে 
করেন, তিনি যেন-স্বপ্রেও ভাবেন না, “আমি শিক্ষাব্যাতিরেকেই বড়লোক 
হইব” সকলগ্রকার উনুতিই পরিশ্বমসাপেক্ষ । 

যন্্শীলই রত্বলাভে অধিকারী। লেক্ষপিয়র ‘কল্পনার পুন্র” বলিনা 
অভিহিত হইয়াছেন। যাহাকে লোকে অনেক দিন ধরিয়া অশিক্ষিত ভাবিয়া 
আসিয়াছে, তাঁহার নাটক-নিচয় পাঠ করিয়৷ অবগত হওয়া যায় যে, তিনি 
তাৎকালিক অনেক ইংরাজী গ্রন্থ পাঠ ও বহুবিধ নাটকের অভিনয় দর্শ ন করিয়া- 
ছিলেন এবং আইনে ও লাটিন ভাঘার তাঁহার যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি ছিল। যে 
কালিদাস ‘সরস্বতীর বরপুত্র', তিনিও অধ্যয়নশূন্য ছিলেন না। তিনি 
রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণাদি পড়িয়াছিলেন ; ইহা বল৷ বাছল্য। কালিদাস 
অন্যান্য শাস্ত্রে সুপণ্ডিত ছিলেন, তাহার প্রমাণ আছে। অতএব কালিদাস " 
যে লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

যদি কালিদাস ও সেক্ষপিয়র অশিক্ষিত না হইলেন, তবে আমরা একপ্রকার 
ধরিয়া লইতে পারি যে, শিক্ষা ব্যতিরেকে কেহই বড়লোক হইতে 
পারে না। শিক্ষার স্থল অনেক-_বিদ্যালর, গ্রন্থ, মনুষয-সমাজ, বাহাজগৎ্। 
ইহাদের মধ্যে কেহ একটি, কেহ অপরটি হইতে বিশেষ সাহায্য পান। কিন্তু 
যত্পূব্বক অধ্যয়ন না করিলে কোনটি হইতে পর্যাপ্ত উপকার প্রাপ্ত হওয়। 
যায় না। 

অপর পক্ষে, কেহ কেহ বা শিক্ষার অমৃতমর ফল সন্দশ ন করিয়া এমন 
মোহিত হন যে, তাঁহার! প্রতিভাকে স্বাভাবিক শক্তি বলিরা স্বীকার করিতে 
চাহেন না। তাঁহাদিগের মতে প্রতিভা অভ্যাস বা মনোযোগ মাত্র । তাঁহার 
বলেন যে, “যে কার্য্য কোন ব্যক্তি বারংবার করে, বা যে বিঘরে অধিক ননোযোগ 
দেয়, তাহাতেই তাহার এক প্রকার বিশেষ ক্ষমতা জন্মে__উহাকেই প্রতিভা 
কহে; বাস্তবিক, ্ষ্টকর্তা যে কাহারও প্রতি পক্ষপাতী হইয়া তাহাকে 
অলৌকিক-শক্তিসম্পনু করিয়াছেন, ইহা সন্তব নহে।” 


“ 








> 


প্রতিভা ২০৯ 


এক্ষণে দেখা যাউক, প্রতিভা অভ্যাস মাত্র--এই মতটি কতদূর সুসঙ্গত। 
যদি আমি তুমি কবিতা লিখিতে অভ্যাস করি, তাহা হইলে কি কালিদাস হইতে 
পারিব? অনেক পন্যলেখক আছেন যাহারা ছন্দোগ্রস্থনে পাণ্ডিত্য দেখাইতে 
পারেন, কিন্ত তাঁহাদের মধ্যে করছন কবি? ভষ্টকার বৈয়াকরণ বলিয়া 
খ্াহ্য হইতে পারেন, কিন্তু কে তাঁহাকে রঘুবংশরচরিতার সহিত তুলনা 
করিবে? তিনি বিলক্ষণ পদ্য লিখিতে অভ্যাস করিয়াছিলেন, কিন্ত তাঁহার 
কবিত্ব কতদূর প্রকাশ পাইয়াছে? 

অভ্যাসের প্রকৃতি বিবেচনা করিলে, এ বিয়ের মীমাংসা সহজ হইবে । 
অভ্যাস কার্ধাপমাষ্টুলাত। একটি কার্ধা বারংবার সম্পাদন করিলে তৎসপ্পাদন 
পূর্্বাপেক্ষ। 'অরায়াসনাধ্য হয়, এবং তংপক্ষে প্রবল প্রবৃত্তি ও দক্ষতা আনে 
যে বারংবার অনুষ্ূপ্‌ লিখে, সে সহজে অনুষ্ুপ্‌ লিখিতে পারিবে, কিন্তু 
বাল্যীকি হইতে পারিবে না। 

অত্যন্ত ধিদ্য। পুরাতনাতিরিক্র হইতে পারে নী । লোকে যাহা করিয়াছে, 
অভ্যাস দ্বারা তাহাতেই পারদশী হওয়া যায়। কিন্তু যে নূতন স্থষ্টি প্রতিভার 
অস্তরাত্র-স্বরূপ, তাহা অভ্যাস কোথা পাইবে? আনি ভাঙ্করাচার্ধেযর সিদ্ধান্ত 
শিরোমণি বা৷ নিউটনের প্রিন্সিপিয়া অভ্যাস করিতে পারি; কিন্তু তাদৃশ 
অভাাগ দ্বারা তাহাদিগের নিরূপিত তন্বগুলিই জানিতে পারিব, অভিনব তন্বের 
আবিষ্কার করিতে পারিব না। 

যাহারা বিবেচনা করেন প্রথতভা মনোবোগমাত্র, তীহাদিগেরও বিঘষ 


ভ্রম। যে বিঘয়ে যে পরিমাণে মনোনিবেশ করা যায়, যে বিষয়ের সেই 


পরিমাণে স্মরণ থাকে। কিন্ত স্মরণ ছারা পুরর্বপরিচিত তব্বের পুনরুদ্ধার 
হয়, নুতন তন্বের আবিকার হয় না। সুতরাং প্রতিভার যেটি প্রধান লক্ষণ, 
মনোযোগে সেটি নাই। কাছে কাজেই প্রতিভাকে মনোযোগমাত্র বল৷ যাইতে 
পারে না। 

যদিও মনোযোগ বা অভ্যাস প্রতিভার অঙ্স্বরূপ নহে, তথাপি তাহারা 


১ প্রয়োজনীয় সহকারী । যিনি কোন বিঘয়ের নূতন তত্ প্রকাশ করিতে চাহেন, 


তাঁহার তহ্বিঘয়ক পুরাতন তত্গুলি জানা আবশ্যক । পুরাতন তত্ব-সংগ্রহের 
জন্য মনোযোগ ও অভ্যাসের প্রয়োভন। এইরূপ পুরাতন তব-সংগ্রহই শিক্ষার 
চা BT. 





© 


২১০ অক্ষয়চন্্র সরকার 


উদ্দেশ্য। এইজন্যই আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, প্রতিভা শিক্ষা-নিরপেক্ষ 
নহে। কিন্তু যাঁহার৷ ঈদৃশ শিক্ষাতেই সন্তষ্ট থাকেন, তাঁহারা প্রাচীন বিদ্যায় 
পারদশী ; প্রতিভাশালী ব্যক্তিদিগের ন্যায় তাঁহাদিগের অভিনব তত্ত্মন্দিরে 
প্রবেশের অধিকার নাই। 


সাধারণের উন্নতি 
অক্ষয়চন্দ্র সরকার 


[ ১৮৪৬ খাদে টায় অক্ষর সরকার জন্মুগৃহণ করেন। ইহার পিতা গদাচরপ 
সরকারও একজন সাহিত্যিক ছিলেন। ইনি 'লাধারণী' নামে সাপ্তাহিক এবং ‘নবজীবন' না, 
মাগিক পত্র অতি যোগ্যতার সহিত সম্পাদন করিয়াছিলেন। ইনি ‘বদদর্শ নে'র একজন, 
নিয়মিত লেখক ছিলেন। ওকালতী ছাড়িয়া দিয়া ইনি চিরজীবন যাছিত্যসেবায় আস্থনিয়োগ 
করেন। বঞিমযুগে ইনি ভ্ুদক্ষ সাহিভা-সনালোচক বলিয়া পৃগিদ্ধি লাভ করেন। ১৯১৭ 
খ্রীষ্টাব্দে ইহার মৃত্যু হয়। ইহার পুণীত 'সনাতনী,' ‘কবি হেমচন্তর' 'গোচারণের মাঠ" 
(ধুজাঙ্গর-জিত ক্ষুত্র কাবা), 'নহাপুজা।'- “রূপক ও রহস্য," 'পিতাপুন্ব' পুভৃতি পুণ্তক বঙ্গ- 

- সাহিত্যে স্থপরিচিত।] 


কোন একটি দেশে কেবল উৰ্ধ তন শ্রেণীর জনকতক লোবের জানার্জনে, 
ধনসঞ্চয়ে বা বিদ্যাশিক্ষায় অধিকার বা সুবিধা থাকিলে, সে দেশের শ্রীবৃদ্ধি, 
হইলেও সে শ্রী অধিক দিন থাকে না। সনু বলিয়াছেন যে, যে পরিবার-মধো 
স্্রীলোকের৷ কষ্ট পায়, সে পরিবার-মধ্যে কখনও লক্ষ্মী থাকে না। আমরাও. 
সেইরূপ দেখিতেছি যে, যে দেশের সাধারণ লোকসকল 'অজ্ঞান-তমযাচছহা 
থাকে, সে দেশের ক্রমোনুতি হয় না। প্রাচীন খমিগণ সামাছিক নিগুঢ় তর- 
সকল বহুকালব্যাপী গভীর চিন্তা্থারা বৈজ্ঞানিক বিঘয়ের মত স্পষ্ট বুঝিতে. 
পারিতেন। দায়ক্রম, বিবাহ, ব্যবহার, বিচার, প্রজাপালন প্রভৃতি বিঘয়ে তাঁহার) 
যে সকল ব্যবস্থা ও নিয়ম প্রচলিত করিয়াছিলেন, সে সকল অপেক্ষা ভাল নিয়ম 


@ 
সাধারণের উন্মৃতি ২১১ 


এখনও মানবের বুদ্ধির গোচরীভূত হয় নাই.। কেবল এই একটি বিষয়ে 
অবহেলা করাতেই সেই সহারগণের গঠিত এই বিপু প্রাসাদ চুণাক্ত হইয়া 
গিয়াছে! খবিগণ অটালিকার প্রাচীর, প্রকো্ঠ, স্তন, শীর্ঘ সকলই পরীক্ষা 
করিয়া দেখিয়াছিলেন, কিন্তু ভিত্তিতে যে মহৎ দোষ ছিল, তাহার সংশোধনের 
চেষ্টা করেন নাই, অর্থাৎ নিয়ন্তরের অবস্থা উন্নত করিতে চেষ্টা করেন নাই। 
কুরুক্ষেত্রে ক্ষত্রিয়কুল ক্ষর পাইলে, হলধারী বৈশ্যে, বা দ্বিঘযেবক শৃদ্রে সে 
ক্ষতি পূরণ করিতে পারিল না। সেইবার ভারতে আর্ধ্যজাতির প্রথম পতন। 
নিয়স্তরের উানশক্তি ছিল না বলিয়া, শূদ্র-বৈশোর ক্ষত্রিযন্বপ্রাপ্ডির অধিকার 
ছিল না, ক্ষমতাও ছিল না, তাহাতেই ভারতবর্দ অধঃপাতে গিরাছে। 

তৰে যে ভারতবর্ধে উন্নতি উন্ৃতি বল৷ যায়, সে কেবল ছাদের কাণিসের 
পারিপাট্-মাত্র ; তলেতে, ভিত্তিতে সেই পূর্বের মত আন৷ ইটের ঝাঁচ। গাঁধুনি 
আছে। এবং বহুকালের গাখুনি বলিয়া এখন লোপা লাগিরাছে, কোথাও 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, কোথাও ফাটিয়া রহিয়াছে। তখন যেরূপে আর্ধ্যতূসি 
'অধঃপাতে গিয়াছে, এখনও আমরা সেই পাপে লিপ্ত । এখনও আমরা অনেকে 
মনে বারি যে, ছোট লোকের ঘরে পয়সা হইলে, কিংবা। গায়ে বল থাকিলে, অথবা 
তাহারা লেখাপড়া শিখিলে, আমাদের সব্বনাশ হইবে । এ ভ্রম যতদিন থাকিবে, 
ততদিন আমাদের মঙ্গল নাই। 

ছোট লোকের বাড় হউক, ঘরে পয়সা, মরায়ে ধান, গায়ে বল থাকুক; আর 
'ভদ্রস্তানের অবস্থা হীন: হউক, এ ইচ্ছা কাহারও নাই । আমর! বলি- সাধারণ, 
লোককে অন্ত, মূখ , নিঃস্ব রাখিয়া আমরা বড় থাকিতে চাহি না । দশ হাজার 
কুটীরবাসী ধাঙ্গড়ের মধ্যে একজন রামক্ষ পোদ্দার হইয়া থাকা ভাল? 
না, যেখানে পঞ্চাশ ঘর মধ্যবিত্ত ব্রাহ্মণ আছে,;পঞ্চাশ ঘর চাকুরে কায়স্থ আছে, 
কাজকারবারে শীসেছলে পীঁচশতঘর নবশাখ আছে, যেকরায় যোণা- 
রূপার কারবার করিতেছে, কামারে তলোয়ার, খাড়া তৈরার করিতেছে, কীদারিতে 
ঢালাই-গলাই করিতেছে, জেলে বাগদী মাছ ধরিয়। চালানি দিতেছে, সকলেরই 
ঘরে দু'পয়সা আছে, আর সকল জাতির মধ্যেই পাঁচসাতজন লেখাপড়া জানে 
অর্থাৎ চিঠি লিখিতে পারে, হিসাব রাখিতে জানে, এবং বিল-কবজ পড়িতে 


পারে, এরূপ স্থানে খাকা ভাল? 





ভি 


২১২ অক্ষয়চন্্র সরকার 


আমাদের বিবেচনায় অসভ্য ধাঙ্গড়ের মধ্যে প্রভুত্ব করা অপেক্ষ। এরূপ 
সমাজে অর কষ্ট সহ্য করিয়াও বাস করা শত গুণে শ্রেযক্কর। ধাঙ্গড়ের মধ্যে 
পুরুমানুকমে বাস করিতে হইলে, ক্রমে বাঙ্গড় হইতে হয়। সমাজের নিযুপ্তরে 
সকলের সম্প্রসারণ-শক্তি না থাকিলে উত্ঘতন শ্রেণীর কখন স্থায়ী উন্নৃতি 
হইবে না, সময়ে সময়ে অব:পতন হইবেই হইবে। 

সাধারণের অবস্থার উনৃতি করিতে হইলে, প্রথনতঃ সাধারণকে তাহাদের 
আপনার কথা ভাবিতে শিখানো উচিত। যে আপনার ভাবনা ভাবে না, তাহার 
ভাবনা আর পাঁচ জনে ভাবিয়া কি করিবে? আমাদের দেশে সাধারণ লোকের 
দুঃখের তাবনা সকলেই ভাবে, কিন্তু সে কেবল নিজের বা নিজ-পরিবারের 
জন্য। সকলে মিলিয়া সকলের জন্য ভাবিতে প্রায় জানে না। সৰল 
শিক্ষার আদি, মধ্য, অন্ত__শিক্ষার সার হইতেছে, পরের ভাবনা ভাবিতে শিক্ষা । 
যাহার এ শিক্ষা নাই, সে শিক্ষিত নহে । যিনি পরের ভাবনা ভাবিতে শিখেন 
নাই, তিনি বিদ্বান হইতে পারেন, বুদ্ধিণান্্‌ হইতে পারেন, পণ্ডিত হইতে 
পারেন, অধ্যাপক হইতে পারেন, কিন্তু তাঁহাকে শিক্ষিত বলিতে পারি না। 
এই শিক্ষা আছে বনিয়াই ইউরোপের উন্নতি; এবং আমেরিকার 
অত্যান্ততি। এই শিক্ষা নাই বলিরাই আমাদের দেশের এত অবনতি । 
এই শিক্ষ। দেশমধ্যে প্রচলিত করানো। নিতান্ত আবশ্যক । 

দৃষ্টান্ত হারা শিক্ষা সহজেই পাওয়া যায়। ভুমি যদি আমার ভাবনা 
ভাবিতে থাক, তাহা হইলে আমি তোমার ভাবনা অবশ্য ভাবিব, আর মধ্যে 
মধ্যে আরও পাঁচ জনের জন্য ভাবিতে শিখিব; আমি যদি আরও দশঘনবে 
আমার ব্যথার ব্যথী হইতে দেখি, তবে ক্রমে আমিও সেই বয়জন ছাড়া 
আরও দশজনের ব্যথা বুঝিতে পারিব। আমাদের দেশের শিক্ষা-দোঘে 
উচচশ্ৰেণীর মধ্যে সাধারণ লোকের ব্যথার ব্যখী লোক অতি অল্পই 
দেবিতে পাওয়া যায়। সুতরাং সাধারণের একে শিক্ষা নাই, তাহাতে কেহ 
কোন দৃষ্টান্ত দেখিতে পায় না, কাজেই পরস্পরের বেদনা পরম্পরে বুঝিতে 
পারে না। 
"যতদিন উচ্চ শ্রেণীর ব্যক্তিগণের সহিত নিয়ুস্তরের এই অসংখ্য প্রাণীর 

সহানুভূতি না হইবে, ততদিন আমাদের প্রকৃত উনুতি হইবে না। 





© 


সীতা ২১৩ 


যাহার৷ সাধারণের জন্য বেদনা বোধ করেন না, তাহাদিগকে উপদেশ 
দিয়। মত পরিবন্তিত করানো আমাদের উদ্দেশ্য নহে। আমরা বলি, যাহারা 
বাস্তবিক সাধারণের অবস্থা দেখিয়া ক্ষুণু হন, তাঁহাদের মনের ভাব যাহাতে 
সকলে বুঝিতে পারেন, তাঁহার যেন তাহার চেষ্টা করেন; এবং কার্যত: সেই 
মনের ভাব ব্যক্ত করেন। 

আজিকালি অনেকে সাধারণের হীন অবস্থা দেখিয়া ভীত হইয়াছেন। 
যাহাতে সাধারণের অবস্থার উন্নতি হয়, তৎপক্ষে তাঁহাদের দৃষ্টি পড়িয়াছে। 
সাধারণের শিক্ষা দিবার কথাবার্তা উঠিরাছে। বড় আহলাদের কথা | 


সীতা 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 


[ নহামহোপাধ্যায় হরপুসাদ শাস্ত্রী, সি. আই. ই. ২৪ পরগণ। জেলার নৈহাটি গ্রামে প্রসিদ্ধ 
ভট্টাচার্য্য বংশে ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে জন্যুগৃহণ করেন। ইনি সংস্কৃত কলেজের কৃতী ছাত্র ছিলেন, 
পরে এই কলেজের অধ্যক্ষের পদ অলগ্কৃত করেন। ইনি বহুদিন বঙ্গীয় এগিয়াটিক সোসাইটির 
পুতুতব্-ৰিভাগের সম্পাদক ছিলেন। ইনি বহু ভাষায় বযুৎপনু ছিলেন। বদ্গযাহিতো ও 
এতিহাগিক গবেষণায় ইহার দান অসাষান্য। ভারতমহিল।, বাল্টীকির জয়, কাঞ্চনমাল!, 
বেনের মেয়ে ইত্যাদি ইহার রচিত সাহিত্যগুঞ্থ বিশেঘতাবে সনাদূত হইয়াছে। ১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দে 
ইনি পরলোকগমন করেন।] 


বালুীকির সীতা একটি সুশীল৷ ও শাস্তস্বভাবা বালিকা । তিনি বিবাহের 
পর সর্বদা স্থানিশুপ্রায় ব্যাপৃতা থাকিতেন। রামচন্দ্র এই সময়ে সীতার 
সান্নিধ্যে বড় আনন্দ লাভ করিরাহিলেন। রাম কৈকেয়ীর গৃহ হইতে প্রতবৃত্ত 
হইয়া যখন সীতাকে বনগমনের কথা বলিলেন, তখন সীতাও তাঁহার সহগামিনী 
হইতে উৎসুক হইলেন। এই সময়ে তাঁহাদের যে কথাবার্ত। হইয়াছিল, তাহা * 
পাঠ করিলে সকলেরই হৃদয় করুণরসে আপ্লুত হয়। সীতা বনবাসে যাইবেন, 


ভি 


২১৪ হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 


বাম তাঁহাকে বাধা দিলেন । রাস কত বুঝাইলেন, বনগমনের নানা কষ্ট বর্ণ ন। 
করিলেন; গৃহবাসের সুখ বর্ণ ন৷ করিলেন; গৃহবাস করিলে নানাবিধ ধর্ম্ু- 
কর্থ করিতে পারা যায় এবং তাহা বারা স্বামীর নানাবিধ কল্যাণসাধন করিতে 
পারা যায়। সীতা৷ অনেক বাদানুবাদের পর বলিলেন, “আমায় না লইয়া বনে 
যাওয়া, তোমার কোনমতেই উচিত নহে। তোমার সহিত তপস্যাই করি, 
আর বলেই বাস করি, সেই আমার স্বর্গ । আমি তোখার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন 
করির। কিছুতেই ক্লান্তি বোধ করিব না। তুমি আমায় যে কুশ কাশ-শরের 
তীক্ষ অগ্রভাগ ও কণ্টকীবৃক্ষের তর দেখাইতেছ, আমি নিশ্চয় বলিতেছি, তোমার 
সহিত গমনকালে তাহাদের স্পর্শ তুলা ও অজিনের ন্যায় কোমল হইবে ।"' এই 
= ৯ বিয়া তিনি রামের গলদেশ ধারণ করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। রাম 
তখন আর অস্বীকার করিতে পারিলেন না, তিনি উহাকে বনে লইয়া যাইব 
১৪৯ ঈশ্বলিয়া অঙ্গীকার করিলেন এবং নানাপ্রকারে সান্বনা করিতে লাগিলেন। 
শৃশ্মদিগকে প্রণাম করিয়া রামের সহিত, সীতা বিলাস-ভূঘণ পরিত্যাগ- 
পূর্বক জটা ও বলল ধারণ করিতে গেলেন। তিনি নিতান্ত মুণ্তস্বভাব, 
বলল বিক্ধপে ধারণ করিতে হয়, জানেন না, তিনি একখানি চীরবন্ত্র হস্তে 
ধারণ ও অপরখানি স্বন্ধে নিক্ষেপ করিয়৷ শুনাদৃষ্টিতে রামের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন এবং অপ্রতিতনুখে সাশ্রুনয়নে রামকে কহিলেন, “'স্বাননিন্‌ ! চীর- 
ধারণ কিন্ধপে করিতে হয়?” রাম তখন সীতার কৌমেয় বস্ত্ের উপরি চীরদ্য় 
সংযোগ করিয়া দিলেন। তাহার পর সীতা স্বামীর সহিত বনে বনে 
নানা কষ্ট পাইয়াছেন। পথপর্যাটনে তিনি সর্বদাই ক্লান্ত হইয়া পড়িতেন। 
বিশ্বাদ বনফল মাত্র তাঁহার আহার ছিল ; পর্ণ শয্যায় শয়ন ছিল ; কিন্ত তাঁহার 
7. সে সকল কষ্ট কেবল রামনুখাবলোকন করিয়া দূর হইত। চিত্রকুট হইতে 
পঞ্চবটা-গমনসনয়ে সীতা রামকে অকারণ বৈর করিতে নিঘেধ করিয়া একটি 
সুদীর্ঘ বন্ুতা করিয়াছিলেন । 
যখন রাবণ সীতাকে হরণ করিয়া লইয়া গেল, সে রথের উপরে তাঁহাকে 
কত বুঝাইতে লাগিল, “সীতে, আমিই তোমার যোগ্য পতি। তুমি আমার 
“ স্ত্রী হও, দেবতারাও তোমার অধীন হইবে। আমার পাটরাণীও তোমার দাসী 
হইবে। পাঁচ হাজার দাসী তোমার পরিচরধ্যায় নিযুক্ত থাকিবে |” সীতা 





ভি 


২১৫ 


তাহার কথায় কর্ণ পাতও না করিয়া তাহাকে বলিলেন, “রামের সহিত তুলনায় 
তুমি শৃগালস্বরূপ, দীড়কাকস্বর্ূপ । আনি রাম ভিনু আর কাহাকেও জানি ন।। 
ভুমি আমায় হরণ করিতেছ, ইহার জন্য তোমায় সবংশে মরিতে হইৰে।" 

যখন"রাৰণের অশোকবনে তিনি বন্দী, রাবণ প্রত্যহ তাঁহার উপাসনা 
করে, তাঁহার পায়ে পড়িয়া তাঁহার প্রীতি উৎপাদনের জন্য চেষ্টা করে ; সীতা। 
তাহাকে কেবল বলেন, “রাম-নামে পরম ধান্মিক পুরুষ, তিন লোকে বিগ্যাত, 
তাঁহার বাহু দীর্ঘ ও নয়ন বিশাল, তিনিই আমার স্বামী ও.আমার দেবতা ।” 

অনেক দিন এইরূপে গেলে একদিন রাবণ বলিল, “তুমি যদি আর এবানাসের 
মধ্যে আমায় স্বামী বলিরা স্বীকার না কর, তোমার মাংসভোজন করিয়া 
মনস্কামন৷ পুর্ণ কুরিব।” তখন পতিপরারণা সীত৷ অণুমাত্র ভীত না হইয়া » 
বলিলেন, ‘‘আমার এ শরীর সংজ্ঞাশুনা, তুনি ইচ্ছা হর, ইহাকে রক্ষ। কর, ইচছা পে 
হয়, ইহাকে নাশ কর, আমি শরীর ও জীবন কিছুই রক্ষা করিতে ইচছা 
করি না।" ee 

হনুয়ান্‌ ' আগিয়৷ এখোকবননধ্যে সীতাকে দেখিলেন। শীত৷ 
খোকভারে আক্রান্ত হইয়৷ ক্রমাগত অশ্রুপাত করিতেছেন; রাবণ তীহার 
নিকট বহনংখ্যক রাক্ষপী রাখিয়া দিয়াছে। তাহার৷ দিনরাত তাঁহাকে 
প্রলোভন দেখাইতেছে, ভয় দেখাইতেছে, কখন বা তাঁহাকে মূখব্যাদান 
করিয়া গ্রাস করিতে আগিতেছে, কিন্ত তিনি আপন গুণে সেই ভয়ানক 
রাক্ষলপুরীমধ্যেও ত্রিটা ও সরমা নামে দুই রাক্ষপীকে সখী পাইয়াছেন। 
তাহারা অবসর পাইলেই তাঁহাকে সান্বনা দান করে। 

হনুয়াব্কে দেখিয়া সীতা অনেক দিনের পর আনন্দ প্রকাশ করিলেন। 
তিনি হনুযানকে আশীর্বাদ করিলেন, রামকে আপন মনের কথা বলির 
পাঠাইলেন। তখন তাঁহার ভরসা হইল, রাস তাঁহাকে অবশা উদ্ধার 
করিবেন। 

রাবণবধের পর বিতীঘণকে রাজ্যে অভিঘেক করিয়া রামচন্দ্র সীতাকে 
পদ সীতা উপস্থিত হইলে বলিলেন, 

'সীতে। আমি তোমার উদ্ধারগাবন করিয়াছি, শত্ৰুনাশ করিয়াছি এবং কলঙ্ক 

_অপনয়ন করিয়াছি। আজি বিভীষণাদির শ্রম সফল হইল।” এই সকল 
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কথা শুনিয়া সীতার মুখ উত্তাসিত হইল ; আনন্দাশ্ুতে তাঁহার সুখ ভাগিয়া 
গেল। তখন রাম গন্তীরস্বরে কহিলেন, “‘জানকি! আমার বর্ণ আমি 
করিয়াছি। কিন্তু তোমাকে আমি গ্রহণ করিতে পারি না। তুমি পরগৃহে 
অনেকদিন বাস করিরাছ। আনি সংকুলপ্রসূত হইয়া তোমাকে গ্রহণ করিলে 
কেবল নিন্দাভাগী হইব মাত্র। অতুএব তোমায় অনুমতি দিতেছি, তোমারা 
যাহাকে ইচ্ছা হয়, আশ্রয় করিয়া জীবন রক্ষা কর।” 

মীতা এই পরুবাক্যে অত্যন্ত ব্যধিতা হইয়া বাষ্পমোচন করিতে লাগিলেন 
এবং কহিলেন, “স্থামিব্‌, তুমি আমাকে প্রাকৃত রমণীর ন্যায় ভাবিলেও আমি 
লক্চাপুরীর মধ্যে কি অবস্থায় বাস করিয়াছি, তোমার দূত হনুমান্‌ সম্পূর্ণ রূপে 
অবগত আছে। অতএব এক্ষণে আমাকে এরূপে পরিত্যাগ করা কি 
যুকতিসিদ্ধ হইতেছে? তুমি যে বান্যকালে আমার পাণিগ্রহণ করিয়াছ, 
শে কথা একবার মনেও করিলে না! আমার স্বভাব ও ভর্তির কথা সমন্তই 

_ ভুলিয়া গেলে?” 

এই বলিরা লঞ্গাণকে চিতাসভ্জা করিতে কহিলেন এবং সর্ব্মগমন্দে 
বহিমধো প্রবেশ করিলেন। বহ্িপ্রবেশসময়ে দেবতা ও গুরুদনদিগকে" 
ধণাম করিয়া কৃতাঞ্লিপুটে বলিলেন, “যেহেতু আমার মন কখনও রাম হইতে 
অপনীত হয় নাই, অতএব লোকগাক্ষী পাবক আমায় রক্ষা করুন। যেহেতু 
আমি কাযমনোবাঝো রামচন্দ্রেই সেবা করিয়াছি, অন্য কাহারও কথা কখনও. 
মনে করি নাই, অতএব লোকগাক্ষী পাবক আমার রক্ষা ককন।” 

অগ্নিপ্রবেশ করিলে তাঁহার কিছুমাত্র ক্ষতি হইল না। সকলে ধন্য ধন 
বলিয়া তাঁহার সাধুবাদ করিতে লাগিল। 

সীত। কিছুকাল অযোধ্যায় রামগৃহে অবস্থান করিলে পর ভদ্রক নামে 
একজন লোক প্রসঙ্গক্রমে সভামধ্যে বলিল, “রাবণগৃহে বছকাল থাকিলেও 
রাম সীতাকে গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া প্রজারা অনেকে তাঁহার নিন্দা করে।'” 
রাম ক্ষত্রির পুরুষ, তাঁহার ধমনীতে বিশুদ্ধ ক্ষত্রিযশোণিত প্রধাৰিত, তিনি 
তৎক্ষণাৎ সীতা-পরিত্যাগে সংকল্প করিয়া লক্ষমণকে বলিলেন, “তুমি . 
আশ্রমগলনব্যপদেশে সীতাকে ভাগীরখীতীরে পরিত্যাগ করিয়া আইস।'” 
লক্ষ্মণও সীতাকে লইয়া গেলেন। সীতা নিদারুণ পরিত্যাগসংবাদ শরবণ্য 
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করিয়া ক্ষণকাল হতচেতন হইয়া রহিলেন। পরে লক্ষ্ণকে সন্বোধন 
করিয়া বলিলেন, “বৎস, নিরন্তর নিতান্ত দুঃবভোগের জন্যই আমার দেহ কষ্ট 
হইরাছিল। আমি পূর্বপ্ন্মে যে কি পাপ করিয়াছিলাষ, কোব্‌ পতিপরায়ণা 
নারীকে অসহ্য পতিবিরহযন্ত্ণা দিয়াছিলাম, বলিতে পারি না, নচেৎ নৃপতি 
আমায় কেন পরিত্যাগ করিবেন?” পুনশ্চ বলিলেন, “লক্ষ্মণ, তুনি আর্ধা- 
পুত্রকে বলিও যে, তিনি আমার প্রতি যেরূপ ব্যবহার বরুন না কেন, তিনিই 
আমার পরম।গতি। তাঁহাকে সর্বদ আপন কর্মে অবহিত হইতে বলিও।" 
এরূপ সময়েও সমস্ত অস্তঃকরণের সহিত পতিকণ্যাণকামনা। করা প্রাকৃত রমণীর _ 
কার্য নহে। সীতার বাক্যের প্রত্যেক অক্ষরেই তাঁহার হৃদয়ের গভীর ভাব 
এবং অলৌকিক প্রণয় প্রকাশ পাইতেছে। 

অনাথ৷ সীতা আবার দ্বাদশ বৎসর বনবাস করিলেন এবং খঘিরা আবার 
রামকে তাহার পুনগ্হণের জন্য অনুরোধ করিলেন।  রামও আবার সর্্দ- 
সমক্ষে সীতার পরীক্ষা লইতে সংকল্প করিলেন । এবার অগ্নিপনীক্ষা। নহে-_ 
এবার শপথ। সীতা যখন সভামধো উপস্থিত হইলেন, তখন তাঁহার নয়ন* 
স্বপদে অপিত, তাহার মনের ভাব কিরূপ তাহা বর্ণনা কর দুরহ। তাঁহার 
অলৌকিক অনির্ধচনীয় প্রণয় পূর্ধবৎই আছে; কিন্তু সভামধ্ো পুনঃপু 
পরীক্ষণ দেওয়ায় তাঁহার সনে দারুণ বিষ্ঞার উপস্থিত হইয়াছে ক্ত্রামণী- 
স্থলত তেলও বিলক্ষণ আছে। তিনি সভামধ্যে প্রবেশ করিয়া কোনদিকে 
দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন না। কিয়ংক্ষণ নিস্তন্ধভাবে থাকিয়া করুণস্বরে স্বীয় 
জননী পৃথিবীদেবীর নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। তাঁহার তখনকার 
অবস্থা মনে পড়িলে এবং তাঁহার সকরুণ বচনাবলী পাঠ করিলে পাছাপ হৃদয়ও- 
দ্রবীভূত হয় এবং সহ্ৃদয় হৃদয়ে গভীর শোকগাগর উপিয়া উঠে। তিনি 
বলিতে লাগিলেন, “যেহেতু রাম ভিন্ন অন্য কাহারও কথা আমি কখন মনেও, 
করি নাই, অতএব হে দেবি পৃথিবি! তুমি আমায় অবকাশ প্রদান কর। যেহেতু 

কায়মনোবাক্যে রামেরই পু্া করিয়া আগিতেছি; অতএব হে দেবি 

পুথিবি। তুমি আমায় অবকাশ প্রদান কর। যেহেতু আমি সত্য বলিতেছি 
যে, আমি রাম ভিন্ন আর কাহাকেও জানি না, অতএব হে দেবি! তুমি আমায় 
স্থান দেও।” 
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সভাতদ্ধ লোক নিস্ত্ধ হইল। খ্ঘিগণ অশ্ুজল বিসর্জন করিতে 
লাগিলেন। রামচন্দ্র মুচ্ছিতথ্রায় হইয়া পড়িলেন। ভূগর্ভ বিদীর্ণ হইয়া 
গেল। সহসা খ্রদীগুজ্যোতিঃ সিংহাসনে আরোহণ করিরা ধরণীদেবী 
আবির্ভূত হইলেন এবং সীতাকে সন্দেহে আলিঙ্গন করিয়া পাতালমধ্যে অন্তহিত 
হইলেন। 

সীতা সর্বগুণবম্পনু। ছিলেন; তাঁহার ন্যায় পতিপরায়ণা আর কেহ 
ছিল কিনা সন্দেহ। তাঁহাকে যাদৃশ প্রলোভনে পড়িতে হইয়াছিল, কোনকালে 
কোন নারী তাদৃশ প্রলোভনে পড়িয়াছিল কিনা সন্দেহ । অদৃষ্টের দোষে 
তাঁহাকে নানা কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। তিনি রাছনন্দিনী ও সসাগরা ধরণী- 
পতির মহিষী হইয়াও একপ্রকার জন্মুদুঃখিনী হইয়া ছিলেন। প্রথমতঃ 
স্বামীর সহিত বনে গেলেন। তথায় রাবণ তাহাকে হরণ করিল। তিনি 
সহ্য যগ্্ণা ভোগ করিলেন। তাহার পর স্বামী তাঁহাকে পুনর্থ হণ করিতে 
অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন। যে দায়ে কোনরূপে উদ্ধার পাইলেন। আবার 
“মিখ্যাপবাদভীত হইয়া রামচন্দ্র তাঁহাকে পরিত্যাগ করিলেন। এবার তিনি 
বনে বনে একাকিনী ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। তাহাকে প্রায় যাবছ্জীবন 
কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। কিন্তু শেখকালে তিনি সশরীরে তগবতী পৃথিবীর 
সহিত বৈকুণ্ঠে গমন করিলেন। ॥ 

সীতা ও সাবিত্রী দুইজনই অদ্ধিতীয়া রমণী। পৃথিবীর কোন দেশের 
কোন কবিই স্বীয় ক্ননাশভিবলে উহাদের ন্যায় সব্বগুণসম্পন্না রমণী স্থষ্টি 
করিয়া উঠিতে পারেন নাই। সীতার স্েহপ্রবৃন্তি অলৌকিক, সুখ-দুঃখ 
বিপত-সম্পদূ সকল সময়েই স্থানীর প্রতি তাহার মনোভাব অবিচলিত। দেবর 
লক্ষণের প্রতি তাঁহার স্রেহ সব্র্দ। সমান। দেবর তাঁহাকে বনমধো একাকিনী 
রাখিয়া আগিলেন, তথাপি তিনি উহাকে আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন এবং 
পগুরুজ্নকে প্রণাম করিতে লাগিলেন। সাবিত্রী স্বামীর বিরহে ,জীবন দিতে 
প্রশ্থত। তাঁহাদের উভয়েরই বুদ্ধিবৃন্তি সমান প্রভাবশালিনী। সীতা 
সহিত, সাবিত্রী যমরাজের সহিত কথোপকথনে ইহার বিলক্ষণ পরিচয় দিয়াছেন |: 
কিন্তু সীতা অপেক্ষা সাবিত্রী কর্দক্ষমতায় অনেক উৎ্কৃষ্ট। বাল্মীকি কোন 
স্থলেই সীতার কর্রক্ষমতার পরিচয় দেন নাই। তিনি উহাকে সুশীল৷ ও 
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একান্ত স্থুধীরস্বভাব৷ বলিয়া বর্ণনা করিরাছেন। শাবিত্রীও বীরস্বাভাবা সন্দেহ 
নাই, সময় উপস্থিত হইলে তিনি কোন শ্রসকেই শ্রম জ্ঞান করেন নাই ; 
এবং এমন কষ্ট নাই যে, তিনি সহা করিতে পারেন নাই। তাহাদের দুইজনেরই 
মনের তেজস্বিত। আছে। যমরাজও সাবিত্রীর তেজস্থিত। স্বীকার করিরা- 
ছেন। সীতাও দ্বিতীয়বার পরীক্ষার যময়ে উহার পরিচয় দিয়াছেন । বর্দ- 
ক্ষমতা-বিষয়ে সাবিত্রী সীতা অপেক্ষা উন্মতম্বভাবা হইলেও তাঁহার লেহপ্রবৃত্তি 
সম)ক্‌ প্রকাশিত হয় নাই। সীতা ও সাবিত্রীকে সর্বাপেক্ষা উনুতচরিত্র। 
বলিবার কারণ এই যে, তাহাদের মানসিক বৃত্তিসমূহের যুগপৎ সমুমুতি দেখিতে 
পাওয়া যায়। 


কারবালা-প্রান্তরে 
মীর মশর্রফ হোসেন মরভুম 


[ উনবিংশ শতাব্দীর মুসলমান লেখকদের মধ্যে মীর দ্শর্রফ হোসেনই অগুগুণা। ইহার, 
ৰচিত “বিঘাদগিছু' পুস্তকখানি একাধারে ইতিহাস ও খাহিতা। মর্দ্বম্পশী বর্ণনার জন্য এই 
পুস্তক বন্গসাছিত্যে বিশেষ সনাদূত হইয়াছে। ১৮৪৮ খ্ৰীষ্টাহ্দে কুষ্টিয়ার লাহিনীপাডায় ইহার 
ক্ষন হয়। ইনি ময়মনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল মহকুমার অন্তর্গত দিলনুয়ারনিধাসী জনিদার 
গজ্জনতী সাহেবের ম্যানেল্জার ছিলেন। এমন দারি্বপূর্ণ কাজে লিপু থাকিয়াও তিনি আজীবন 
বাঙ্গলা সাহিতোর সেবায় জীবন অতিবাহিত করেন। * ইনিই বঙ্গীয় মুসলিম গদাসাহিতোর 
প্রথম সার্থক মাৰক ও সৃষ্ট৷। “গাজী নিৱাৰ বোস্তানী' এবং “ইসলামের জয়' নামক আরও 
দুইখানি পুস্তক লিখিয়। ইনি যশস্বী হ'ন। ১৯১১ হ্ৰীষ্ঠাব্দে ইনি দেহত্যাগ করেন। ] 

টি 
ছেন। ক্রমাগত চলিয়াছেন__কিস্ত কুফার পথের কোন চিহ্নই দেখিতে 
পাইতেছেন না । একদিন হোসেনের অশ্বপদ মৃত্তিকায় দাবিয়া গেল। এইরূপ 
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কেন হইল? কারণ অনুসন্ধান করিতে করিতে হঠাৎ প্রভু মোহল্মদের 
ভবিঘাস্থাণী হোসেনের মনে পড়িল। নিতীক হৃদয়ে ভয়ের সঞ্চার হইল, 
অঙ্গ শিহরিরা উঠিল। হোসেন গণনা করিয়। দেখিলেন, আজ মোহব্রম মাগের 
৮ম তারিখ। ভয়ে ভয়ে অশ্বে কশাঘাত করিয়া কিঞ্চিং আগে গির। দেখিলেন 
যে, সন্মুখে বিস্তৃত প্রান্তর । যতদূর দৃষ্টি যায়, জীবদন্তর নামমাত্র নাই! আতপ- 
তাপ-নিবারণের উপযোগী কোনপ্রক্ণার বৃক্ষও নাই, কেবলই প্রান্তর__সহা- 
প্রান্তর! চতুদ্ধিকে প্রকৃতি যেন ‘হায়! হায়!" শব্দে চীৎকার করিয়া নিদারুণ 
আক্ষেপ প্রকাশ করিতেছে। জনপ্রাণীর নামমাত্র নাই, কে কোথা হইতে 
শব্দ করিতেছে, তাহাও জানিবার উপায় নাই। 

হোসেন করুণ-স্থরে ঈশ্বরকে ধনাবাদ দান করিরা সঙ্গিগণকে বলিতে 
লাগিলেন,_-“ভাইসকল, হাধাপরিহাস দূর কর ; করুণাময় ঈশ্বরের নাম কর। 
আমর] বড় তয়ানক স্থানে আগিয়। উপস্থিত হইয়াছি। এই স্থানের নাম করিতে 
আমার হৃদয় কীপিয়া উঠিতেছে, প্রাণ ফাটিয়া যাইতেছে। ভাইসকল। 
মাতামহ বলিয়া গিয়াছেন, যে স্থানে তোমার অশ্বপদ নৃত্তিকায় দাবিয়া যাইবে, 
নিশ্চয় জানিও, সেই তোমার জীবনবিনাশের নিদ্দিষ্ট স্থান এবং তাহারি নাম, 
“দিশ্‌তে কারবালা” ।” 

“মাতামহের বাক্য অনজ্বনীয় ; পণ ভুলিরা আমরা কার্বালায় 'আপিয়াছি, 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই । * তোমরা কি কণে কিছু শুনিতে পাইতেছ? 
দৈবশব্দ কিছু শুনিতেছ ?” 

তখন সকলেই মনোনিবেশ করিয়া উৎকর্ণ হইয়। শুনিতে লাগিলেন, 
চতুদ্দিকেই ‘হায় হার" রব! হোসেন বলিবেন,__“মাতামহ ইহাও বলিরা। 
গিয়াছেন, 'চতুদ্দিক হইতে যে স্থানে “হার হায়” শব্দ উদিত হইবে, নিশ্চয় 
জানিও সেই কার্বানা।' আমি কার্বালায় আশিয়াছি, আর উপায় কি? 
ভাইসকল, ঈশ্বরের নাম করির! গমনে ক্ষান্ত হও ।” ক্রমে সঙ্গীরা সকলেই, 
আসিয়া একত্র মিলিত হইল। যে যেখান হইতে এ হাহাকার শুনিল, পর 
সেখানেই অননি বসিরা পড়িন। 

হোসেন বলিনেন,--“'ন্রাতৃগণ । আর চিন্তা কি? ঈশ্বরের নিরনিত। 
কাৰ্য্যে ভাবনা কি? এই স্থানে শিবির স্থাপন করিয়া, ঈশ্বরের উপর নির্ভর 
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করিয়া তাহারই নাম ভরসা করিয়া থাকিব। আমি জানি, ফোরাত নদী এই 
স্থানের নিকট দিয়! প্রবাহিত হইয়াছে। কত দূর এবং কোন্‌ দিকে তাহা 
নির্ণয় করিয়া, কেহ কেহ ছল আহরণে প্রবৃন্ত হও ।” 

শিবির রচনা করিবার কাষ্ঠ সংগ্রহ করিতে এবং রন্ধনের কার্ট আহরণ 
করিতে যাহারা বনমধো প্রবেশ করিরাছিল, শোণিতাক্ত কুঠারহস্তে বাণ্পাকুল- 
লোচনে তাহারা হোসেনের নিকট আনিয়া বলিতে লাগিল, 

“হজরত। এমন অন্ভুত ব্যাপার আমরা কোন স্থানেই দেখি নাই; কোনদিন 
কাহারও মুখে শুনিও নাই ; যে বৃক্ষের যে স্থানে কুঠারাঘাত করিলাম, সেই 
বৃক্ষে অজগর শোণিত-ক্ষরণ দেখিয়া তয় হইল | ভয়ে ভয়ে ফিরিয়া আগিলাম। 
"এই দেখুন! আমাদের সকলের কুঠারে শোণিত-চিঙ্ন বিদ্যমান৷” 

হোসেন কুঠারের গায়ে শোণিতচিহ্ন দেখিয়া বলিতে লাগিলেন,__-. 
“নিশ্চয়ই এই কাৰ্বালা। তোমর৷ সকলে এই স্থানে ‘শহিদ ' হইয়া স্বগ সুখ 
ভোগ করিবে, তাহারই লক্ষণ ঈশ্বর এই শোণিত-চিহে দেখাইতেছেন। উহাতে 
আর আশ্চর্য্যাগ্বিত হইও না, এ বন হইতেই কা সংগ্রহ করিয়া আনয়ন কর। 
দারু-রগ শোণিতে পরিণত দেখিয়া ভীত হইও না।" 
॥__ আরবদেশে দাগের অভাব নাই। যে সকল ক্রীতদাস হোসেনের সঙ্গে 
ছিল, তাহার৷ কয়েকজন একত্র হইয়া ফোরাতের অস্বেঘণে বহিশ ত হইয়াছিল, 
য্রানমুখে ফিরিয়৷ আগিযা কাতরভাবে এমামের নিকট বলিতে লাগিল, "বাদৃশা 
নামদার, আমরা ফোরাতৃ নদীর অন্বেষণে বহির্গ ত হইয়াছিলাম1 পশ্চিম 
দিকে গিয়া দেখিতে পাইলাম যে, ফোরাতৃ নদী কুল্‌ কুন রবে দক্ষিণবাহিনী 
হইয়। প্রবাহিত হইতেছে। কিন্ত নদীতীরে অসংখ্য সশস্ত্র সৈনা শ্রেণীবদ্ধ 
হইয়া অতি সতর্কতার সহিত নদীর জল রক্ষা করিতেছে। যতদূর দৃষ্টির ক্ষমতা 
হইল, দেখিলাম, এমন কোন স্থান নাই যে, নিবিধো একবিন্দু জল লইয়া পিপাগা- 
. নিবৃত্তি করা যায়। আমরা সৈন্যদিগকে কিছু না বলিয়া যেমন নদীতীরের 

দিকে অগ্রসর হইয়াছি, তাহারা অমনি অতি কর্কশ বাকো বিশেষ অপমানের 

সহিত আমাদিগকে বিতাড়িত করিয়া দিয়া বলিন,__“বহারাজ্র এজিদের আঙ্রায় 
ফোরাত্‌ নদীকুল রক্ষিত হইতেছে। এই রক্ষক বীরগণের একটিরও প্রাণ 
বাচিয়। থাকিতে এক বিন্দু জলও কেহ লইতে পারিবে না'।" 
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ক্রমে সকলেই পিপাসার্ত হইর। হোসেনের নিবট আগিয়। বলিতে লাগিলেন, 
“জলাভাবে এত লোক মরে! পিপাসায় সকলেই শুক-কণ্ঠ, আর ত সহ্য 
হয় না।” 

কাতর-কণ্ঠে হোসেন কহিলেন,__“কি করি! বিন্দুমাত্র জল পাইবার 
প্রত্যাশা আর নাই। ঈশুরের নানামৃত পান ভিন পিপাসা-নিবৃত্তির আর এখন 
উপায় কি আছে? বিনা জলে যদি প্রাণ যায়, সকলেই যেই করুণাময় বিশ্ব- 
নাথের নাম করিয়া পিপাসা নিবৃত্ত কর। সকলেই আপন আপন স্থানে যাইয়া 
ঈশ্বরোপাসনার মনোনিবেশ কর।” 

সকলেই পরমেশ্বরে মনোনিবেশ করিলেন। ক্রমে ৯ই তারিখ কাটিয়া 
গেল, দশম দিনের প্রাতে হোসেনের শিবিরে মহাকোলাহল। “প্রাণ যায়; 
আর সহ্য হয় না!' এই প্রকার গগনভেদী শব্দ উঠিতে লাগিল। পরিবারস্থ 
সকলের আর্তনাদে এবং কাত্রস্বরে হোসেন আর তিঠিতে পারিলেন না। 
উপাগনায় ক্ষান্ত দিয়া, হাযূনে বানু ও জয়নাবের বস্্াবাসে যাইয়। তাহাদিগকে 
সাস্বনা দান করিতে লাগিলেন। কন্যা, পুত্র এবং অ্বয়ন্ধ বালব্-বালিকারা 
আসিয়া একবিন্দু জলের জন্য তাঁহাকে ধরিয়া দীড়াইল। 

» সাহার বানু দুগ্ষপোষ্য শিশু-সন্তানটিকে ক্রোড়ে করিয়া আমিয়। কাঁদিতে , 
কাঁদিতে বলিতে লাগিলেন, “আজ সাত রাত আট দিনের মধ্যে একবিন্দু 
'জলও স্পর্শ করিলাম না। পিপাসার আমার জীবন শেঘ হউক, তাহাতে 
কিছুমাত্র দুঃখ করি না; কিন্ত স্তনের দুগ্ধ পর্য্যন্ত শুকাইয়৷ গিয়াছে! এই 
দুগ্ধপোঘ্য বালকের প্রাণনাশের উপক্রম হইল:। এই সময়ে একবিন্দু ঘল__ 
কোন উপায়ে ইহার কণ্ঠে প্রবেশ করাইতে পারিলেও বোধ হয় বাঁচিতে 
পারিত।”” 

হোশেন বলিলেন, “জল কোথায় পাইব? এজিদের সৈন্যগণ ফোরাতৃ 
নদীকুল অবরুদ্ধ করিয়াছে, জল আনিতে কাহারও সাধ্য নাই।” 

সাহার বানু বলিলেন, “এই শিশু-সন্তানটির জীবন-রক্ষার্থে যদি আপনি 
নিজে গিয়াও ইহাকে কিঞ্চিৎ জন পান করাইতে পারেন, তাহাতেই বা হানি, 
কি? একটি প্রাণ ত রক্ষা পাইবে? আমাদের জন্য আপনাকে যাইতে 
বলিতেছি না” 
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কারবালা-প্রান্তরে ২২৩ 

হোসেন বলিলেন, “জীবনে কোন দিন শত্রুর নিকট কি বিধন্দ্রীর নিকট 
কোন বিষয়ে প্রার্থী হই নাই। কাফেরের নিকট কোনকালে কিছু যাচ্ধা করি 
নাই। জল চাহিলে কিছুতেই পাইব না। আর আমি এই শিশুর প্রাণ-রক্ষার 
কারণেই যদি তাদের নিকট জল ভিক্ষা করি, তবে আমি চাহিলে তাহারা জল 
দিবে কেন? আমাকে মনোবেদনা দিতেই ত তাহারা কার্বালায় আসিয়াছে, 
'আমার জীবন বিনাশ করিবার জন্যই ত তাহারা ফোরাতৃ-কুল অবরুদ্ধ করিয়াছে।”' 

সাহার বানু বলিলেন, “তাহা যাহাই বলুন, এই দুন্ধপোঘ্য সন্তান দপ্ধ- 
পিপাসায়_শেঘে জল-পিপাসায় প্রাণ হারাইবে, আমর! বীচিয়া থাকিতে 
ইহা কিরূপে স্বচক্ষে দেখিব?" 

হোসেন আর দ্বিরুক্তি করিলেন না। সত্বর উঠিয়া গিয়া অশ্ব সুজিত 
করিয়া বলিলেন, “দাও! আমার ক্রোড়ে দাও! দেখি আমার যাধ্যানুসারে 
যত্ব করিয়া দেখি।”-_-এই বলিয়া হোষেন অশ্বে উঠিলেন। সাহার বানু 
সন্তানকে হস্তে লইয়। অশৃপৃষ্ঠে স্বামীর ক্রোড়ে বসাইয়া দিলেন। হোসেন 
পুত্রকে কোড়ে লইয়া অশ্বে কশাঘাত করিলেন। যুহর্মধ্যে ফোরাতৃ নদীর 
তীরে উপস্থিত হইয়া নদীতীরস্থ সৈনাগণকে বলিলেন, “ভাইসকল। 
তোমাদের মধ্যে যদি কেহ মুসলমান থাক, তবে এই দুগ্ধপোঘ্য শিশুর *« 
মুখের দিকে চাহিয়া কিঞ্চিৎ জল দান কর। তোমাদের ঈশ্বরের দোহাই, 
এই শিশু-সন্তানটির জীবন-রক্ষার্থে ইহার মুখের প্রতি চাহিয়া কিঞ্চিৎ জল 
দান কর।” 

কেহই উত্তর করিল না, সকলেই একদৃষ্টে হোসেনের দিকে চাহিয়া রহিল । 
পুনরায় হোসেন বলিতে লাগিলেন, “ভাইসকল! এ সুদিন তোমাদের চিরকাল 
থাকিবে না, কোন দিন ইহার সন্ধ্যা হইবেই হইবে। পিপাগায় জল-দান 
মহাপুণা, তাহাতে আবার অরবয়স্ক শিশু। আনি সামান্য সৈনিক পুরুঘ নহি; 
আমার পিতা মহামান্য হজরত আলী, মাতামহ নুরনবী হজরত মোহন্্দ, মাত৷ 
ফাতেমা-জোহর। খাতুন জেন্াত; এই সকল পুণ্যাত্বাদিগের নাম স্মুরণ করিয়াই 
এই শিশুমন্তানটির পতি অনুগ্রহ কর। মনে কর, যদি আমি তোমাদের নিকট 
কোন অপরাধে অপরাধী হইয়াও থাকি, এই দুপ্চপোধ্য শিশু ত তোমাদের 
কোন অনিষ্ট করে নাই ;. ইহার জীবন রক্ষা কর।" 
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২২৪ অশ্বিনীকুমার দত্ত 


মৈন্যগ্রণের মধ্যে একজন বলিল, “তোমার পরিচয় জানিলাম ; তুমি 
হোসেন। তুমি সহয় অনুনয়-বিনয় করিরা বলিলেও জল দিব না । তোমার 
পুত্র জল-পিপাসায় জীবন হারাইলে তাহাতে আর তোমার দুঃখ কি? তোমার 
জীবনও তো এখনই যাইবে। এই তোমার সকল জআলা-যন্ত্রণ একেবারে 
নিবারণ করিয়া দিতেছি।” এই বলিয়৷ সেই ব্যাক্তি হোসেনের বক্ষ: লক্ষ্য 
করিয়া এক বাণ নিক্ষেপ করিল। ক্ষিপ্রহস্ত-নিক্ষিণ্ড সেই সুতীক্ষ বাণ 
হোসেনের বক্ষে না৷ লাগিরা কোড়ন্থ শিশু-সন্তানের বক্ষ: বিদীর্ণ করিয়া পৃ্দেশ 
পার হইয়া গেল। হোসেনের ক্রোড় রঙ্গে ভাসিয়া গেল। 

হোসেন শিবির-যন্দুখে আসিয়া মৃত সন্তান ক্রোড়ে করিয়াই লমফ দিয়া 
অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন। সাহার বানুর নিকট গিয়া বলিলেন, “ধর। 
তোমার পুত্র ক্রোড়ে লও। আজ বাছাকে স্বর্গের সুশীতল জল পান করাইয়া 
আনিলাম |” সাহার বানু সন্তানের বুকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াই মুচিছত 
< হইয়া ভূতলে পতিত হইলেন। 


মাতসর্য্য 
অশ্রিনীকুমার দত্ত 


[১৮৭ খ্রীষ্টাব্দে বিশাল জেলার বাটাছোড় গ্রামে অব্বননীকুমার দন্ত জন্মুগৃহণ করেন। 
ইহার পিতার নাম বৃজলোহন দন্ত। জশুনীকুষার একজন বিখ্যাত দেশভক্ত নেতা 
ছিলেন। ইনি ধর্সুলক ও নীতিনুলক প্রবন্ধরচনার দ্বারা বদযাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেন। 
“ভক্তিযোগ,' 'কর্মুযোগ,! ‘জ্ঞানযোগ’ পুভৃতি চিন্তাপূণ গৃঞ্থ এবং ভক্তিতত্ব-ৰিঘয়ক সঙ্গীতাবনী 
রচনার জন্য ইনি সাহিত্য-সমাজে চিরকাল সমাদৃত হইবেন। ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে ইহার মৃত্যু হয়।] 


অপরের প্রতি প্রেমের বিস্তার মাত্সর্য্যের পরম ওঁঘব। যে যাহাকে 
ভালবাসে সে কখনও তাহার শ্বী দেৰিয়৷ কাতর হইতে পারে না; 
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বাতসব্য ২২৫ 


'ভালবাসার পাত্রের শ্রীবৃদ্ধি,দেবিলে আনন্দেরই বৃদ্ধি হয়, কখন প্রাণে মাতসর্য্য 
স্থান পাইতে পারে না। অতএব যাহার শ্রী দেবিলে কাতর হই, তাহার 
সদ্‌ গুণ প্রভাতি আলোচনা করিরা যদি কোন প্রকারে হৃদয়ে তাহার প্রতি ভাল- 
বাসার ভান আনিতে পারি, তবে 'কবনও তাহার প্রতি মাত্সর্য্যের হার৷ কষ্ট 
হইব না। এইরূপে যতই ভালবাসা অপর লোকের উপর ছড়াইরা পড়িবে, 
ততই মাতসর্ষ্যের হাস হইবে । এইজন্য বাহাদিগের প্রতি কোনরূপ মাত্নধ্যের 
ভাব হৃদয়ে উপস্থিত হয়, তাহাদিখের সহিত শব্ধতোভাবে শৌহার্দাস্থাপনের 
চেষ্টা কর্তবা। 

সন্গীর্ণতা নাতপর্ধোর প্রধান পোঘক। যে মনে বারে সুখ, আম্্রম, 
লম্পদ্‌ যাহা কিছু ছিল, অমুক ব্যক্তি ভোগ করির। লইল, আমার জন্য 
ত কিছুই রহিল না; সে পরের সুখ, সম্্রম, সম্পদ্‌ দেখিলে প্রাণে কষ্ট পাইতে 
পারে; কিন্তু যাহার মনে হয় এই প্রকাণ্ড পৃথিবী পড়িরা রহিয়াছে, ঘন্তর্গগতে 
ও বহির্জগতে লোকের সুখী, সম্বান্ত অথবা সম্পন্তিশানী হওয়ার পথের অস্ত . 
নাই, প্রতোকেরই পৃথিবীতে কোন ন। কোন প্রকারে শ্রেষ্ট হইবার অধিকার 
আছে, তাহার হৃদয়ে মাওমর্ধা রাজহ করিতে পারে না। যত উদারতা-বৃদ্ধি, 
তত মাতসর্ধোের নাশ। 

পরনিন্দা মাতসর্ধোর প্রধান সহচর। প্রাণের ভিতরে মাত্নর্যোর 
অধিকার যত বিস্তৃত হর, তত পরনিন্দায় জিহবা নৃত্য করিতে থাকে। 
পরনিন্দার অভ্যাস ও প্রবৃত্তি যত কমাইতে পারিবেন, মাতসর্ধ্যও তত আবাত 
পাইবে। পরনিন্দার অভ্যাস ও প্রবৃত্তি দমনের জন্য দুইটি উপায় উৎকৃষ্ট। 
নিন্দুক আপনার স্বীয় জীবনের দোবগুলি সব্বদ। মনের মন্দুখে রাখিবেন। 
যে ব্যক্তি আপনার দোষগুলি সম্বন্ধে সর্বদা জাগরিত, সে ব্যক্তি পরের নিন্দা 
করিতে কখনও আগ্রহ প্রকাশ করিতে পারে না। আপনার দিকে তাকাইয়া 
তাহার সুখ শুকাইরা যায়, সে আর পরের দোঘের আলোচনা করিবে কি? 
পরের দোঘানুসন্ধান না করিয়া পরের গুণানুসন্ধান করিতে করিতে 
তাহাদিগের গুণকীর্ত্তন করিবার প্রবৃত্তি ও অভ্যাস যত বৃদ্ধি পাইবে, পরনিন্দার 
প্রবৃত্তি তত কমিয়া যাইবে । সৰ্ব্বদ৷ পরের গুণকীর্তন বীহারা করেন, মেইরূপ 
“লোকের সংসগ এ সম্বন্ধে বিশেষভাবে উপকারী। নিতান্ত নিকৃষ্ট পাপীর 
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জীবনেরও গুণানুসন্ধান করিয়া তাহার ওুণকাীর্ডন কুরিলে প্রাণ আনন্দে পূণ 
হয়। বাহার নিন্দা করিতে তোমার মন উৎসুক হইবে তাঁহার চরিত্রে ক্রমাগত 
গুণানুসন্ধান করিতে থাকিবে, কতকগুলি গুণ পাইবেই পাইবে, বন্ধুবান্ধবদিগের 
মধ্যে তাহার সম্বন্ধে যখনই আলাপ হইবে তখনই সেই গুণগুলির বিশেষ উল্লেখ 
করিবে ও তাহার মহত্ব ঘোষণা করিবে । এইরূপ করিতে থাকিলে ক্রমেই" 
পরনিন্দার ইচ্ছ৷ দূর হইবে ও পরগুণানুলোচনার অপূৰ্ব্ব আনন্দ অনুভব করিতে. 
পারিবে। 

যাহাতে প্রাণে ভাল হইবার জন্য প্রগাচ আবেগ জন্মে, তজ্জন্য। 
চেষ্টা করা কর্তব্য। ভাল হইতে বাহার বলবতী ইচছা আছে, ঈর্ঘা তাঁহার 
ভিতরে কার্ধা করিবার অবকাশ পার না। ভাল হইবার জন্য যীহার হৃদয় 
ব্যাকুল হয়, তিনি সব্বদ। পরের গুপকা হিনী শুনিরা, পরের ভাল দেখিয়া দেখিয়া, 
আপনাকে উন্নত করিবার চেষ্টা করেন, পরের দিকে কৃদৃষ্টিতে তাকাইবার তাহার, 
সময় থাকে না ও পরের মন্দ চিন্তা যে নিজের ভাল হইবার পথে কণ্টক, তাহা 
তিনি বিশেঘতাবে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন। যে অপর কোন ব্যক্তির প্রতি 
ঈ্দাথিত, তাহার মন সর্বদা সেই বাক্তির অনিষ্ট করিবার জন্য ধাবিত হয়, 
তাহার আর ভাল হইবার অবগর থাকে কোথায়? যাহার হৃদয়ে ভাল হইবার 
ইচ্ছা প্রবল তিনি পরের ভাল দেখিলে অমনি সেই ভালটুকু নিজের জীবনে 
আয়ত্ত করিতে সচেষ্ট হন, তাহার মনে অপরকে অবনত করিয়। আপনার সমান! 
না করিয়া, নিজে উনত হইয়া অপরের সমান হইবার জন্য যত্ব হয়। যে 
ব্যক্তি মাত্সর্য্যের দাস, সে নিজের উনৃতি ভুলিয়া পরের অবনতি কামনা করে ; 
যাহার প্রাণে, সাওসর্ধ্য নাই, তিনি মনে করেন ‘অন্যকে নামাইয়া আমার সমান 
না কয়া আমি কেন উঠিয়া তাঁহার সমান না হই ?' তাঁহার ঈর্ধার নাম: 
'ভনিতেও-লভ্জা হয়। 

মাতসর্য্যের কুফল-চিন্তা মাৎ্সধ্যদমনের প্রধান উপায়। যে ব্যক্তি 
ঈর্ঘাগ্সিতে আপনার প্রাণটা আহতি,দেয়, তাহার অবস্থা শোচনীয়। যাহা, 
দেখিলে মনুঘ্যের প্রাণ আনন্দে উৎফুল্ল হয়, ঈর্ঘা তাহাই দেখিয়া যৎপরোনান্তি, 
যন্ত্রণা পাইতে থাকে । সৌন্দর্য্য, সুখ, সাহস, সদৃগুণ দেখিলে কাহার না, 
মনে আনন্দের সঞ্চার হয়? ঈর্ীর প্রাণে তাহাই নরকাগ্সি প্র্লিত: 
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করিয়া দের । ভাল যাহার নিকটে সনদ, সুধা যাহার নিকটে বি, স্বর্গ যাহার 
নিকটে নরক, পূর্ণ চন্দ্রের আলোক যাহার নিকটে অনানিশার অন্ধকার, তাহার 
যে কি দুঃখের অবস্থ। তাহা কে বর্ণনা করিবে? যহয ব্যক্তি একজনের 
গুণগান করিয়া আপনাদিগকে বন্য মনে করিল, ঈ্বীর কাণে যেই সেই ধ্বনি 
প্রবেশ করিল, অমনি তাহার প্রাণ যাতনায় ছট্‌ কটু করিতে লাগিল__বল” 
দেখি ইহার ন্যায় হতভাগ্য কে আছে? 

যাহার দোঘ-চিন্তা ও দোম-দর্শ নই ব্যবসায়, সে যে কিরূপ হতভাগ্য তাহা 
মনে করিলেও প্রাণ শিহরিরা উঠে। যে ব্যক্তি চন্ড্রে কলক্ষ ভিন আর কিছু 
দেখে না, কুসুমে কীট ভিনু আর কিছু ভাবিতে পারে না, নৃপালে কণ্টক ভিন্ন 
আর কিছু বুঝে না, তাহার ন্যায় দুঃখী এ জগতে আর কে? দরীর প্রাণ সর্বদা 
মেখাচ্ছনু, কণ্টকাকীর্ণ, ক্লেদপূর্ণ । ভগবান গকলকে ঈর্ধার হস্ত হইতে রক্ষা! 
ককরুন। 

ঈর্ঘা হলাহলের ন্যায় অস্থি পর্ধান্ত জর্জরিত করিয়৷ ফেলে, ঈর্বীর 
দিবানিশি প্রাণে অন্থুখ। মন্দা তাহার প্রাণে কষ্ট। তাহার স্থাস্থাতঙ্গ 
হয়, মন দুর্বল হইয়। পড়ে, কর্তব্য কার্ধা করিতে ইচ্ছা হয় না। হৃদয়ের 
্বাচছন্দ্য চলিয়া যায়। 

এ জগতে বিবাদ বিসংবাদ প্রায়ই ঈর্ধামূলক দেখিতে পাই । কত কত 
ব্যক্তি, কত ক'ত জাতি, ঈর্ধানলে দগ্ধ হইয়া গিরাছে। 

আর একটি কথা মনে রাখিলে ঈর্ধাকে হৃদয়ে স্থান দিতে 
অনেকেরই লঙ্্াবোধ হইবে। লর্ড বেকন বলিয়াছেন, 'যাহার নিজের 
গুণ নাই সে অপরের গুণ দেখিয়া ঈর্ঘান্বিত হয়। যাহার অপরের গুণ আয়ত্ত 
করিবার ভরসা নাই, সেই অপরকে টানিয়া নামাইয়া তাহার সমান করিতে চেষ্টা 
করে।' বাস্তবিক নিতান্ত নিকৃষ্ট ব্যক্তি ভিন্ন কেহ ঈর্ঘাকে স্থান দিতে পারে 
না। যাহার নিজের ভাল হইবার শক্তি নাই, অথচ পরের ভাল সহ্য হয় না, 
এরূপ ব্যক্তিই ঈর্ধাপরতন্র হইয়া থাকে। যে ভাল হইতে পারে সে অপরের 
ভাল দেখিয়া অবশ্য ভাল হইয়া তাহার সমান হইবার চেষ্টা করে, 
সে অপরের কখনও মন্দ কামনা করে না; আর বে আপনার মধ্যে ভাল 
হইয়া অপরের সমান হইবার শক্তি দেখিতে পায় না, তাহার মনে ইচ্ছা হয় 
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যে, সেই ব্যক্তি ক্রমে নিয়ে আসিয়া তাহার সূমান হউক। -দুর্ধল, ইতর 
হৃদয় ঈর্ধার ভিত্তি--ইহ৷ যাঁহার উপলব্ধি হইবে, তিনি কখন ঈর্ঘার বশবর্তী 
হইবেন না। 


ভাগীরথীর উৎস-সন্ধানে 
জগদীশচন্দ্র বস্তু 

[আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্তু চাকা জেলার অন্তর্গত বিক্রমপুরের বাড়িখাল গমের একটি 
প্রাচীন বংশে ১৮৫৮ খবীষ্টাব্দে জন্যুগৃহণ করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি.এ. 
পৰীক্ষায় উত্তীৰ্ণ হইয়া ইনি ইংলণ্ড যাত্ৰা করেন। সেখানে কেন্দ্রজ বিশুবিদ্যালয় হইতে 
বি.এ. ডিগ্রী, লণ্ডন বিশববিদ্যালয় হইতে বি-এস-সি. ডিগ্রী এবং পরে ডি.এস-সি. ডিগ্রী লাভ 
করেন। ইনি কলিকাতার প্রেসিডেন্সি কলেছের অধ্যাপক ছিলেন। জগদীশচন্দ্র বর্তমান 
জগতের শ্রেষ্ঠ ইৈজ্ঞানিকদিগের অন্যতম। উদ্ভি[-বিদ্যাক্ষেত্রে মৌলিক গবেমপার জনা ইনি 
বৈজ্ঞানিক জগতে খ্যাতিলাভ করেন। গভর্নমেন্ট ইহাকে ‘স্যর’ উপাদিতে ভূমিত 
করিয়াছিলেন। ইহার “অব্যক্ত নামক পুস্তক ও ইংবেজী ভাঘায় লিখিত Response of 
the Living and the Non-Living নামক গু পুসিদ্ধ। ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে ৭৯ 
ষৎসর বয়সে ইঁহার মৃত্যু হয়। ] 

আমাদের বাড়ীর নিয়েই গঙ্গ। প্রবাহিত । বাল্যকাল হইতেই নদীর 
সহিত আমার সখ্য আন্মিয়াছিল। বৎসরের এক সময়ে কুল প্লাবন কারিরা 
জনযোত বহুদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইত; আবার হেমন্তের শেষে ক্ষীণকলেবর 
ধারণ করিত। প্রতিদিন জোয়ারভাটায় বারিপ্রবাহের পরিবর্তন লক্ষ্য 
করিতাম। নদীকে আমার একটি গতিপরিবর্তনশীল জীব বলিয়। মনে হইত। 
সন্ধ্যা হইলেই একাকী নদীতীরে আগিয়৷ বগিতাম। ছোট -ছোট তরঙ্গগুলি 
তীরভূমিতে প্রতিহত হইরা কুলু কুলু গীত গাহিয়া অবিশ্রাস্ত চলিয়া যাইত। 
যখন অন্ধকার গাচতর হইয়া আসিত এবং বাহিরের কোলাহল একে একে নীরব 
হইয়া যাইত, তখন নদীর সেই কুনু কুলু ধ্বনির মবো কত কথাই শুনিতে 
পাইতাম! কখন মনে হইত, এই বে অভয্ব ছলবারা প্রতিদিন চলিয়া 
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যাইতেছে, ইহ৷ ত কখনও ফিরে না; তবে এই অনন্ত স্রোত কোথা হইতে 
আসিতেছে? ইহার কি শেষ নাই? নদীকে জিজ্ঞাসা করিতাম, “তুমি 
কোথা হইতে আসিতেছ?'’ নদী উত্তর করিত, “মহাদেবের জটা হইতে।” 
তখন ভগীরথের গঙ্গা-আনরন-বৃত্তান্ত স্মৃতিপটে উদিত হইত। 
তাহার পর, বড় হইয়। নদীর উৎপত্তি-সপ্বন্ধে অনেক ব্যাখ্য৷ শুনিয়াছি ; 
কিন্তু যখনই শ্রাস্তমনে নদীতীরে বগিয়াছি, তখনই সেই চিরাভ্যন্ড কুনু কুলু 
ধ্বনির মধ্যে সেই পূর্ব্বকথ৷ গুনিতাম, “মহাদেবের জটা হইতে।” 
একবার নদীতীরে আমার এক প্রিয়জনের পাথিব অবশেষ চিতানলে 

ভগ্মীভূত হইতে দেখিলাম । আমার সেই আজন্মুপরিচিত বাখসলোর বাস- 
+ মন্দির সহসা শুনে পরিণত হইল। সেই স্নেহের এক গভীর বিশাল প্রবাহ 
কোন্‌ অভ্রাত ও অজ্ঞের দেশে বহিয়া চলিয়া গেল,? যে যায়, সে ত আর ফিরে 
মা; তবে কি যে অনন্তকালের জন্য লুপ হয়? বৃত্যুতেই ঝি জীবনের 
পরিসমাপ্চি? যে যায়, সে কোথায় যায়? আমার প্রিয়দন আদ কোথায়? 

তখন নদীর কলংবনির মধ্যে শুনিতে পাইলাম, “মহাদেবের পদতলে ।” 

চতুদ্দিক্‌ অন্ধকার হইয়া আধিয়াছিল, কুলু কুলু শব্দের মধ্যে শুনিতে 
পাইলাম, “আমর যখা হইতে আসি, আবার তথায় ফিরিরা যাই। দীর্ঘ 
প্রবাসের পর উৎসে মিলিত হইতে যাইতেছি।” 

ভিসা, করিলাম, “কোথা হইতে আগিয়াছ, নদি )' নদী সেই পুরাতন 
স্বরে উত্তর করিল, “মহাদেবের ছটা হইতে ।” 

একদিন আমি বলিলাম, “নদি, আজ বহুকাল অবধি তোমার সহিত আমার 
সখ্য। পুরাতনের মধ্যে কেবল তুনি! বাল্যকাল হইতে এ পর্য্যন্ত তুমি 
আমার জীবন বেষ্টন করিয়া আছ, আমার জীবনের এক অংশ হইয়া গিয়াছ ; 
তুমি কোথা হইতে আমিরাছ, জানি না। আনি তোমার প্রবাহ অবলম্বন করিয়া 
তোমার উৎপত্তিস্থান দেখিয়া আমিব।" 

তনিয়াছিলাম, উত্তর-পশ্চিমে যে তুখারম্তিত গিরিশৃঙ্গ দেখা যায়, তথা 
হইতে জাহবীর উৎপত্তি হইয়াছে। আমি সেই শৃঙ্গ লক্ষ্য করিয়া, বহু গ্রাম, 
জনপদ ও বিজন অতিক্রম করিরা চলিতে লাগিলাম। যাইতে যাইতে কৃ্মাচল 
নামক পুরাপপ্রথিত দেশে উপস্থিত হইলাম । “তথা হইতে সরযুনদীর উৎপত্তি-্থান 
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দর্শন করিয়া দানবপুরে আসিলাম। তাহার পর, পুনরায় বহুল গিরিগহন 
লঙ্ঘনপূর্ল্বক উত্তরাভিযুখে অশ্ব্সর হইলাম। 
একদিন অতীব বন্ধুর পার্বত্য পথে চলিতে চলিতে পরিশ্বান্ত হইয়া বসিয়া 
পড়িলাম। আমার চতদ্দিকে পর্বতমালা, তাহাদের পার্শ্বদেশে নিবিড় 
'অরণ্যানী ; এক অভ্রভেদী শৃঙ্গ তাহার বিরাট, দেহ-্ারা পশ্চাতের দুশয-্তরাল 
কারিয়া সন্মুখে দণ্ডায়মান | আমার পধিপ্রদর্শক বলিল, “এই শৃঙ্গে উঠিলেই 
তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে। নিয়ে যে রঙ্গতসূত্রের ন্যায় রেখা দেখা 
যাইতেছে, উহাই বহু দেশ অতিক্রম করিয়া তোমাদের দেশে অতি বেগবতী, 
ক্লপ্রাবিনী, য্রোতস্বত্তী যুত্তি ধারণ করিয়াছে। সন্দুখস্থ শিখরে আরোহণ 
করিলেই দেখিতে পাইবে, এই সৃক্ষা সূত্রের আরম্ভ কোথায় ।” 
এই কথা শুনিরা আমি সমুদয় পথশ্বৰ বিস্মৃত হইয়া নব উদ্যমে পৰ্ব্বতে 
আরোহণ করিতে লাগিলাম। আমার পথিপ্রদর্শক হঠাৎ বলিয়া উঠিল, 
“সন্মুখে দেখ, জয় নন্দাদেবী! জয় ত্ৰিশূল!” 
কিয়ংক্ষণ পৃক্রে পৰ্্বতমাল৷ আমার দৃষ্টি অবরোধ করিয়৷ ছিল। এখন 
উচ্চতর শৃঙ্গে আরোহণ করিবামাত্র আমার সন্মুখে আবরণ অপস্থত হইল। 
দেখিলাম, অনস্ত-প্রসারিত নীল নভোমগুল। সেই নিবিড় নীলস্তর ভেদ করিয়া 
দুই শুর তুমার-ুন্তি শুনো উ্থিত হইয়াছে। একটি গরীয়সী রমণীর ন্যায় 
যনে হইল যেন আমার দিকে সন্গেহ প্রশান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছেন। 
হার বিশাল বক্ষে বহু জীব আশয় ও বৃদ্ধি পাইতেছে, এই নৃত্তি সেই 
মাতুরূপিণী ধরিত্রীর বলিয়া চিনিলাম। ইহার অনতিদুরে মহাদেবের ত্রিশূল 
স্বাপিত। এই ব্রিশুল পাতালগর্ভ হইতে উদ্থিত হইয়া মেদিনী-বিদারণপূর্্বক 
শাণিত অগ্রভাগ-্ছারা আকাশ বিদ্ধ করিতেছে। ত্রিভুবন এই মহাক্ে 
গ্রথিত! * 
এইন্ধপে পরস্পরের পার্শ্বে, স্ষ্ট জগৎ ও স্থাষ্টিকর্তার হস্তের আয়ুধ সাকার- 
: কূপে দর্শন করিলাস। এই ব্রিশুল যে স্থিতি ও প্রলয়ের চিহ্নরূপী, তাহা 
পরে বুঝিলাম। 


* কুষাবুনের উত্তরে দুই তুদার-শিখর দেখা মার। একটির নান নল্দাদেবী, অপরটি 
ত্রিশুল নাষে খ্যাত। 
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আমার পধিপ্রদর্শক বলিল, “সন্মুখে এখনও দীর্ঘ পথ রহিয়াছে; উহা 
“অতীব দুর্গম ; দুই দিন চলিলে পর তুঘার-নুদী দেখিতে পাইবে।”” 
সেই দুই দিন বহু বন ও গিরিসঙ্কট অতিক্রম করিয়া অবশেছে তুগারক্ষেত্রে 
উপনীত হইলাম। নদীর ধবল সূত্রটি সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর হইয়া এ পর্য্যন্ত 
, কল্লোলিনীর মুদূ গীত এত দিন কর্ণে ধ্বনিত হইতেছিল, সহসা 
ন এন্দ্ৰজালিকের মন্তপ্রতাবে সে গীত নীরব হইল, নদীর তরল নীর 
অকগ্যাৎ কঠিন, নিস্তব্ধ তুঘারে পরিণত হইল। ক্রমে দেখিলাম, স্থানে স্থানে 
প্রকাণ্ড উদ্দিমালা পৃস্তরীভূত হইয়া রহিয়াছে, যেন ক্রীড়াশীল চঞ্চল তরঙ্গ গুলিকে 
“কে “তি” বলিয়া অচল করিয়া রাখিয়াছে। কোনো মহাশিল্পী যেন মমগ্ব 
বিশ্বের সকাটিকখনি নিঃশেষ করিয়া ১7/2127515 
রচনা করিয়া গিয়াছেন। 
দুই দিকে উচ্চ পর্ধতখেশী, অনলারিত ই ক 
হইতে উত্ুঙ্গ ভূগুদেশ পর্যান্ত অগণ্য উনৃত বৃক্ষ নিরন্তর পুষ্পবৃষ্টি করিতেছে । 
শিখর-তুদার-নিঃস্থত জলধার' বন্ধিম গতিতে নিযস্থ উপত্যকায় পতিত হই- 
তেছে। সন্মুখে নন্দাদেবী ও ত্রিশুল এখন আর স্পষ্ট দেখা যাইতেছে না, মধ্যে 
ঘন কুজ্ঝটিকা ; এই যবনিকা অতিক্রম করিলেই দৃষ্টি অবারিত হইবে। 
তুঘার-নদীর উপর দিয়া উর্দ্ধে আরোহণ করিতে লাগিলাম। এই নদী 
ধবলগিরির উচচতম শৃঙ্গ হইতে আসিতেছে। আগিবার সময়ে পর্বতদেহ 
ভগ্ন করিয়া প্রস্তরস্ূপ বহন করিয়া আনিতেছে, সেই পৃস্তরস্তূপ ইতন্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। অতি দুরারোহ স্তূপ হইতে জ্পাস্তরে অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম। যত উ্্ধে উঠিতেছি বাযুক্তর ততই ক্ষীণতর হইতেছে ; সেই ক্ষীণ 
বায়ু দেবধুপের সৌরতে পরিপূর্ণ । ক্রমে শ্বাস-প্রশ্বাস কটসাধ্য হইয়া উঠিল, 
শরীর অবসনু হইয়া আসিল ; অবশেষে হতচেতনপ্রায় হইয়। নন্দাদেবীর 
পদতলে পতিত হইলাম। 
সহসা শত শত শঙ্খনাদ একত্র কর্ণ বন্ধে প্রবেশ করিল। অর্দ্ধোন্মীলিত 
নেত্রে দেখিলাম, সমগ্র পৰ্ব্বত ও বনস্থলীতে পুজার আয়োজন হইয়াছে। ভাল- 
প্রপাতগুলি যেন স্ুবৃহৎ কমগুলুসুৰ হইতে পতিত হইতেছে ; সেই সঙ্গে 
১৭ পারিজাত-বৃক্ষষল স্বতঃ পুষ্পবর্দণ করিতেছে ; দুরে দিক্‌ আলোড়ন করিয়া 
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শঙ্খত্বনির ন্যায় গভীর ধ্বনি উঠিতেছে। ইহা শঙ্ঘত্বনি কি পতনশীল 
তুার-পর্্মতের বজ্রনিনাদ স্থির করিতে পারিলাম না। 

কতক্ষণ পরে সন্থুখে দৃষ্টিপাত করিয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে হৃদয় 
উচ্ছ্বসিত ও দেহ পুলকিত হইয়া উঠিল। এতক্ষণ যে কুভ্ঝাটকা ন্দাদেবী 
ও ত্রিশুল. ঘাচ্ছনু করিয়া ছিল, তাহা উরে উিত হইয়৷ শুন্যসাগ, আশ্রয় 
করিয়াছে। নন্দাদেবীর শীর্ঘোপরি এক অতি বৃহৎ ভাস্বর জ্যোতি:বিরাজ 
করিতেছে, তাহা একান্ত দুনিরীক্ষ্য। সেই জ্যোতিঃপুর হইতে নির্গত 
ধুমরাণি দিগৃদিগন্ত ব্যাপিয়া রহিয়াছে। তবে, এই কি মহাদেবের আটা? 
এই ভটা পৃথিৰীৰ্যাপী নন্দাদেৰীকে চন্্ৰাতপের ন্যায় আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। 
এই আটা হইতে হীরককণার তুল্য তুখারকণাগুলি নন্দাদেবীর মস্তকে উদ্জল 
মুকুট পরাইয়া দিয়াছে। এই কঠিন হীরককণাই ত্রিশূলাগ্র শাণিত করিতেছে 

শিব ও রুদ্র! রক্ষক ও সংহারক!। এখন ইহার অর্থ বুঝিতে পারিলাম। 
মানস-চক্ষে উৎস হইতে বারিকণার সাগরোদ্দেশে যাত্রা ও পুনরায় উৎসে 
প্রত্যাবর্তন স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম। এই মহাচক্র-স্থাপিত যোতে স্বষ্টি ও প্রলয়- 
রূপ পরস্পরের পার্শ্বে স্থাপিত দেখিলাম । 

সন্মুখে আকাশভেদী যে পৰ্বতশ্ৰেণী দেখিতেছি, হিমাণুরূপ বারিকণা 
উহাদের শরীরাত্যন্তরে প্রবেশ করিতেছে; প্রবেশ করিয়া সহাবিক্রমে উহাদের 
দেহ 'বিদীণ করিতেছে। চ্যুত শিখর বঙ্ছনিনাদে নিয়ে পতিত হইতেছে, 

বারিকণারাই নিয়ে শু তুঘার-শয্যা রচনা করিয়া রাখিয়াছে। ভগ্ন 
শৈল এই তুমার-শয্যার শায়িত হইল। তখন কণাগুলি একে অন্যকে ডাকিয়া 
বলিল, “আইস, আমরা ইহার অস্থি দিয়া পৃথিবীর দেহ নূতন করিয়া নিৰ্ম্মাণ 
করি।” 

কোটি কোটি ক্ষুদ্র হস্ত অসংখ্য অপুপ্রসাণ শক্তির মিলনে, অনায়াসে মেই 
পৰ্ল্বতভার বহিয়া নিয়ে চলিল। কোন পথ ছিল না, পতিত পর্ব্বতখণ্ডের: 
ঘর্মণেই পথ কাটিয়া লইল--উপত্যক৷ রচিত হইল। পর্ব্বতগাত্রে খৃষ্ট 
হইতে হইতে উপলস্তুপ চুর্ীকৃত হইল। 

আমি যে স্থানে বমিরা আছি, তাহার উভয়তঃ তুঘারবাহিত প্রস্তরখণ্ড 
রাশীকৃত রহিয়াছে। ইহার নিশ্রেই তুঘারকণা তরলাকৃতি ধারণ করিয়৷ ॥ 
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ক্ষুদ্র সরিতে পরিণত হইয়াছে। এই সরিৎ পর্বতের অস্বিচূর্ণ বহন করিয়৷ 
গিরিপ্রদেশ অতিবর্ত্তন করিয়া বহুল সমৃদ্ধ নগর ও জনপদের মধ্য দিয়া 
সাগরোদেশে প্রবাহিত হইতেছে। 

পথে একস্বানে উভয়কুলন্ব দেশ নরুভুমিপ্রায় হইর়াছিল। নদী তট 
উল্লঙ্ঘন করিয়৷ দেশ প্লাবিত করিল। পর্বতের অস্থিচূর্ণ-সংযোগে মৃত্তিকার 
উৰ্ব্বরতা-পক্তি বদ্ধিত হইল। কঠিন পর্বতের দেহারশেষ-্থারা বৃক্ষলতার 
সঙ্দীব শ্যাসদেহ নিন্দিত হইল। 

বারিকণাগণই বৃষ্টিবূপে পৃথিবী ধৌত করিতেছে, এবং মৃত ও পরিত্যক্ত 
দ্রব্য বহন করিয়া সমুদ্রগর্ভে নিক্ষেপ করিতেছে। তথায় মনুঘ্যচক্ষুর অগোচরে 
নুতন রাজ্যের সৃষ্টি হইতেছে। সমুদ্রে মিলিত বারিকণাকুল সর্বদা 
বিতাড়িত হইয়৷ বেলাভূমি ভঙ্গ করিতেছে। জলকণা কখনও ভূগর্ভে 
প্রবেশ করিয়৷ পাতালপুরস্থ অগ্নিকুণ্ডে আছতি-্থরূপ হইতেছে। সেই 
মহাযজ্জোথিত ধুয়রাণি পৃথিবী বিদারণ করিয়৷ আগ্রেয়গিরির অগন্যুদৃগার- 
কূপে প্রকাশ পাইতেছে; সেই মহাতেজে পৃথিবী কম্পিত হইতেছে; 
উৰ্দ্ধ ভূমি অতলে নিমছ্ুজিত ও বমুদ্রতল উন্নত হওয়ার নুতন মহাদেশ নিন্দিত 
হইতেছে। 

সমুদ্রে পতিত হইয়াও বারিবিন্দুগণের বিশ্রাম নাই। সুর্যের তেজে 
উত্ত্ হইয়া ইহারা উদ্ধে উদভ্ভীন হইতেছে। ইহারাই একদিন অশনি ও. 
বঞ্জাবলে পর্বদতনিখরাভিদুখে ধাবিত হইয়া, তথায় বিপুল জটালাল-নধ্যে আশয় 
লইবে ; আবার কালক্রমে বিশ্বাসান্তে পর্দনতপৃষ্ঠে তুহিনাকারে পতিত হইবে । 
এই গতির বিরাম নাই, শেঘ নাই! 

এখনও ভাগীরথী-তীরে বসিয়া তাহার কুলু কুলু ধ্বনি শ্ববণ করি। এখনও 
তাহাতে পূর্ব্বের ন্যায় কথা শুনিতে পাই। এখন আর বুঝিতে ভুল হয় না। 

“নদি, তুমি কোথা হইতে আপিয়াছ £__ইহার উত্তরে এখন অুস্পষ্ট 
স্বরে শুনিতে পাই__ 

“মহাদেবের জটা হইতে ।”" 


বা টি 
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লোকনায়ক অশ্বিনীকুমার 


বিপিনচন্দ পাল 


[ শ্ৰীহট্ট জেলার অন্তর্গ ত পৈল গাৰে ১৮৫৮ খীষ্টাব্দে ৰিপিনচন্্ৰ জন্যগৃহণ করেন। ইনি 
“সা, “পুৰাছিণী," ‘বঙ্দদৰ্শ ন’ (নৰ পৰ্য্যায়), ‘বিজয়া,’ 'নারারণ' পুভূতি পত্রিকার নিয়ৰিত 
‘লেখক ছিলেন। ইনি সাহিভা, রাজনীতি, দর্শন পভৃতি বহ বিষয়ে স্বূপণ্ডিত ছিলেন 1 ইহার 
পুতোক লেখায় চিন্তাশীলতা ও বিদ্যাবস্তার পৃচুর পরিচয় পাওয়া যায়। সার প্রণীত ‘চরিত্র- 
চিত্র" গুন ৰঙ্গগাহিতো সমাদর লাভ করিয়াছে। বিপিনচক্রবাঙ্গালার। তথা ভারতের, অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ ৰাগী ছিলেন। ১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দে ইহার মৃত্যু হয়।] 


প্রকৃত লোকনায়ক এদেশে ক্রমে লোপ পাইতে বনিয়াছে। এক সময়ে 
হিন্দু ও যুষলমান সমাজে যে শ্রেণীর লোকনারক স্বচক্ষে দেখিয়াছি, তাহ) 
আর আজ দেখিতে পাই না। ইহার প্রধান কারণ এই যে, আমাদের আংনিক 
শিক্ষাতে আমাদিগকে দেশের লোকের প্রাণ হইতে ক্রমশই যেন দূরে লইয়া 
গিরা ফেলিতেছে। প্রথসতঃ আমাদের পিতৃ-পিতামহের। যেভাবে আপন 
আপন গ্রামের সঙ্গে একাস্তক হইয়া বাস করিতেন, আমরা আর তাহা করি না। 
তাহারাও সময়ে সময়ে, বিঘয়কর্্মের খাতিরে গ্রাম ছাড়িয়া দূরদূরান্তে বাস 
করিতেন বটে, কিন্ত অনেক স্থলেই তাঁহাদের স্ত্রীপুত্রের৷ গ্রামেই বাস করিতেন। 
যে ক্ষেত্রে তাহারা পরিবার-সঙ্গে কর্মস্থলে যাইতেন, সেখানেও গ্রামের সমাজের 
সঙ্গে তাহাদের প্রাণগত অন্তরঙ্গ যোগ কখনও নঈ হইত না । বিদেশে প্রবাসে 
তাহারা অশেষ ক্লেশ স্বীকার করিরা যে অর্থ উপার্জন করিতেন, গ্রামে আসিয়া, 
আপনার আন্বীয়কুটুম্ব, প্রতিবেশী ও বন্ধুবগের মধোই সে অর্থ বায় করিতেন। 
পরোক্ষভাবে দশে তাঁহাদের অর্থের ভাগী ও ভোগী হইত; সাক্ষাতভাবে 
তাহার৷ তাঁহাদের প্রতিপত্তি ও প্রতিষ্ঠার হারা সময়ে অসময়ে অনেক সাহায্য 
লাভ করিত। বিবাহ ও শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়াকর্্মে, দোলদু্গোৎসবাদি নৈমিত্তিক 
পূজাপার্জণে, নিত্য দেবসেবা ও অভিখিসেবার ভিতর দিয়া, গ্রামের লোকের 
সঙ্গে তাহাদের একটা নিকট সন্ধ চিরস্থারী হইয়া যাইত। আর এইজন্য, 
তাঁহারা যেখানে যাইয়া দাড়াইতেন, শত শত লোকে সেখানে যাইয়া তাঁহাদের, 





ভি 


লোকনায়ক অশ্বিনীকুমার ২৩৫ 


পুষ্ঠপোমক হইয়৷ দীড়াইত। তাঁহারা যে কাজ করিতে যাইতেন, সকলে 
সে কাজে রত হইত। তাঁহারা যে পথ দেখাইতেন, সকলে বিনা 'ওজরে, বিনা 
বিচারে সে পথ ধরিয়া চলিত। তখন দেশে সত্যকার লোকনেতৃত্ব ছিল। 
ইহারাই- সেকালে প্রকৃত লোক-নারক ছিলেন। 

আর আজ-_'তে হি নে! দিবস! গতাঃ'। সে দিনও নাইসে 
সমাজও নাই। লোকে লেখাপড়া শিখিয়া, যাহারা লেখাপড়া. জানে না 
তাহাদের নিকট হইতে পৃথক্‌ হইয়া পড়ে। আনাদের দেশে “শিক্ষিতত' ও 
“অশিক্ষিতে'র, “বিজে'র ও ‘অজ্ঞে'র মধ্যে এককালে এরূপ সাজ্ঘাতিক ব্যবধান 
ছিল ন৷। গ্রামের বিদ্যাভূমণ বা তর্কসিদ্ধান্ত বা ন্যায়ালন্ধার মহাশয়ের বাড়ীতে 
আপামরগাধারণ সকলের অবাধ গতিবিধি ছিল। তাঁহার চতুষ্পাঠীতে, যখন 
তিনি শিমামগলীবো্টিত হইয়া ব্যাকরণ বা স্মৃতি বা ন্যায়ের অধ্যাপনা করিতেন, 
তখনও গ্রামের চাঘী ও বাবসারীরা তাহার কাছে যাইয়া নীরবে বসিয়া খাকিত 
এবং নানাভাবে তাঁহার সেব৷-পরিচর্ম্যায় নিযুক্ত হইত। তাহাদের সঙ্গে তাহার 
বিদ্যার ব্যবধান যাহাই থাকুক না কেন, প্রাণের ব্যবধান বড় বেশী ছিল না। 

আর এই এক-প্রাপতানিবন্ধন, দেশের আপামরসাধারণে এ সকল উদার- 
চরিত বান্গণের শাস্জ্ঞান লাভ না করিয়াও, তাহাদের চরিত্রের প্রভাবে, কথা- 
বার্তার গুণে, উপদেশে ও অনুশাসনে অনেকটা সুশিক্ষিত হইয়া উঠিত। এ 
শিক্ষা স্থূল পাঠশালায় মিলে না। আমরা একটু আধটু লেখাপড়া শিখিয়া, 
চিন্তায়, ভাবে, আদর্শে, অভ্যাসে সকল বিঘয়ে দেশের লোক হইতে এতটা 
পৃথক্‌ হইয়া পড়িয়াছি যে, তাহাদের কণা আনাদের মিষ্টি লাগে না, আমাদের 
কথাও তাহাদের বোধগম্য হয় না। তাহাদের আমোদপ্রমোদে আমর! প্রাণের 
সঙ্গে প্রাণ দিতে পারি না ; আমাদের উত্সববাসনাদিতেও তাঁহারা আমাদের 
কাছে ধেঁঘিতে পারে না। 

এক অশ্বিলীকুমারের পক্ষে ইহা অনেকটা সম্ভব হইয়াছে। ইহার প্রধান 
কারণ এই যে, অশ্বিনীকুমার কখনও সাধারণ ইংরেজিনবিশদিগের মত জীবনটা 
কাটান নাই। তিনি লেখাপড়া শিখিয়া, কর্মের খাতিরে, যশের লোভে বা 
সখের দায়ে, আপনার দেশ ছাড়িয়া চলিয়া আসেন নাই। বরিশালেই তিনি 


_. তাঁহার কর্থক্ষেত্র রচনা করেন। 
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বহুদিন পূৰ্ব্বে অশ্বিনীকুমারের একবার কলিকাতা আগসিয়। বায করিবার 
প্রস্তাৰ হয়, এরূপ শুনিয়াছি। প্রবীণ সাহিত্যিক, খবিপ্রতিম রাজনারারণ 
বস্তু মহাশয় তখন জীবিত ছিলেন। আশ্বিনীকুষার প্রায়ই দেওঘরে যাইয়া 
বসু মহাশয়ের সহিত মিলিত হইতেন। অশ্বিনীকুমারের কলিকাতায় আগিবার 
কথা শুনিয়া, রাজনারারণবাবু তাহাকে এমন আত্মঘাতী কর্ম করিতে পুনঃ পুনঃ 
নিষেধ করেন। অশ্থিনীকুমার যদি এ নিঘেধ ন! শুনিতেন, আমাদের দশজনের 
মত যদি তিনি কলিকাতায় আসিয়া বসবাস করিতেন, তাহা হইলে ব্বাঙ্ালার 
আধুনিক বার্দূজীবনের ইত্তিহাসে তিনি আজ যে স্থান অধিকার করি৷ বগিয়া- 
ছেন, মে স্থান কিছুতেই পাইতেন না, ইহা নিশ্চয়। 
বিদ্যাসাগর মহাশরই সর্ব্বপ্রথমে বিশেঘভাবে আমাদের মধ্যে ছাত্রদের 
কাছ হইতে অর বেতন লইয়া উচচ ইংরেজী শিক্ষ। দিবার ব্যবস্থা করেন। 
আছিকালি দেখে এ শ্রেণীর অনেকগুলি বেসরকারী স্কুল-কলেজ হইয়াছে, 
- কিন্তু এক বিদ্যাসাগর মহাশয় ব্যতীত এই বেসরকারী স্কুল-কলেজের প্রতিষ্ঠাতু- 
গণের প্রায় অপর সকলেই এগুলিকে জীবিকা উপার্জনের একটি প্রশস্ত উপায়- 
রূপে গ্রহণ করেন। কিন্ত অশ্বিনীকুমার তাহা করেন নাই। সে প্রয়োজনও, 
তাহার ছিল না। ফলতঃ 'আমাদের দেশে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পরে অশ্বিনী- 
কুমারের মত আর কেহ এতটা নিতস্বাথ ভাবে স্বদেশীয়দিগের মধ্যে ইংরেজী 
শিক্ষা পৃচার করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হন নাই। এইজন্য আজ পর্য্যন্ত অশ্বিনী- 
কুমারের স্কুল ও কলেছের পরিচালনা-কাধ্য কোনও প্রকারের ব্যবসাদারির 
পরিচয় পাওয়া যায় নাই। 
অশ্িনীকুমার লোকশিক্ষার অন্য বহু বৎসর ধরিয়া আপনার সমর, শক্তি 
এবং অর্থ অকাতরে দান করিয়াছেন; কখনো তাহার এক বপর্দখেরও প্রতি- 
দানের প্রত্যাশ। করেন নাই! এইদন্যই বোধ হয়, তাঁহার শিক্ষার ও চরিত্রের 
₹_ খ্রভাব এ দেশের, বিশেষত: পূর্ববঙ্গের, ইংরেজী-শিক্াপ্রাপ্ত যুবকমগুলীর 
মধ্যে এতটা ছড়াইয়া পড়িয়াছে। প্রধানত: অশ্বিনীকুমারের শিখ্যেরাই পূর্ব্ব- 
বঙ্গের জেলার জেলায় সাচ্চা স্বদেশীয় পুরোহিত হইয়া বসিয়া আছেন। স্বদেশী 
আন্দোলন যে পূর্ব্ববঙ্গে এতটা শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার প্রধান কারণ 
অশ্বিনীকুমারের চরিত্র ও শিক্ষা। হুল ও কলেজ খুলির৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
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লোকনায়ক অশ্বিনীকুমার ২৩৭ 


নিদ্দিষ্ট গৃদ্বাবলী পড়াইয়াই যুৰকগণের শিক্ষার কাজ শেষ হইল, অশ্বিনীকুমার 
কখনো। এমনটা মনে করেন নাই। শিষ্যদিগের চরিত্রগঠনের জন্যও তিনি 
সর্ব্বদ৷ প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন। চরিত্রগঠনের উপায় কেবলনাত্র উপদেশ 
নহে, সদনুষ্ঠানই প্রধান উপায়। অশ্বিনীকুষার আপনার স্কুল ও কলেজের 
যুবকমণ্ডলীর মধ্যে ক্রমে ক্রমে বিবিধ সদনুষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা করিতে আরম্ত করেন। 
চরিত্রগঠনের মূলে পরাধঁপরত৷। লোকসেবার ভিতর দিয়া যেভাবে ও 
যে পরিমাণে এই পরার্থপরত৷ যাধন করিতে পারা যায়, আর কোনও উপায়ে 
তাহা পারা যায় না । অশ্বিনীকুমারের শিঘোরা দল বাঁধিয়া বরিশালের আর্ত- 
জনের সেবায় নিযুক্ত হইতেন। বহুদিন হইতেই বরিশালে মাঝে মাঝে 
বিসুচিকার নিরতিশয় প্রাদুর্ভাব হইয়া থাকে, আশ্বিনীকুমারের স্কুল এবং কলেজের 
যুবকের! সে সব সময়ে জাতিবর্ণ নিব্বিশেঘে লোকের ঘরে ঘরে যাইয়া রোগীর 
শিশ্দণা করিয়াছেন। মামল।-মোকদ্দমা উপলক্ষে পল্লীগ্রাম হইতে বছলোক 
সর্বদাই বরিশালে যাতায়াত করে। বরিশাল মুসলনানপ্রধান স্বান। সহরের 
এই সকল অভ্যাগতদিগের মধ্যে মুধলমানদিগের সংখ্যাই বেশী হর। ইহারা 
শহরে আপিয়া মোসাফেরখানায় বা হোটেলে আশবয় লইয৷ থাকে । এই ধকল 
হোটেলের স্বাস্থারক্ষার কোন বাবস্থাই যে নাই, ইহা বল৷ বাহন্যমাত্র ; বিশেখতঃ 
আপনার পরিবার-পরিজন হইতে দূরে আপিরা এরূপ বন্ধহীন স্থানে বিসুচিকা 
বারা আক্রান্ত হইলে লোকের কত না৷ দূর্গ তি হয়, ইহা সহজেই অনুমান করা 
যায় 'অশ্বিনীকুমারের শিদ্োরা সর্ব্বদ৷ নিতান্ত আপনার জনের মত এই সকল 
'অনহায় রোগীর সেবা করিয়া আগিয়াছেন। ব্রাক, বৈদা এবং কায়স্থ 
সন্তানেরা বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করিয়া ইহাদিগের মলনুত্রাদি পরিক্ষার করিয়াছেন। 
অশ্বিনীকুমার এবং তাঁহার বন্ধুবর্গ অকাতরে এই সকল বিপন্ন লোকের 
উঘধ-পখ্যাদির বাবস্থা করিয়াছেন। বরিশালের এই সেবকদল অনেক বন্ধুহীন 
লোকের মৃতদেহের সকার পর্য্যন্ত করিয়াছেন। অশ্বিনীকুষারের শিখ্যেরা 
বিপন্ন রোগীর শুশ্বঘা করিতে যাইয়া কখনো কোনদিন কোনো প্রকারের 
জাতিবর্ণে র বিচার করেন নাই। আকালে, অন্ুকষ্টে, হিন্দুযুসলমান-নিহ্বিশেষে 
ইহারা দেশের এবং বিদেশের সম্পনু লোকদিগের নিকট হইতে দ্বারে দ্বারে 
অর্থ ভিক্ষ। করিয়া বিপন্ন জনের ক্ষুণিবারণের উপায় করিয়া দিয়াছেন। 
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২৩৮ বিপিনচন্দ্র পাল 


'অশ্বিনীকুমারের লোকসেবা কেবল যো' শহরে আবদ্ধ ছিল তাহা 
নহে। বহুদিন হইতে অশ্বিনীকুমারের স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। কতকটা। 
নিজের শারীরিক স্বাস্থ্যের জনা, আর কতকটা আপনার বিঘরকর্ম্ম 
উপলক্ষেও তিনি আপনার জেলার ভিনু ভিন্ন স্থানে নৌকাযোগে ঘুরিয়া 
বেড়াইয়া গ্রাকেন। -এই সকল সফরের সময়ে দেশের গরীব লোকেরা 
সৰ্ব্বদাই নানা বিঘয়ে তাঁহার সাহাযা ও সেবা পাইয়৷ আপিয়াছেন। অশ্বিনী- 
কুমারের নৌকা কোথাও আপিয়াছে, শুনিলেই সে স্থানের গরীব লোকেরা 
আপন আপন শরীর-মনের বোঝা লইয়া নিতান্ত আপনার জন ভাবিয়৷ তাঁহার 
নিকটে যাইয়া উপস্থিত হইয়া থাকে । রোগী উঘব চায়, দরিদ্র অর্থ চায়, 
জিঞ্জান্ উপদেশ চায়, আর যাহার চাহিবার কিছু নাই, যেও তাঁহাকে চক্ষে 
দেখির। কেবলমাত্র কৃতাৰ্থ হইবার জন্য তাঁহার কাছে যাইয়া উপস্থিত হয়। 

কি সহজ উপায়ে, তিনি লোকের মনোরঞ্জন করিতে পারেন, আমাদের 
পক্ষে অনেক সময়ে তাহা কল্পনা করিয়া উঠাও অগন্ভব হইয়৷ পড়ে। একটি 
সামান্য ঘটনার কথা মনে পড়িল। 

_ বরিশালের একজন নিষ্ঠাবান্‌ স্বদেশসেবক ননংশুদ্রকে একদিন কেহ বলেন 
খে, “বাবুর ত ‘বন্দে মাতরসূ' বলিয়া ভাই-ভাই এক ঠাই করিয়াছেন, কিন্ত 
তোমাদিগকে নমঃশুদ্র বলিয়৷ ঘুণা করেন কেন? ভদ্রপমাজে তোমাদের 
জল চলে না, হ'ক৷ চলে না, তবুও তোমরা তাদের ভাই ; কথাটি মন্দ নয়? 
এ কখ। শুনিয়া এই ব্যাজির মনে একটা খট্‌ক৷ বাধিয়া যায়। সে সময়ে অশ্বিনী- 
বাধু সেই অঞ্চলেই উপস্থিত ছিলেন। আপনার সন্দেহ মিটাইবার জন্য এই 
নমঃশুদ্র স্বদেশসেবক অশ্বিনীকুমারের নিকট যাইয়া উপস্থিত হইলেন! অশ্বিনী- 
কুমারের সঙ্গে তাঁহার পূর্বে সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না। অশ্বিনীকুমার আপনার 
নৌকায় নিজের শব্যার উপরে বসিয়া ছিলেন । শয্যার নিকটেই একটি ফরাস 
পাত৷ ছিল। নমঃশুদ্রটি অশ্বিনীকুমারের প্রকোষ্ঠের দ্বারদেশে যাইয়া তাহাকে 
নমস্কার করিলেন ; অশ্বিনীকুমারও অননি দাঁড়াইয়া অভ্যাগতকে প্রতিনমস্কার 
করিলেন এবং সেই প্রকোষ্ঠের ভিতরে তাহাকে ডাকিয়া তাঁহার পরিচয় লইয়া 
তাঁহার সঙ্গে যাইয়। সেই ফরাশে বসিলেন। তারপর অস্বিনীকুমার তাঁহার 
প্রয়োজন জানিতে চাহিলে নমংশ্দ্রট বলিলেন-__ “বাবু, আমি আপনাকে 
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একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে আপিয়াছিলাম, কিন্তু তাহা জিজাসা করা 
অনাবশ্যক; আমার প্রশ্রের উত্তর আমি পাইরাছি। আপনি যখন আমাকে 
লইয়া এক-. বিছানায় বিয়া কথা কহিয়াছেন, তাহাতেই বুঝিয়াছি, 
‘বন্দে মাতরমৃ' সত্য এবং আমরা আপনাদের ভাই |" 

ঘটনাটি অতি ক্ষুদ্র, কিন্তু ইহাতে কি সহঙ্গ, কি সামান্য ও স্বাভাবিক 
'উপায়ে অশ্বিনীকুমার বরিশালে সব্ধসাধারণের চিত্তের উপরে আপনার “এই 
অনন্প্রতিহবন্ধী সাম্রাজ্য বিস্তার করিয়াছেন, ইহা৷ বুঝিতে পারা যায়। 
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ঠা 

রাইচরণ যখন বাবুদের বাড়ি প্রথম চাকরি করিতে আসে তখন তাহার বয়স 
বারো। যশোহর ভিলায় বাড়ি। লা চুল, বড়ো বড়ো চোখ, শ্যামচিন্তণ 
ছিপছিপে বালক। জাতিতে কায়স্থ । তাহার প্রভুরাও কায়স্থ । বাবুদের 
একবতসরবয়স্ক একটি শিশুর রক্ষণ ও পালনকার্ষ্যে সহায়তা করা তাহার 
প্রধান বর্তব্য ছিল। 

সেই শিশুটি কালক্রমে রাইচরণের কক্ষ ছাড়িরা স্কুলে, স্কুল ছাড়িয়া কলেজে, 
'অবশেঘে কলেজ ছাড়িয়া মুল্সেফিতে প্রবেশ করিয়াছে। রাইচরণ এখনো 
তাহার ভূত্য। 

তাহার আর একটি মনিব বাড়িয়াছে; মাতাঠাকুরাণী ঘরে আসিয়াছেন, 
সুতরাং অনুকুল বাবুর উপর রাইচরণের পূর্ব্বে যতটা অধিকার ছিল তাহার 
অধিকাংশই নূতন কত্রীর হস্তগত হইয়াছে। 
কিন্তু কত্রা যেমন রাইচরণের পুরর্বাধিকার কতকটা হাস করিয়া লইয়াছেন 
তেমনি একটি নূতন অধিকার দিয়া অনেকটা পুরণ করিয়া দিয়াছেন। অনুকুলের 
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একটি পুত্রসন্তান অপ্দিন হইল জন্মলাভ করিরাছে__এবং রাইচরণ কেবল 
নিজের চেষ্টা ও অব্যবযায়ে তাহাকে সম্পূর্ণ কূপে আয়ন্ত করিরা লইয়াছে। 

তাহাকে এমনি উৎসাহের সহিত দোলাইতে আরন্ত করিয়াছে, এমনি 
নিপুণতার সহিত তাহাকে দুই হাতে ধরিয়া আকাশে উৎক্ষিপ্ত করে, তাহার 
মুখের কাছে আসিয়া এমনি সশব্দে শিরশ্চালন করিতে থাকে, উত্তরের কোনো 
প্রত্যাশা না করিয়া এমন সকল সম্পূর্ণ অর্থ হীন অসঙ্গত প্রশু নুর বারিয়া শিশুর 
প্রতি প্রয়োগ করিতে থাকে যে, এই ক্ষুদ্র আনুকৌলটি রাইচরণকে দেখিলে 
একেবারে পুলকিত হইরা উঠে। 

অবশেষে ছেলেটি যখন হামাগুড়ি দিয়া অতি সাবধানে চৌকাঠ পার হইত 
এবং কেহ ধরিতে আগিলে খিব্‌ বিল হাম্যকলরব তুলিয়া ক্রুউরেশ্খে নিরাপদ 
স্থানে লুকাইতে চেষ্টা করিত, তখন রাইচরণ তাহার অগাধারণ চাতৃ্ধ্য ও বিচার- 
শক্তি দেখিয়া চমতকৃত হইয়া যাইত। মার কাছে গিরা ধগব্্ধ বিস্ময়ে বলিত, 
“মা, তোমার ছেলে বড়ো হলে জঙ্ হবে, পাঁচ হাঞ্জার টাকা রোজগার 

পৃথিবীতে আর কোনো সানবসম্তান যে, এই বয়যে চৌকাঠ লঙ্ঘন প্রভৃতি 
অন্তব চাতুর্ষোর পরিচয় দিতে পারে তাহা রাইচরণের ধ্যানের অগম্য, কেবল 
'ভবিঘাৎ অজদের পক্ষে কিছুই আশ্চর্য্য নহে। 

অবশেষে শিশু যখন টন্যন্‌ করিয়া চলিতে আরম্ত করিল সে এক আশ্চর্য্য 
ব্যাপার, এবং যখন মাকে মা, পিসিকে পিচি, এবং রাইচরণকে চলু বলিয়া 
সন্তাঘণ করিল, তখন রাইচরণ সেই প্রত্যয়াতীত সংবাদ যাহার তাহার কাছে 
ঘোষণা করিতে লাগিল। 

সব চেয়ে আশ্চর্ষোর বিঘয় এই যে, “নাকে মা। বলে, পিসিকে পিসি বলে, 
কিন্তু আমাকে বলে চনু !' বাস্তবিক শিশুর মাথায় এ বৃদ্ধি কী কৰিয়া যোগাইল 
বল৷ শক্ত । নিশ্চয়ই কোনো বয়স্ক লোক কখনই এরূপ অলোকসামান্যতার 
পরিচয় দিত না, এবং দিলেও তাহার জজের পরপ্রাপ্তিসস্তাবনা সন্ন্ধে সাধারণের 
সম্পূর্ণ সন্দেহ উপস্থিত হইত। 
রর কিছুদিন বাদে সুখে দড়ি দির৷ রাইচরণকে ঘোড়া সাজিতে হইল। সল্প 
সামিরা তাহাকে শিশুর সহিত কুস্তি করিতে হইত-_-আবার পরাভূত হইয়া 
₹ ভূমিতে পড়িয়া না গেলে বিষস বিপ্লাব বাধিত। 
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এই সময়ে অনুকূল পদ্মাতীরবত্তা এক জিলার বদলি হইলেন। অনুকূল 


তাঁহার শিশুর জন্য কলিকাতা হইতে এক ঠেলাগাড়ি লইয়া গেলেন। সাটিনের 
আমা এবং মাথায় একটা জরির টুপি, হাতে সোনার বালা এবং পায়ে দুইগাছি 
মল পরাইয়৷ রাইচরণ নবকুমারকে দুই বেল৷ গাড়ি করিয়া হাওয়া খাওয়াইতে 
লইয়া যাইত। 

বর্থাকাল আগিল। ক্ষুধিত পদ্মা উদ্যান গ্রাস শসাক্ষেত্র এক এক গ্রীসে 
মুখে পুরিতে লাগিল। বানুকাচরের কাশবন এবং বনঝাউ জলে ডুবিয়া গেল। 
পাড় ভাঙার অবিশ্রাম ঝুপ্‌ ঝাপ্‌ শব্দ এবং জলের গর্জনে দশদিক মুখরিত হইয়া 
উঠিল, এবং ভ্রতবেগে ধাবমান ফেনরাশি নদীর তীত্রগতিকে প্রত্যক্ষগোচর 


'অপরাজ্ছে মেঘ করিয়া ছিল, কিন্ত বৃষ্টির কোনো সন্তাবনা ছিল না। রাই- 
চরণের যালী ক্ষত প্রভু কিছুতেই ঘরে থাকিতে চাহিল না। গাড়ির 
উপর চড়িয়া বসিল। রাইচরণ ধীরে ধীরে গাড়ি ঠেলিয়া ধানাক্ষেত্রের প্রান্তে 
নদীর তীরে আসিয়া উপস্থিত হইল। নদীতে একটিও নৌকা নাই, মাঠে 
একটিও লোক নাই___মেঘের ছিদ্র দিয়৷ দেখা গেল, পরপারে জনহীন - 
তীরে শব্দহীন দীপ্ত সমারোহের সহিত সূর্ঘযান্তের আয়োজন হইত 
সেই নিস্তন্ধতার মধ্যে শিশু সহসা একদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, - 
“চনু ফু।” 

অনতিদূরে সজল পঞ্ষিল ভূমির উপর একটি বৃহৎ কদদ্ব-বৃক্ষের উচচশাখায় 
গুঁটিকতক কদদ্ব-ফুল ফুটিয়া ছিল, সেই দিকে শিশুর লুন্ধ দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল। 
দুই চারি দিন হইল রাইচরণ কাঠি দিয়া বিদ্ধ করিয়া তাহাকে কদন্ব-ফুলের 
গাড়ি বানাইয়া দিয়াছিল, তাহাতে দড়ি বীধিয়৷ টানিতে এত আনন্দ বোধ হইয়া- 
ছিল যে, সেদিন রাইচরণকে আর লাগাম পরিতে হয় নাই; ঘোড়া হইতে 
সে একেবারেই সহিসের পদে উন্নীত হইয়াছিল। 

কাদা ভাঙিয়৷ ফুল তুলিতে যাইতে চনুর প্রবৃত্তি হইল না-_তাড়াতাড়ি 
বিপরীত দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “দেখো দেখে৷ ও--ই দেখো 
পাখী-_ওই উড়ে--এ গেলো । আয়রে পাখী আয় আয়”__এইন্প 
অবিশ্ান্ত বিচিত্র কলরব করিতে করিতে সবেগে গাড়ি ঠেলিতে লাগিল। 


63) BT. 
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কিন্তু যে ছেলের ভবিঘ্যতে জজ হইবার কোনো সম্ভাবনা আছে, তাহাকে 
এরূপ সামান্য উপায়ে ভুলাইবার প্রত্যাশী করা বুখা-_-_বিশেষতঃ: চারিদিকে 
দৃষ্টি আকর্ণের উপযোগী কিছুই ছিল না এবং কাল্পনিক পাখী লইয়া অধিকক্ষণ 
কাজ চলে না। 

ন্বাইচরণ বলিল, “তবে তুমি গাড়িতে ব'সে থাকো, আমি চট্‌ ক'রে ফুল 
তুলে আনচি। খবরদার জলের ধারে যেয়ো না।” বলিয়৷ হাটুর উপর 
কাপড় তুলিরা কদদ্ব-বৃক্ষের অভিমুখে চলিল। 

কিন্তু এ যে জলের বারে যাইতে নিঘেব করিয়া গেল, তাহাতে শিশুর 
মন কদর্ব-ফুল হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া সেই মুহুর্তেই জলের দিকে ধাবিত হইল। 
দেখিল, জল খল্খল্‌ ছল্ছল্‌ করিরা ছুটিয়া চলিয়াছে ; যেন দুষ্টামি করিয়া 
কোর্‌ এক বৃহৎ রাইচরণের হাত এড়াইয়া এক লক্ষ শিওুপ্রবাহ সহায়্য কলম্থরে 
নিদিদ্ধ স্বানাভিমুখে ক্রুতবেগে পলায়ন করিতেছে। 

তাহাদের সেই অসাধু দৃষ্টান্তে মানবশিশুর চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল'। গাড়ি 
হইতে আস্তে আস্তে নামিয়৷ জলের ধারে গেল-_একটা দীর্ঘ তৃণ কুড়াইয়। 
লইয়। তাহাকে ছিপ কণ্পনা করিয়া ঝুঁকিয়। নাছ ধরিতে লাগিল-_দুরস্ত জলরাশি 
“অস্ফুট কলভাঘায় শিশুকে বারবার আপনাদের খেলাঘরে আহ্বান করিল। 

একবার ঝপ্‌ করিয়া একটা শব্দ হইল, কিন্তু বর্ধার পদ্মাতীরে এমন শব্দ 
কত শোনা যায়! রাইচরণ অচল ভরিয়া কদশ্ব-ফুল তুলিল। গাছ হইতে 
নামিয়া সহাসাসুখে গাড়ির কাছে আপিয়৷ দেখিল কেহ নাই। চারিদিকে 
চাহিয়া৷ দেখিল কোথাও কাহারও কোনো চিহ্ন নাই। 

মুহূর্তে রাইচরণের শরীরের রক্ত হিম হইয়।৷ গেল। সমস্ত জগত্ংসার, 
মলিন বিবরণ ধোয়ার মতে৷ হইয়া আসিল । ভাঙা বুকের মধ্য হইতে একবার 
প্রাণপণ চীৎকার করিয়া ডাকিয়া উঠিল, “বাবু-_খোকাবাবু, লক্ষী দাদাবাবু 
আমার 1” 

কিন্তু চন বলিয়া কেহ উত্তর দিল না, দুষ্টামি করিয়া কোনো শিশুর কণ্ঠ 
হাসিয়া উঠিল না; কেবল পন্য পূৰ্ব্বৰ ছবৃছব্‌ খব্খব্‌ করিয়া চুটিয়া চলিতে 
লাগিল, যেন সে কিছুই জানে না এবং পৃথিবীর এই সকল সামান্য ঘটনায় 
অনোযোগ দিতে তাহার যেন এক মুহূর্ত সময় নাই। 
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সন্ধ্যা হইয়া আসিলে উৎকণ্ঠিত জননী চারিদিকে লোক পাঠাইয়া দিলেন। 
বপ্ঠন-হাতে নদীতীরে লোক আসিয়। দেখিল, রাইচরণ নিশীথের ঝোড়ো 
বাতাসের মত সমস্ত ক্ষেত্রময় “ “বাবু, খোকাবাবু আমার” ভগ্মকণ্ঠে চীৎকার 
করিয়া বেড়াইতেছে। অবশেষে ঘরে ফিরিয়া রাইচরণ দড়ামু করিয়া 
মাঠাক্রুণের পায়ের কাছে আগিয়া আছাড় খাইরা পড়িল। তাহাকে, যত 
জিঞ্জাম৷ করে সে কাঁদিয়া বলে, “জানিনে সা!” 

যদিও সকলেই মনে মনে বুঝিল, পদ্ারই এই কাজ, তৰি গ্রানের রাড 
যে একদল বেদের সমাগম হইয়াছে তাহাদের প্রতিও সন্দেহ দূর হইল ন৷। এবং 
মাতাঠাকুরাণীর এনে: এমন সন্দেহ উপস্থিত হইল যে, রাইচরণই বা চুরি 
করিয়াছে; উমন কি, তাহাকে ডাকিয়া অত্যন্ত অনুনয়পুর্বক বলিলেন, 
“তুই আনার বাছাকে ফিরিয়ে এনে দে--তুই যত টাকা চা’ তোকে দেবো 1" 
শুনিয়া রাইচরণ কেবল কপালে করাঘাত করিল। গৃহিণী তাহাকে দূর করিয়া 
তাড়াইয়া দিলেন। 

অনুকূল বাবু তাহার স্ত্রীর মন হইতে রাইচরণের প্রতি এই অন্যায় সন্দেহ 
দূর করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন ; জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন রাইচরণ এমন জঘন্য, 
কাজ কী উদ্দেশ্যে করিতে পারে! গৃহিণী বলিলেন, “কেন? তাহার গায়ে: 
সোনার গহনা ছিল।” 

রাইচরণ দেশে ফিরিয়া গেল। এতকাল তাহার সন্তানাদি হয় নাই। 
কিন্তু দৈবক্ৰমে, বৎসর না যাইতেই তাহার স্ত্রী অধিক বসে একটি পুত্রসন্তান 
প্রশব করিয়া লোকলীলা সংবরণ করিল। 

এই নবজাত শিশুটির প্রতি রাইচরণের অত্যন্ত বিদ্বেষ জন্মিল। মনে 
করিল, এ যেন ছল করিয়া খোকাবাবুর স্থান অধিকার করিতে 'আসিয়াছে। মনে 
করিল, "প্রভুর এবমাত্র ছেলেটি জলে ভাসাইয়৷ নিজে পুন্রস্থখ উপভোগ করা 
যেন একটি মহাপাতক। রাইচরণের বিধবা ভগ্নী বদি না থাকিত তবে এ 
শিশুটি পৃথিবীর বায়ু বেশি দিন ভোগ করিতে পারিত না। 

“আশ্চর্যের বিঘয় এই যে, এই ছেলেটিও কিছুদিন বাদে চৌকাঠ পার হইতে 
আরম্ভ করিল, এবং সর্প্রকার নিমেষ লঙ্ঘন করিতে সকৌতুক চতুরতা প্রকাশ 
করিতে লাগিল। এমন কি, ইহার কণ্ঠস্বর হাসাক্রন্দনধ্বনি অনেকাণ সেই 
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শিশুরই মতো। এক-একদিন যখন ইহার কানু! শুনিত, রাইচরণের বুকটা 
সহসা ধড়ায্‌ করিয়া উঠিত, মনে হইত দাদাবাবু রাইচরণকে হারাইয়া কোথায় 
কীদিতেছে। 

ফেবুনা__রাইচরণের ভগ্নী ইহার নাম রাখিয়াছিল ফেখুনা__যথাসময় 
পিসকে পিসি বলিয়া ডাকিল। সেই পরিচিত ডাক শুনিয়া একদিন হঠাৎ 
রাইচরণের মনে হইল-_তবে তো৷ খোকাবাবু আমার মায়া ছাড়িতে পারে নাই। 
সে তো৷ আমার ঘরে আসিয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছে। 

তখন মাঠাক্রুণের সেই দারুণ সন্দেহের কথা, হঠাৎ মনে পড়িল-__আশ্চর্য্য 
হইয়া মনে মনে কহিল, “আহ৷ মায়ের মন জানিতে পারিয়াছিল, তাহার ছেলেকে 
কে চুরি করিয়াছে !"-_তখন, এতদিন শিশুকে যে অবস্ব করিয়াছে, সেন) 
বড় অনুতাপ উপস্থিত হইল। শিশুর কাছে আবার ধরা দিন। 

এখন হইতে ফেবুনাকে রাইচরণ এমন করিয়া মানুঘ করিতে লাগিল যেন 
সে বড় ঘরের ছেলে। সাটিনের জামা কিনিয়৷ দিল। দ্ররির টুপি আনিল। 
হৃত স্ত্রীর গহানা গলাইয়। চুড়ি এবং বাল৷ তৈয়ারী হইল। পাড়ার কোনো 
ছেলের সহিত তাহাকে খেলিতে দিত না__রাত্রিদিন নিজেই তাহার একমাত্র 
খেলার সঙ্গী হইল। পাড়ার ছেলেরা স্থখোগ পাইলে তাহাকে নবাবপুত্র 
বলিয়। উপহাস করিত এবং দেশের লোক রাইচরণের এইরূপ উন্ম ুবৎ আচরণে, 
আশ্চর্য্য হইয়া গেল। 

ফেব্নার যখন বিদ্যাভ্যাসের বয়স হইল তখন রাইচরণ নিজের জোত- 
জমা সমস্ত বিক্রয় করিয়া ছেলেটিকে কলিকাত। লইয়। গেল। সেখানে বছকষ্টে 
একাটি চাকরির জোগাড় করিয়া ফেল্নাকে বিদ্যালয়ে পাঠাইল। নিজে 
যেমন তেমন করিয়া থাকিয়া ছেলেকে ভালো খাওয়া, ভালো পরা, ভালো শিক্ষা 
দিতে ত্রুটি করিত না। মনে মনে বলিত, বত, ভালবাগিয়া আমার ঘরে 
আগিয়াছ বলিয়া যে তোমার কোন 'অযত্ব হইবে, তা হইবে না॥ 

এমন করিয়া বারো বৎসর কাটিয়া গেল! ছেলে পড়ে শুনে ভালো 
এবং দেখিতে শুনিতেও বেশ, হৃষ্টপুষ্ট উদ্জল শ্যামবর্ণ __কেশবেশবিন্যাসের 
প্রতি বিশেষ দৃষ্টি, মেজাজ কিছু সুখী এবং সৌখিন। বাপকে ঠিক বাপের, 
মতে৷ নে করিতে প্রারিত না। কারণ, রাইচরণ নহে বাপ, সেবায় ভৃত্য 
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ছিল, এবং তাহার আর একটি দোঘ ছিল, সে যে ফেবুনার বাপ এ কথা সকলের 
কাছেই গোপন রাবিয়াছিল। যে ছাত্রনিবাসে ফেবৃন৷ বাস করিত, সেখানকার 
ছাত্রগণ রাইচরণকে লইয়া সব্ধদা কৌতুক করিত, এবং পিতার অসাক্ষাতে 
ফেব্নাও যে সেই কৌতুকালাপে যোগ দিত না তাহা বলিতে পারি না । অথচ, 
নিরীহ বংসল-স্বভাব রাইচরণকে সকল ছাত্রই বড়ো ভালোবাসিত, এবং ফেবুনাও 
ভালোবাসিত, কিন্ত পূর্ব্বেই বলিয়াছি ঠিক বাপের মতো নহে, তাহাতে কিঞ্চিৎ 
অনুগহ মিশ্রিত ছিল। 

রাইচরণ বৃদ্ধ হইয়। আসিয়াছে। তাহার প্রভু কাজকর্দে সব্দাই দো 
খরে। বাস্তবিক তাহার শরীরও শিথিল হইয়।৷ আসিয়াছে, কাজেও তেমন 
মন দিতে পারে না, কেবলি ভুলিয়া যায়__কিন্ত যে ব্যক্তি পুরা বেতন দেয় 
বার্ধকোর ওজর সে মানিতে চাহে না। এদিকে রাইচরণ বিষয় বিক্রয় করিয়া 
যে নগদ টাকা সংগ্রহ করিয়া 'আনিয়াছিল তাহাও নিঃশেষ হইয়া আগিয়াছে। 
ফের্না আজ-কাল বসনভূঘণের অভাব লইয়া সব্বদাই কৃ২খৃৎ করিতে আরন্ত 
করিয়াছে। 

একদিন রাইচরণ হঠাৎ কর্ণ্দে জবাব দিল এবং ফেবৃনাকে কিছু টাকা দিয়া 
বলিল,_-আবশ্যক পড়িয়াছে, আমি কিছু দিনের মতো দেশে যাইতেছি। 
এই বলিয়া বারাসতে গিয়া উপস্থিত হইল। অনুকূল বাবু তখন সেখানে 
যুল্মেফ ছিলেন। 

অনুকূলের আর দ্বিতীয় সম্তান হয় নাই, গৃহিণী এখনো সেই পুত্রশোক 
বক্ষের মধ্যে লালন করিতেছিলেন। 

একদিন সন্ধ্যার সময় বাবু কাছারি হইতে আনিয়া বিশ্বাস করিতেছেন এবং 
কত্রী একটি সনুযাসীর নিকট হইতে সন্তানকামনায় বহুমূল্যে একটি শিকড় ও 
আশীৰ্বাদ কিনিতেছেন__এসন সময়ে প্রাঙ্গণে শব্দ উঠিল--“জয় হোক্‌ মা।” 

বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন__“কে রে?” 

রাইচরণ আমির প্রণাম করিয়া বলিল, “আমি বাইচরণ।"" 

বৃদ্ধকে দেখিয়া অনুকূলের হৃদয় আর্ হইয়া উঠিল। তাহার বর্তমান 
অবস্থা সম্বন্ধে সহয় পরশু এবং আবার তাহাকে কর্দে নিযুক্ত করিবার প্রস্তাব 
করিলেন। 
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রাইচরণ গ্রান হাস্য করিয়া কহিল, “'নাঠাক্রুণকে একবার প্রণাম করিতে 
চাই।” 

অনুকূল তাহাকে সঙ্গে করিয়া অন্তঃপুরে লইয়া গেলেন। মাঠাক্রুণ 
রাইচরণকে তেমন থ্রসনুভাবে সমাদর করিলেন না__রাইচরণ ততপ্রতি লক্ষ্য 
না করিয়া জোড়হস্তে কহিল-_ “প্রভু, মা, আমিই তোমাদের ছেলেকে চুরি 
করিয়া লইয়াছিলাম। পণ্মাও নয়, আর কেহও নয়, কৃতঘ্ অধম এই 
আনি” + 

অনুকুল বলিয়া উঠিলেন, “বলিয্‌ কিরে! কোথায় সে!" 

“আজ্ঞে, আমার কাছেই আছে, আনি. পরশু আনিয়া দিব" 

সেদিন রবিবার কাছারি নাই। প্রাতঃকাল হইতে স্ত্রীপুরুঘে দুইজনে 
উন্মুখভাবে পথ চাহিয়া বসিয়া আছেন। দশটার সময় ফেল্নাকে সঙ্গে লইয়া 
রাইচরণ উপস্থিত হইল। 

'অনুকূলের স্ত্রী কোনো প্রশ্ব কোনো বিচার না করিয়া তাহাকে কোলে 
বাইয়া, তাহাকে স্পর্শ করিয়া, তাহার আঘাণ লইয়া অতৃপ্ত নয়নে মুখ নিরীক্ষণ 
করিয়া, কাঁদিয়া হাসিয়। ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। বাস্তবিক ছেলেটি দেখিতে 
বেশ-_বেশভূঘা আকারপ্রকারে দারিড্রোর কোন লক্ষণ নাই। মুখে অত্যান্ত 
গ্রিয়দর্শন বিনীত সলভূজ ভাব দেখিয়া অনুকূলের হৃদয়েও সহসা৷ স্মেহ উচ্ছুসিত 
হইয়া উঠিল। 4 

তথাপি তিনি অবিচলিত ভাব ধারণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--“কোনে! 
প্রমাণ আছে?” 

রাইচরণ কহিল--“এমন কাজের প্রমাণ কী করিয়া থাকিবে? আমি 
যে তোমার ছেলে চুরি করিরাছিলাম সে কেবল ভগবান জানেন, পৃথিবীতে 
আর কেহ জানে না।” 

অনুকুল ভাবিয়া স্থির করিলেন যে, ছেলেটিকে পাইবামাত্র তাঁহার স্ত্রী 
যেরূপ আগ্রহের সহিত তাহাকে আগলাইয়া বরিয়াছেন এখন প্রমাণসংগ্রহের 
চেষ্টা করা সুযুক্তি নহে ; যেমনি হউক, বিশ্বাস করাই ভালে! । তাহা ছাড়া, 

_্লাইচরণ এমন ছেলেই বা কোথায় পাইবে? এবং বৃদ্ধ ভৃত্য তাহাকে অকারণে 
প্রতারণাই বা কেন করিবে 
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ছেলেটির সহিতও কথোপকথন করিয়া জানিলেন যে, সে শিশুকাল হইতে 
রাইচরণের সহিত আছে এবং রাইচরণকে সে পিতা বলিয়া জানিত, কিন্তু 
রাইচরণ কখনো তাহার প্রতি পিতার ন্যায় ব্যবহার করে নাই, অনেকটা ভৃত্যের 
ভাব ছিল। 

অনুকূল মন হইতে সন্দেহ দূর করিয়া বলিলেন_-“কিস্ত রাইচরণ, হুই 
আর আমাদের ছায়৷ মাড়াইতে পাইবি না।” 

রাইচরণ করজোডে গদৃগদ কণ্ঠে বলিল, “প্রভু, বৃদ্ধবয়সে কোথায় যাইব 1” 

কত্রী' বলিলেন, “আহ৷ থাক্‌! আমার বাছার কল্যাণ হউক। ওকে আমি 
মাফ করিলাম |” 

ন্যায়পরায়ণ অনুকূল কহিলেন, “যে কাজ করিয়াছে উহাকে মাফ করা 
যায় না।” 

রাইচরণ অনুকুলের পা জড়াইয়া কহিল, “আমি করি নাই, ঈশুর 
করিয়াছেন।”” 

নিজের পাপ ঈশ্বরের স্কন্ধে চাপাইবার চেষ্টা দেখিয়া অনুকূল আরও বিরক্ত 
হইয়া কহিলেন, “যে এমন বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করিয়াছে তাহাকে আর 
বিশ্বাস করা কর্তব্য নয়।” 

রাইচরণ প্রভুর পা ছাড়িয়া কহিল, “সে আনি নয় প্রভু।" 

“তবে কে?” 

“আমার অদৃষ্ট।" 

কিন্তু এরূপ কৈফিয়তে কোনো শিক্ষিত লোকের সস্তোঘ হইতে পারে না। 

রাইচরণ বলিল, “পৃথিবীতে আমার আর কেহ নাই।”” 

ফেনা যখন দেখিল সে মুন্সেফের সন্তান, রাইচরণ তাহাকে এত দিন 
চুরি করিয়া নিজের ছেলে বলিয়া অপমানিত করিয়াছে তখন তাহার মনে মনে 
কিছু রাগ হইল। কিন্ত তথাপি উদারভাবে পিতাকে বলিল, “বাবা উহাকে 
মাফ করে৷ । বাড়ীতে থাকিতে না দাও, উহার মাসিক কিছু টাকা বরাদ্দ করিয়া 
দাও।” 

ইহার পর.রাইচরণ কোনো কথা না বলিয়া একবার পুত্রের মুখ নিরীক্ষণ 
করিল, সকলকে প্রণাম করিল তাহার পর ছ্বারের বাহির হইয়া পৃথিবীর অগণ্য 
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লোকের মধ্যে মিশিয়া গেল। মাসান্তে অনুকূল যখন তাহার দেশের ঠিকানায় 
কিঞ্চিৎ বৃত্তি পাঠাইলেন তখন সে টাকা ফিরিয়া আসিল । সেখানে ও নানে 
কোনো লোকু নাই। 


ইচ্ছাপুরণ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সুবলচন্দ্রের ছেলোটর নাম সুশীলচন্দ্র। কিন্ত সকল সময়ে নামের মতে৷ 
মানঘটি হয় না; সেইজন্যই স্ুবলচন্্র কিছু দুর্ধল ছিলেন এবং স্ুশীলচন্্র 
বড়ো শান্ত ছিলেন না। 

ছেলেটি পাড়ীশুদ্ধ লোককে অস্গির করিয়া বেড়াইত, সেইজন্য বাপ মাঝে 
মাঝে শাসন করিতে ছুটিতেন ; কিন্তু বাপের পায়ে ছিল বাত, আর ছেলেটি 
হরিণের মত দৌড়িতে পারিত; কাজেই বিল, চড়চাপড় সকল সময় ঠিক 
জায়গায় পড়িত না, কিন্ত ্ুশীলচন্ত্র দৈবাৎ যেদিন ধরা পড়িতেন, সেদিন 
তাঁহার আর রক্ষা থাকিত না। 

আজ শনিবারের দিনে দুটোর সময় স্কুলের ছুটি ছিল, কিন্ত আগ স্কুলে 
যাইতে সুশীলের কিছুতেই মন উঠিতেছিল না, তাহার অনেকগুলা কারণ ছিল। 
একে তে আজ স্কুলে ভূগোলের পরীক্ষা, তাহাতে আবার ও-পাড়ার বোসেদের 
বাড়ী আজ সন্ধ্যার সময় বাজি পোড়ানো হইবে। সকাল হইতে সেখানে 
ধুমধাম চলিতেছে, সুশীলের ইচ্ছা, যেইখানেই আজ দিনটা কাটাইয়া দেয়। 

অনেক ভাবিয়া, শেঘকালে স্কুলে যাইবার সময় বিছানায় গিয়া শুইয়া 
পড়িল। তাহার বাপ সুবল গিরা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরে, বিছানায় প'ড়ে 
'আছিস্‌ যে? আজ স্কুলে যাবিনে?” 
এ স্বশীল বলিল, “আমার পেট কামড়াচ্ছে, আজ আমি স্কুলে যেতে 
পারব না।” রি 
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স্থবল তাহার মিথ্যা কথা সমস্ত বুঝিতে পারিলেন। মনে মনে বলিলেন, 
রোস, একে আজ জব্দ ক'রতে হবে। এই বলিয়া কহিলেন, “পেট কামড়াচেছ? 
তবে আর তোর কোথাও গিরে কাজ নেই, বোসেদের বাড়ী বাদি দেখতে হরিকে 
একলাই পাঠিয়ে দেব তখন। তোর অন্যে আছ লব্প্তুস কিনে রেখেছিলুন 
সেও আজ খেয়ে কাজ নেই । তুই এখানে চুপ ক'রে প'ড়ে থাক্‌, আমি 
খানিকটা পাচন তৈরী ক'রে নিয়ে আমি।” 

এই বলিয়া তাহার ঘরে শিকল দিয় স্সুবলচন্ত্র খুব তিতে৷ পাচন তৈয়ার 
করিয়া আনিতে গেলেন, সুশীল সহামুক্ষিলে পড়িয়া গের। লঙ্গঞুস সে 
যেমন ভালবাসিত, পাচন খাইতে হইলে তাহার তেমনি সর্বনাশ বোধ হইত। 
ওদিকে আবার বোসেদের বাড়ী যাইবার জনা কাল রাত হইতে তাহার মন ছট্ফট্‌ 
করিতেছে; তাহাও বুঝি বন্ধ হইল। 

স্থবলবাবু যখন খুব বড়ো এক বাটি পাচন লইয়া ঘরে ঢুকিলেন, সুশীল 
বিছানা হইতে ধড়ফড় করিয়। উঠিয়া বলিল, “আমার পেট কামড়ানো একেবারে 
সেরে গেছে, আমি আজ স্কুলে যাব।” 

বাব৷ বলিলেন, “না না, সে কাজ নেই, তুই পাচন খেয়ে এইখানে চুপচাপ 
ক'রে শুয়ে থাক্‌।” এই বলিয়া তাহাকে জোর করিয়া পাচন খাওয়াইয়া 
ঘরে তাল। লাগাইয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

সুশীল বিছানায় পড়িয়া কাঁদিতে কাঁদিতে সমস্ত দিন ধরিয়া কেবল মনে 
করিতে লাগিল, আহা! যদি কালই আমার বাবার মতো বয়স হয়, আমি যা 
"ইচ্ছে তাই ক’রৃতে পারি, আমাকে কেউ বন্ধ ক'রে রাখতে পারে না। 

তাহার বাপ সুবলবাবু বাহিরে একল৷ বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন 
যে, আমার বাপ মা আমাকে বড়ো বেশি আদর দিতেন ব'লেই তো আমার 
ভালো! রকম পড়াশুনা কিছু হোল না। আহা ! আবার যদি সেই ছেলেবেলা 
ফিরে পাই, তা-হোলে কিছুতেই সময় নষ্ট না ক'রে কেবল পড়াশুনো। 
ক'রেনি। 

ইচছা ঠাক্রুণ সেই সময় ঘরের বাহির দিয়া যাইতেছিলেন, তিনি বাপের 
ও ছেলের মনের ইচছা জানিতে পারিয়া ভাবিলেন, আচছা ভালো, কিছুদিন &. 
ইহাদের ইচছা পূর্ণ করিয়াই দেখা যাক। 
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"=," এই ভাবিয়া বাপকে গিয়া বলিলেন, “তোমার ইচ্ছা পূণ হইবে। কাল 
/ হইতে তুমি তোমার ছেলের বয়স পাইবে ।” ছেলেকে গিয়। বলিলেন, “কাল 
হইতে তুমি তোমার বাপের বয়সী হইবে।” শুনিয়া দুইজনে ভারী খুশী 
হইয়া উঠিলেন। 
বৃদ্ধ স্ুবলচন্্র রাত্রে ভালো ঘুমাইতে পারিতেন না, ভোরের দিকটায় 
ঘুমাইতেন, কিন্তু আজ তাহার কী হইল, হঠাৎ খুব ভোরে উঠিয়া একেবারে 
লাফ দিয়া বিছানা হইতে নামিয়া পড়িলেন। দেখিলেন খুব ছোট হইয়া 
গেছেন; পড়া দাত সবগুলি উঠিয়াছে ; মুখের গোফ দাড়ি সমস্ত কোথায় 
গেছে, তাহার আর চিহ্ন নাই! রাত্রে যে ধুতি এবং জামা পরিয়। শুইয়াছিলেন, 
যকালবেলায় তাহা এত টিলা হইরা গেছে যে, হাতের দুই আস্তিন প্রায় মাটি 
পর্য্যন্ত ঝুলিয়া পড়িয়াছে, জামার গলা বুক পর্য্যন্ত নামিয়াছে, ধৃতির কৌচাটা 
এতই নুটাইতেছে যে প৷ ফেলিরা চলাই দায়। 
আমাদের স্ুশীলচন্দ্র অন্য দিন তোরে উঠিয়া ঢারিদিকে দৌরান্ম্য করিয়া 
বেড়ান, কিন্তু আজ তাহার ধুম আর ভাঙ্গে না। যখন তাহার বাপ স্ুবলচন্ত্রের 
চেঁচামেচিতে সে জাগিয়া উঠিল, তখন দেখিল, কাপড়চোপড়গুলো গায়ে এমনি 
'আটিয়া গেছে যে ছি'ড়িয়৷ ফাটিয়া কুটি কুটি হইবার যো হইয়াছে; শরীরটা 
সমস্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে; কীচা-পাকা গোফ-দাড়িতে অর্ধেকটা মুখ দেখাই 
যায় না; মাথায় এক মাথা চুল ছিল, হাত দিয়া দেখে, সামনে চুল নাই-__ 
পরিন্কার টাক তক্‌ তক্‌ করিতেছে। 
আজ সকালে নুশীলচন্দর বিছানা ছাড়িয়া উঠিতে চায় না। অনেকবার 
ভুড়ি দিয়া উচৈচ:স্বরে হাই তুলিল ; অনেকবার এপাশ ওপাশ করিল ; শেষ- 
কালে বাপ সুবলচন্দ্রের গোলনালে তারি বিরক্ত হইয়া উঠিয়া পড়িল। 
দুই জনের মনের ইচছা পূর্ণ হইল বটে, কিন্ত ভারি মুক্ধিল বাধিয়া৷ গেল। 
আগেই বলিরাছি, সুশীলচন্দ্র মনে করিত যে, সে যদি তাহার বাবা সুবলচন্দ্রে 
মতো বড়ো এবং স্বাধীন হয়, তবে যেমন ইচ্ছা গাছে চড়িয়া, জলে ঝীপ দিয়া, 
" কাঁচা আম খাইয়া, পাখীর বাচচা পাড়িয়া দেশময় ধুরিয়া বেড়াইবে, যখন ইচ্ছা 
ঘরে আসিয়া যাহাই ইচ্ছা তাহাই খাইবে, কেহ বারণ করিবার থাকিবে ন! ; 
কিন্তু আশ্চর্য্য এই, সেদিন সকালে উঠিয়া তাহার গাছে চড়িতে ইচ্ছাই হইল 
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না। পানাপুকুরটা দেখিয়া তাহার মনে হইল, হহাতে ঝাঁপ দিলেই আয়ার « 
কাপুনি দিয়া অর আলিবে॥ চুপচাপ করিয়া দাওয়ার একটা মাদুর পাতি , 
ভাবিতে লাগিল। 

একবার মনে হইল, খেলা-ধূলা গুলো৷ একেবারেই ছাড়িয়া দেওয়াটা ভালো 
হয় না, একবার চেষ্টা করিয়াই দেখা যাক। এই ভাবিয়া কাছে একটা আমড়া 
গাছ ছিল, সেইটাতে উঠিবার অন্য অনেক রকম চেষ্টা করিল, কাল যে গাছটাতে 
কাঠবিড়ালীর মতো তড় তড় করিয়া চড়িতে পারিত, আজ বুড়া শরীর লইয়া 
সে গাছে কিছুতেই উঠিতে পারিল না ; নীচেকার একটা কচি ডাল ধরিবামাত্র 
সেটা তাহার শরীরের ভারে ভাঙ্গিয়া গেল এবং বুড়া সুশীল ধপ্‌ করিনা মাটিতে 
পড়িয়া গেল। কাছে রাস্তা দিয়া লোক চলিতেছিল, তাহারা বুড়োকে ছেলে- 
মানুঘের মতে৷ গাছে চড়িতে ও পড়িতে দেখিয়া হাসিয়া অস্থির হইয়া গেল । 
সুশীলচন্দ্র লচ্জার মূখ নীচু করিয়া আবার সেই দাওয়ায় মাদুরে আসিয়া বসিল ॥ 
চাকরকে বলিল, “ওরে বাজার থেকে এক টাকার ল্গুম্‌ কিনে আব্‌।" 

লজঞুসের প্রতি স্তশীলচন্দ্রের বড়ো লোভ ছিল। স্কুলের ধারে দোকানে 
গে রোজ লানা রঙের লঙ্গগুস সাজানো দেখিত ; দু-চার পয়সা যাহা পাইত, 
তাহাতেই লঙ্গঞ্জুস কিনিয়া খাইত, মনে করিত, যখন বাবার মতো টাকা হইবে, 
তখন কেবল পকেট ভরিয়া ভরিয়া লজগুস কিনিবে এবং খাইবে। আছ চাকর 
এক টাকায় একরাশ লজগুস কিনিয়া আনিয়া দিল; তাহারই একটা লইয়া 
গে দস্তহীন মুখের মধ্যে পূরিয়৷। চুছিতে লাগিল ; কিন্ত বুড়ার মুখে ছেলেমানুঘের 
লঙ্গধুস কিছুতেই ভাল লাগিল না। একবার ভাবিল, এগুলে। আমার ছেলে- 
মানুষ বাবাকে খাইতে দেওয়া যাক, আবার তখনই মনে হইল, না কাজ নাই, 
এত লগগ্জুম খাইলে উহার আবার অন্ুুখ করিবে। 

কাল পৰ্য্যন্ত যে-সকল ছেলে সুশীলচন্দ্রের সঙ্গে কপাটি খেনিয়াছে, আজ 
তাহারা সুশীলের সন্ধানে আসিরা বুড়ো সুশীলকে দেখিরা দূরে ছুটিয়া 
গেল। রি 

সুশীল ভাবিয়াছিন, বাপের মতো স্থাবীন হইলে তাহার সমস্ত ছেলে বন্ধুদের 
সঙ্গে সমস্ত দিন ধরিয়া কেবলই ডুড়ু ডুডু শব্দে কপাটি খেলিয়া বেড়াইবে ; কিন্তু 


আজ রাখাল, গোপাল, অক্ষয়, নিবারণ, হরিশ এবং নন্দকে দেখিয়া মনে মনে 
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বিরক্ত হইয়৷ উঠিল; ভাবিল, চুপচাপ করিয়া বগিয়া আছি, এখনই বুঝি 
ছোড়াগুনো গোলমাল বাধাইয়৷ দিবে। 

আগেই বলিরাছি, বাবা সুবলচন্দ্র প্রতিদিন দাওয়ার মাদুর পাতিয়৷ বসিয়া 
বসিয়া ভাবিতেন, যখন ছোটো ছিলাম তখন দুষ্টামি করিয়া সময় নষ্ট করিয়াছি, 
ছেলেবয়স ফিরিয়া পাইলে সসস্তদিন শান্তশিষ্ট হইয়া, ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া 
বসিয়া, কেবলই বই লইরা পড়া মুখস্থ করি। এমন কি, সন্ধ্যার পরে ঠাকুমার 
কাছে গল্প শোনাও বন্ধ করিয়া প্রদীপ জালিয়। রাত্রি দশটা এগারোটা পর্য্যন্ত 
পড়া তৈয়ারি করি। 

কিন্তু ছেলেবয়স ফিরিয়৷ পাইয়া সুবলচন্্র কিছুতেই স্কলবুখে৷ হইতে চাহেন 
না। নুশীল বিরক্ত হইয়া আসিয়। বলিত, “বাবা, ইন্ছুলে যাবে না?” সুবল 
মাথা চুলকাইর। মুখ নীচু করিয়া আস্তে আন্তে বলিতেন, ““আ আমার পেট 
কামড়াচ্ছে, আমি ইন্ছুলে যেতে পারব না।”' সুশীল রাগ করিয়া বলিত, 
“পারবে না বই কি। ইচ্ছুলে যাবার সময় আমারও অমন ঢের পেট কামড়েছে, 
আমি ও-সব জানি।” 

বাস্তবিক সুশীল এত রকন উপায়ে স্কুল পলাইত এবং সে এত অল্পদিনের 
কথা যে, তাহাকে ফাঁকি দেওয়া তাহার বাপের বন্দ নহে। সুশীল জোর 
করিয়৷ ক্ষুদ্র বাপটাকে স্কুলে পাঠাইতে আরন্ত করিল। স্কুলের ছুটির পরে 
সুবল বাড়ি আসিয়া খুব একচোট ছুটাছুটি করিয়া খেলিয়। বেড়াইবার জনা 
অস্থির হইয়া পড়িতেন ; কিন্ত ঠিক সেই সময়টিতে বৃদ্ধ সুশীলচন্্র চোখে চশমা। 
দিয়া, একখান কৃত্তিবাসের রামারণ লইয়া সুর করিয়া করিয়া পড়িত, স্ুবলের 
ছুটাছুটি গোলমালে তাহার পড়ার ব্যাঘাত হইত। তাই সে জোর করিয়া 
স্ুবলকে ধরিয়া সন্মুখে বসাইয়া হাতে একখানা সর্ট দিয়া আঁক কছিতে দিত। 


 আকগুলো এমনি বড়ো বড়ো বাছিরা দিত বে, তাহার একটা কঘিতেই তাহার 


বাপের এক ঘণ্টা চলিয়া যাইত। সন্ধ্যাবেলায় বুড়া সুশীলের ঘরে অনেক 
বুড়ার মিলিয়া দাবা খেলিত। সে-সনয়টার সুবলকে ঠাও রাখিবার জন্য 
শীল একজন মাস্টার রাখিয়া দিল ; মাষ্টার রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত তাহাকে পড়াইত। 

খাওয়ার বিষয়ে সুশীলের বড়ো কড়ান্কড় ছিল। কারণ, তাহার বাপ 
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বেশী খাইলেই অন্ন হইত-_ন্শীলের সেবকর্টা বেশ মনে আছে, সেইজন্য 
সে তাহার বাপকে কিছুতেই অধিক খাইতে দিত না। কিন্তু হঠাৎ অন্নবয়স 
হইয়া আজকাল তাহার এমনি ক্ষুধা হইয়াছে বে, নুড়ি হন করিয়া ফেলিতে 
পারিতেন। সুশীল তাঁহাকে যতই অল্প খাইতে দিত, পেটের জালায় তিনি 
ততই অস্থির হইয়া বেড়াইতেন। শেঘকালে রোগা হইয়া শুকাইয়। তাহার 
সব্বাঙ্গের হাড় বাহির হইয়া পড়িল। সুশীল ভাবিল, শক্ত ব্যামে৷ হইয়াছে ; 
তাই কেবলই উধ গিলাইতে লাগিল। 

বুড়া স্ুশীলেরও বড়ো গোল বাধিল। সে তাহার পূর্বকালের অভ্যাস- 
মতো যাহা করে, তাহাই তাহার সহ্য হয় না। পূর্বে সে পাড়ায় কোথাও যাত্রা- 
গানের খবর পাইলেই, বাড়ী হইতে পালাইয়া, হিনে হোক, বৃষ্টিতে হোক, 
সেখানে গিয়া হাজির হইত। আছিকার বুড়া সুশীল সেই কাছ করিতে গিয়া, 
সদি হইয়া, কাসি হইয়া, গায়ে মাথায় ব্যথা হইয়া, তিন হণ শয্যাগত হইয়া 
পড়িয়া রহিল। চিরকাল সে পুকুরে স্নান করিয়া আসিয়াছে, আজও তাহাই 
করিতে গিয়া, হাতের গাঁট পায়ের গাট ফুলিয়া বিঘম বাত উপস্থিত হইল ; তাহার 
চিকিৎসা করিতে ছয় মাস গেল। তাহার পর হইতেই দুই দিন অন্তর সে গরম 
জলে স্থান করিত এবং সুবলুকেও কিছুতেই পুকুরে সান করিতে দিত না। 
পূর্বেকার অভ্যাসমতো, ভুলিয়া তক্তপোম হইতে শে লাফ দিয়া নামিতে যায়, 
আর হাড়গুলো৷ টন্টন্‌ ঝন্ঝব্‌ করিয়া উঠে। মুখের মধ্যে আন্ত পান পুরিয়াই 
হঠাৎ দেখে,-দাত নাই, পান চিবানো অসাধ্য । ভূলিয়৷ চিরুনি ক্রুশ লইয়া 
মাথা আচড়াইতে গিয়া দেখে, প্রায় সকল মাথাতেই টাক। এক-একদিন 
হঠাৎ ভুবিয়া যাইত যে, সে তাহার বাপের বয়সী বুড়া হইয়াছে এবং ভুলিয়া 
পূর্বের অভ্যাসমতো দুষ্টামি করিয়া পাড়ার বুড়ী আন্দি পিসির জলের কলসে 
হঠাৎ ঠন্‌ করিয়া ঢিল ছুড়িরা মারিত-_বুড়ানানুঘের এই ছেলেমানুগি দৃষ্টামি 
দেখিয়।, লোকেরা তাহাকে মারৃ মার করিয়৷ তাড়াইয়া যাইত, সে-ও লভ্জায় 
মুখ রাখিবার জায়গা পাইত না। 

সুবলচন্দ্রও এক-একদিন দৈবাৎ ভুলিয়া যাইত যে, সে আজকাল ছেলেমানুঘ 
হইয়াছে। আপনাকে পূর্বের যতো বুড়া মনে করিয়া, যেখানে বুড়ামানুঘেরা 
তাঁসপাশা খেলিতেছে সেইখানে গ্িরা সে বসিত এবং বুড়ার মতো কথ৷ বলিত, 
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শুনিয়া সকলেই তাহাকে “যা যা, খেলা করগে যা, জ্যাঠামি ক'রতে হবে না,” 
বষিয়া কান বরিয়া বিদায় দিত। হঠাৎ ভুলিয়া সাষ্টারকে গিয়া বলিত, 
“দাও তো, তামাকটা দাও তো, খেয়ে নিই।” শুনিয়া মাস্টার তাহাকে বেঞ্চের 
উপর একপায়ে দাড় করাইয়া দিত। নাপিতকে গিয়া বলিত, “ওরে বেজা, 
কদিন আমাকে কামাতে আসিস নি কেন?” নাপিত ভাবিত, ছেলেটি খুব 
ঠাট্টা করিতে শিখিয়াছে। সে উত্তর দিত, “আর বছর দশেক বাদে আসব 
এখন।” আবার এক-একদিন তাহার পূর্বের অভ্যাসমতে৷ তাহার ছেলে 
সুশীলকে গিয়া মারিত। কুশীল ভারি রাগ করিয়৷ বলিত, “পড়াশুনে৷ 
ক'রে তোমার এই বুদ্ধি হচেছ? একরতি ছেলে হ'য়ে বুড়োমানুঘের গায়ে 
হাত তোল।” অননি চারিদিক হইতে লোকজন চুটিয়া 'আপিয়া, কেহ কিল 
কেহ চড় কেহ গালি দিতে আরম্ভ করে। 

তখন সুবল একান্তমনে প্রার্থনা করিয়া বলে, “হে দেবতা, বাপের মতো 
আমাকে ছোটো করিয়া দাও, মনের সুখে খেল৷ করিয়া বেড়াই। বাবা যে 
রকম দুষ্টামি আরম্ভ করিয়াছেন, উহাকে আর আমি সাসলাইতে পারি না, সর্বদা 
ভাবিয়া অস্থির হইলাম ।”" 

তখন ইচ্ছা ঠাক্রুণ আপিয়া বলিলেন, “কেমন তোমাদের সখ মিটিয়াছে $”” 

তাহারা দুই জনেই গড় হইয়া প্রণাম করির। কহিলেন, “দোহাই ঠাক্রুণ, 
মিটিয়াছে। এখন 'আমরা বে যাহা ছিলাম আমাদিগকে তাহাই করিয়া দাও ।” 

ইচ্ছা ঠাকুরুণ বলিলেন, “আচ্ছা, কাল সকালে উঠিয়া তাহাই হইবে" 

পরদিন সকালে সুবল পূর্বের মতে৷ বুড়৷ হইয়া এবং স্থশীল ছেলে হইয়া 
জাগরিয়া উঠিলেন। দুইজনেরই মনে হইল যে, স্বপ্ন হইতে জাগিয়াছি। 
সুবল গলা ভার করিয়া বলিলেন, “শীল, ব্যাকরণ মুখস্থ ক'রবে না?” 

সুশীল মাথ৷ চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “বাবা, আমার বই হারিয়ে 
গেছে।” 
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আড়দ্বরের "একটা উদ্দেশ্য-_লোকের কাছে বাহবা পাওয়া। এই বাহবা 
পাইবার প্রবৃত্তি এখনকার চেয়ে পুর্বকালে অল্প ছিল, সে কথা সানিতে পারি না । 
তখনও লোবসমাজে খ্যাত হইবার ইচ্ছা নিঃসন্দেহ এখনকার মতই প্রবল ছিল, 
তবে প্ৰভেদ এই--তখন খ্যাতির পথ একদিকে ছিল, এখন খ্যাতির পথ অন্য- 
দিকে হইয়াছে। 

তখনকার দিনে দান-ধ্যান, ক্রিয়া-কর্স্স, পৃজা-পার্ণ ও পূর্ভকার্ধ্যে ধনী 
ব্যজিরা খ্যাতিলাভ করিতেন। এই খ্যাতির প্রলোভনে নিঘের সাধ্যাতিরিক্ত 
বারধানুষ্ঠানে অনেক সম্পনু গৃহস্থ নিঃস্ব হইয়াছেন, এমন ঘটনা শুনা 
গিয়াছে। 

কিন্ত'একথা স্বীকার করিতে হইবে যে, যে-আড়গ্বরের গতি নিজের ভোগ- 
লালগা-তৃগ্রির দিকে নহে, তাহা নিতান্ত অসংযত হইয়া উঠে না, এবং তাহাতে 
জনসাধারণের মধ্যে ভোগের আদর্শকে বাড়াইয়া তুলিয়া চতুদ্দিকে বিলাসের 
মহামারী স্থষ্টি করে না। মনে কর, যে ধনীর গৃহে নিত্য অতিথিসেবা ছিল, 
তাহার এই সেবায় বায় যতই বেশী হউক না , অতিথিরা যে আহার পাইতেন, 
তাহাতে বিলামিতার চচর্চা হইত না। বিবাহাদি কর্মে রবাহুত 'অনাহ.তদের 
নিঘেধ ছিল না বটে, কিন্তু তাহার ফলে যজ্ঞের আয়োজন বৃহৎ হইলেও যথেষ্ট 
সরল হইত। ইহাতে সাধারণ লোকের চালচলন বাড়িয়া যাইত না। 

এখনকার দিনে ব্যক্তিগত ভোগের আদর্শ বাড়িয়া উঠিয়াছে, এইজন্য 
বাহবার স্রোত সেই মুখেই ফিরিয়াছে। এখন আহার, পরিচ্ছদ, বাড়ী, গাড়ী 
জুড়ী, আসবাবপত্র দ্বার লোকে আপন মাহাত্ম্য ঘোষণা করিতেছে। ধনীতে 
ধনীতে এখন এই লইয়া প্রতিযোগিতা । ইহাতে যে কেবল তাহাদের চাল 
বাড়িয়া যাইতেছে তাহা নহে, যাহারা অশক্ত, তাহাদেরও বাড়িতেছে। আমাদের 
দেশে ইহাতে কতদূর পর্য্যন্ত দুঃখ স্থষ্টি করিতেছে, তাহা আলোচনা করিলেই 
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বুঝা যাইবে। কারণ, আমাদের সমাজের গঠন এখনো বদলায় নাই। এ 
পমাজ বহুসন্বন্ধবিশিঃ। দূর নিকট, স্বজন পরিজন, অনুচর পরিচর, কাহাকেও 
এ সমাজ অস্বীকার করে না। অতএব এ সমাজের ক্রিয়াকর্স্ম বৃহৎ হইতে 
গেলেই সরল হওয়া অত্যাবশ্যক | না হইলেও মানুষের পক্ষে অসাধ্য হইয়া 
পড়ে। পূর্বেই বলিয়াছি এ পর্যন্ত আমাদের সামাজিক কর্প্ে এই সরলতা 
ও বিপুলতার সামঞ্তম্য ছিল, এখন সাধারণের চালচলন বাড়িয়া গিয়াছে, অথচ 
এখন আমাদের সমাজের পরিধি সে পরিমাণে সঙ্কুচিত হয় নাই, এই জন্য সাধারণ 
লোকের সমাজকৃত্য দুঃসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। 

আমি জানি, এক ব্যক্তি ত্রিশ টাকা বেতনে কৰ্ম্ম করে ; তাহার পিতার 
মৃত্যু হইলে পর, পিতৃবিরোগের অপেক্ষা শ্রাদ্ধের ভাবনা তাহাকে অধিক 
পীড়িত করিতে লাগিল। আমি তাহাকে বলিলাম, তোমার আয়ের অনুপাতে, 
তোমার সাধ্য অনুসারে কর্ণ্ম নির্বাহ কর না কেন? . সে বলিল, তাহার কোন 
উপায় নাই-_গ্রামের লোক ও আত্ীয়-কটুতগুলিকে না খাওয়াইলে তাহার 
বিপদ ঘটিবে। এই দরিদ্রের প্রাতি সমাজের দাবী সম্পূর্ণই রহিয়াছে, অথচ 
সমাজের ক্ষুধা বাড়িয়া গিয়াছে। পুর্বে যেরূপ আয়োজনে সাধারণের তৃপ্তি 
হইত, এখন আর তাহা হয় না। যাঁহার৷ ক্ষমতাশালী ধনী লোক, তাহারা 
সমাজকে উপেক্ষা করিতে পারেন, তাহারা শহরে আগিয়া কেবলমাত্র বন্ধু 
মণ্ডলীকে লইয়া সামাজিক-ক্রিয়। সম্পনু করিতে পারেন, ফিন বহার রতি 
নহেন, তাহাদের পলাইবার পথ নাই। 

আমর! বীরভূম জেলায় একজন কৃষক গৃহস্থের বাড়ী বেড়াইতে গিয়া- 
ছিলাম। গৃহস্থামী তাহার ছেলেকে চাকরী দিবার জন্য আমাকে অনুরোধ 
করাতে আমি বলিলাম-_কেন রে, ছেলেকে চাঘবাস ছাড়াইয়া পরের অধীন 
করিবার চেষ্টা করিষু কেন? সে কহিল,--বাবু, একদিন ছিল, যখন জমি- 
জমা লইয়া আমরা সুখেই ছিলাম। এখন শুধু জমি-জমা হইতে আর দিন 
চলিবার উপায় নাই। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন? সে. উত্তর করিল,_ 
আমাদের চাল বাড়িয়া গিয়াছে। পূৰ্ব্বে বাড়ীতে কুটুম্ব আসিলে চি'ড়া-গুড়েই 
সন হইত, এখন সন্দেশ না পাইলে নিন্দ করে তাই চাম করিয়। আর চামার 
" চলে না। 
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কেহ কেহ বলিবেন, এ সমস্ত ভাল লক্ষণ; অভাবের তাড়নায় মানুমকে 
সচেষ্ট করিয়া তোলে। ইহাতে. তাহার সম্পূর্ণ ক্ষমতা-বিকাশের উত্তেজনা 
জন্মে। কেহ এমনও বলিবেন, বহুসন্বন্ধবিশিষ্ট সমাঘ ব্যক্তিত্বকে চাপিয়া 
নষ্ট করে। অভাবের দায়ে এই সমাজের বহু বন্ধনপাশ শিথিল হইয়া গেলে 
মানুঘ স্বাধীন হইবে। ইহাতে দেশের বঙ্গল। 

এ সমস্ত তর্কের মীমাংসা সংক্ষেপে হইবার নহে। যুরোপে ভোগের " 
তাগিদ দিয়া অনেকগুলি লোককে সারিরা কতকগুলি লোককে ক্ষমতাশানী 
করিয়া তোলে। প্রাচ্য সমাঞ্রতগ্ব কতক লোককে অনেকগুলি লোকের জন্য 
ত্যাগ করিতে বাধ্য করিয়া সমাজকে ক্ষমতাশালী করিয়া রাখে। এই উভয় 
পন্থাতেই ভাল মন্দ দুই-ই আছে। 

যেমন করিয়৷ হউক, আমাদের প্রাচ্য সমাজের সমস্ত গ্র্ধি যদি শিখিল 
হইয়া যায়, তবে ইহা নিশ্চয় যে, বহু সহয় বৎসর যে অটল আশ্রয়ে আমরা 
বহু ঝড়-ঝঞা ঝাটাইয়া আমিয়াছি, তাহা নষ্ট হইয়া যাইবে। ইহার স্থানে, 
নুতন আর কিছু গড়িয়া উঠিবে কিনা, উঠিলেও তাহা আমাদিগকে কিরূপ 
নির্ভরত] দিতে পারিবে, তাহা আমরা জানি না। এমন স্থলে, আমাদের যাহ 
আছে নিশ্চিন্তমনে তাহার বিনাশদশা দেখিতে পারিব না। 

এখন টাক। সম্বন্ধে সমাজস্থ সকলেই নিতান্ত বেশী সচেতন হইয়া উঠিয়াছে। 
সেইজন্য আমাদের সমাজেও এমন একটা দীনতা আসিয়াছে যে, টাকা নাই 
ইহাই স্বীকার করা আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে লক্জাকর হইয়া উঠিতেছে। 
ইহাতে ধনাড়দ্বরের প্রবৃত্তি বাড়িয়া উঠে, লোকে ক্ষমতার অতিরিক্ত ব্যয় করে, 
সকলেই প্রমাণ করিতে বসেন যে, আমি ধনী। 

এই বাবুয়ানার প্রতিযোগিতা উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠায় আমরা যে কত দিক 
হইতে কত দুঃখ পাইতেছি তাহার সীমা নাই। ইহার একটা দৃষ্টান্ত দেখ। 
একদিকে আমাদের সমাজবিধানে কন্যাকে একটা বিশেষ বয়সে বিবাহ দিতে 
সকলে বাধা, অন্যদিকে পুর্ন ন্যার নিশ্চিন্তচিত্তে বিবাহ করা চলে না। 
শৃহস্থদীবনের ভারবহন করিতে মুবকগণ সহজেই শঙ্কাবোধ করে, এমন অবস্থার 
কন্যার বিবাহ দিতে হইলে পাত্রকে যে পণ দিয়া ভুলাইতে হইবে, ইহাতে 


আশ্চর্য্য কি আছে? এই পণ ওয়া প্রখার ,বিরুদ্ধে আজকাল অনেক 
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আলোচন৷ চলিতেছে। বস্তুত: ইহাতে বাঙ্গালী গৃহস্থের দুঃখ যে অত্যন্ত 
বাড়িয়াছে তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই-_অথচ এজন্য আমাদের বর্তমান সাধারণ" 
অবস্থ। ছাড়া ব্যক্তি-বিশেষকে দোঘ দেওয়া যায় না। 

একদিকে ভোগের আদর্শ উচচ হইয়া সংসারযাত্র। বহুব্যয়সাধ্য, 
অপর দিকে কন্যামাত্রকেই নিষ্ি্ট বয়সের সব্যে বিবাহ দিতে বাধ্য হইলে 
পাত্রের আথিক মূল্য ন! বাড়িয়া গিয়। থাকিতে পারে-না। অথচ এমন 
লহুজাকর ও অপমানকর প্রথা আর নাই। জীবনে শ্বাপেক্ষ। ঘনিষ্ট স্বন্ধ 
দোকানদারী দিয়া আরম্ভ করা, যাহার৷ আজ বাদে কাল আমার আত্মীয় 
খেপীতে গণ্য হইবে, আত্মীয়তার অধিকার-স্থাপন লইয়া তাহাদের 
সঙ্গে নির্লভূজভাবে নির্মমভাবে দরদাম করিতে থাকা, এমন দুঃসহ নীচতা' 
যে সমাজে, প্রবেশ করিয়াছে, সে সমাজের কল্যাণ নাই। যীহারা এই 
অমঙ্গল দূর করিতে চান, তাহারা ইহার মূলে কুঠারাধাত না৷ করিয়া যদি ডাল" 
ছাটিবার চেষ্টা করেন, তবে লাভ কি? প্রত্যেকে জীবনযাত্রাকে সরল করুন, 
সংগারভারকে লথু করুন, ভোগের আড়দ্বরকে খবর্ব করুন, তবেই লোকের গৃহী 
হওয়া সহজ হইবে, টাকার অভাব ও টাকার আকাঙুঙ্গাই সর্ব্বোচচ হইয়া উঠিয়া, 
মানুঘকে এতদূর পর্যাস্ত নির্ণদৃজ করিবে না। 

আমাদের মধ্যে বিলাসিত। বাড়িয়াছে বলিয়া অনেকে করনা করেন যে, 
ইহা আমাদের ধনবৃদ্ধির লক্ষণ । কিন্তু এ কথা বিচার করিয়া দেখিতে হইবে যে, 
পূৰ্ব্বে যে অর্থ সাধারণের কার্ধ্য ব্যয়িত হইত, এখন তাহা ব্যক্তিগত ভোগে, 
ব্যয়িত হইতেছে। ইহাতে ফল হইতেছে, দেশের ভোগবিলাসের স্থানগুলি- 
সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিতেছে--সহরগুলি ফীপিয়া উঠিতেছে-_কিন্ত পল্লী গুলিতে. 
দারিদ্র্যের অবধি নাই। সমস্ত বাংলা দেশে পল্লীতে দেবমন্দির ভাঙ্গিয়। 
পড়িতেছে, পুকরিণীর জল ক্ান-পানের অযোগ্য হইতেছে, গ্রামগুলি জঙ্গলে: 
'ভরিয়। উঠিয়াছে; এবং যে দেশ বারো মাগে তের পাব্বণে মুখরিত হইয়া. 
গাকিত, সে দেশ নিরানন্দ নিশ্ভন্ধ হইয়া গিয়াছে। দেশের অধিকাংশ অথ 
শহরে আকৃষ্ট 'হইয়। কোঠাবাড়ী, গাড়ীঘোড়া, সাজসরঞ্াম, আহার-বিহারেই, 
উড়িয়া যাইতেছে। অথচ খাহারা এইরূপ ভোগবিলাস ও আড়দবরে আত্মসমপ পণ 
করিয়াছেন, তহারা প্রায়ই কেহই সুখে স্থচছন্দে নাই ;__তীহাদের অনেকেরই 
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টানাটানি,অনেকেরই খণ, অনেকেরই পৈতৃক সম্পত্তিকে মহাজনের দাযমুক্ত 
করিবার জন্য চিরজীবন নষ্ট হইতেছে। কন্যার বিবাহ দেওয়া, পুত্রকে 
মানুষ করিয়া তোলা, পৈতৃক কীততিরক্ষা করির৷ চলা, অনেকেরই পক্ষে বিশেষ 
কষ্টসাধ্য হইয়াছে। যে ধন সমস্ত দেশের বিচিত্র অভাব-মোচনের জন্য 
চারিদিকে ব্যাপ্ত হইত, সেই ধন সঙ্ধীর্ণ স্থানে আবদ্ধ হইয়া যে ্রশর্য্যের মারা 
স্বজন করিতেছে, তাহা বিশ্বাসযোগ্য নহে ॥ সমস্ত শরীরকে প্রতারণা করিয়। 
কেবল মুখেই যদি রক্র-সঞ্চার হয়, তবে তাহাকে স্বাস্থ্য বল৷ যায় না। দেশের 
ধর্মস্থানকে, বন্ধুস্থানকে, জন্মস্থানকে কৃশ করির৷ কেবল ভোগস্থানকে স্ফীত 
করিয়া তুলিলে, বাহির হ'তে মনে হয় যেন দেশের শ্রীবৃদ্ধি হইতে চলিল। সেই, 
জন্যই এই ছদ্মবেশী সর্দনাশই আমাদের পক্ষে অতিশয় ভয়াবহ । মঙ্গল 
করিবার শক্তিই ধন, বিলাস ধন নহে। 


মা ভৈঃ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মৃত্যু একটা গ্রকাণ্ড কালো কঠিন কাষ্টিপাথরের মত। ইহারই গায়ে কির 
সংসারের সমস্ত খাঁটি সোনার পরীক্ষা হইয়া থাবে। 

তুমি দেশকে যথার্থ ভালবাস-_তাহার চরম পরীক্ষা তুমি দেশের জন্য 
মরিতে পার কি না। তুমি আপনাকে যথার্থ ভালবাস তাহারো চরম 
পরীক্ষা আপনার উন্নতির জন্য প্রাণ বিসর্জন করা তোমার পক্ষে সম্ভবপর 
কি না। 

এমন একটা বিশ্বব্যাপী সার্ব্বজনীন তয় পৃথিবীর মাথার উপরে যদি-না 
ঝুলিত, তবে সত্য-সিথ্যাকে, ছোট-বড়-নাঝারিকে বিস্তদ্ধভাবে তুলা করিয়। 
দেখিবার কোনো উপায় থাকিত না। 
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এই মৃত্যুর তুলায় যে-শৰ জাতির তৌল হইরা গেছে, তাহারা পাম্যার্ক। 
পাইয়াছে। তাহারা আপনাদিগকে প্রমাণ করিয়াছে, নিজের কাছে ও পরের 
কাছে তাহাদের আর কিছুতেই কুণ্ঠিত হইবার কোনো কারণ নাই। মৃত্যুর 
দ্বারাই তাহাদের জীবন পরীক্ষিত হইয়া গেছে। ধনীর যথার্থ পরীক্ষা দানে; 
যাহার প্রাণ আছে, তাহার যথার্থ পরীক্ষা প্রাণ দিবার শক্তিতে । যাহার প্রাণ 
নাই বলিলেই হয়, সে-ই মরিতে কুপণতা৷ করে! 

যে অরিতে জানে সুখের অধিকার তাহারই ; যে ছয় করে, ভোগ করা 
তাহাকেই যাষ্দে। যে লোক জীবনের সঙ্গে সুখকে, বিলাসকে, দুই হাতে 
আঁকড়ির৷ থাকে, স্থুখ তাহার সেই ঘৃণিত ক্রীতদাসের কাছে নিজের সমস্ত 
ভাণ্ডার খুলিরা দেয় না, তাহাকে উচ্ছিষ্টমাত্র দিয়৷ দ্বারে ফেলিরা রাখে। “আর 
মৃত্যুর আহ্বানমাত্র যাহারা তুড়ি মারিয়৷ চলিরা যায়, চির 'আদৃত নখের দিকে 
একবার পিছন ফিরিয়। তাকায় না, সুখ তাহাদিগকে চায়, সুখ তাহারাই জানে। 
যাহারা যবলে ত্যাগ করিতে পারে, তাহারাই প্রবলভাবে ভোগ করিতে পারে। 
যাহার৷ মরিতে দানে না, তাহাদের ভোগবিলাসের দীনতা-কৃশতা-দৃণ্যত! 
গাড়িজুড়ি এবং তক্মা-ছাপরাশের দ্বারা ঢাকা পড়ে না। ত্যাগের বিলাগ- 
বিরল কঠোরতার মধ্যে পৌরুঘ আছে। যদি স্বেচ্ছায় তাহা বরণ করি, তবে 
নিজেকে লজ হইতে বাঁচাইতে পারিব। 

এই দূই রাস্তা আছে__এক ক্ষত্রিয়ের রাস্তা, আর এক ব্রাহ্মণের রাস্থা | 
যাহারা মৃত্যুভয়কে উপেক্ষা করে, পৃথিবীর সুখসম্পদ্‌ তাহাদেরি'। যাহার! 
জীবনের স্ুখকে অগ্রাহ্য করিতে পারে, তাহাদের আনন্দ মুক্তির ৷ এই দুয়েতেই 
পৌরুম। 

প্রাণটা দিব, এ কথা৷ বলা যেমন শব্ত--সুখট৷ চাই না, এ কথা 
বল৷ তাহা। অপেক্ষা কম শক্ত নয়। পৃথিবীতে যদি মনুষ্যত্ের গৌরবে 
মাথা তুলিয়৷ চলিতে চান, তবে এই দুয়ের একটা বথা যেন বলিতে 
পারি। হয় বীর্য্যের সঙ্গে বলিতে হইবে_“চাই |” নয়, বীর্ষোরই 
সঙ্গে বলিতে হইবে__“চাই না!” “চাই” বলিয়া কীদিব, অথচ লইবার 
শি নাই “চাই না”, বলিয়া পড়িয়া থাকিব, কারণ, টাহিবার উদ্যম 
নাই ;-_এমন ধিকার বহন. করিরাও যাহারা বাঁচে, যম তাহাদিগকে 


বত 
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নিজগুণে দয়া করিয়া না সরাইয়া লইলে তাহাদের মরণের আর 
উপায় নাই। 

বাঙালী আজকাল লোকসমাজে বাহির হইয়াছে। মুস্কিল এই যে, জগতের 
মৃত্যুশাল। হইতে তাহার কোন পাস নাই। স্মতরাং তাহার কথাবার্ভা যতই 
বড় হোক, কাহারো কাছে সে খাতির দাবী করিতে পারে না। এইজন্য 
তাহার আস্ফালনের কথায় অত্যন্ত বেস্থুর এবং নাকিস্ুর লাগে । না মরিলে 
সেটার সংশোধন হওয়া শক্ত। 

পিতামহের বিরুদ্ধে আমাদের" এইটেই সব চেয়ে বড় অভিযোগ । সেই 
ত আছ তাহারা নাই, তবে ভালোমন্দ ঝোনো-একটা অবসরে তাঁহার! রীতিমত 
মরিলেন না কেন? তাঁহারা, যদি সরিতেন, তবে উত্তরাধিকারসূত্রে আমরাও 
নিজেদের মরিবার শক্তিস্বন্ধে আস্ব। রাখিতে পারিতাম। তাঁহারা নিজে ন] 
খাইয়াও ছেলেদের অন্রের সঙ্গতি রাখিয়া গেছেন, শুধু মৃত্যুর সঙ্গতি রাখিরা 
যান নাই। এতবড় দুর্ভাগ্য, এত বড় দীনতা আর কি হইতে পারে। 

ইংরেদ আমাদের দেশের যোছুজাতিকে ডাকিয়া বলেন, ““তোমর৷ 
লড়াই করিয়াছ__প্রাণ দিতে জান; যাহারা কখনো লড়াই করে নাই, 
কেবল বকিতে জানে, তাহাদের দলে ভিড়িয়া তোমরা কনুগ্রেশ করিতে 
যাইবে?” 

তর্ক করিয়া ইহার উত্তর দেওয়া যাইতে পারে। কিন্তু তর্কের ছারা লহ্জা 
যায় না। বিশ্বকর্মা নৈয়ারিক ছিলেন না৷ সেইজনা পৃথিবীতে অযৌক্তিক 
ব্যাপার পদে পদে দেখিতে পাওয়া যায়। সেইজন্য যাহারা সরিতে জানে 
না, তাহারা শুধু যুদ্ধের সময়ে নহে, শাস্তির সময়েও পরস্পর ঠিক সমানভাবে 
মিশিতে পারে ন! ; যুক্তিশাস্ত্ে ইহা অঙ্গত, অর্থ হীন, কিন্ত পৃথিবীতে ইহা 
মত্য। 

অতএব, 'আরাম-কেদারার হেলান্‌ দিয়া পোলিটিকানৃ স্তখস্বপ্রে যখন কল্পনা 
করি--সমস্ত ভারতবর্ঘ এক হইয়া নিশিয়া যাইতেছে, তখন মাঝখানে এই একটা 
দুশ্চিন্তা উঠে যে, বাঙালির সঙ্গে শিখ আপন ভাইয়ের মত'নিশিবে কেন? 
বাঙালি বি.এ. এবং এম.এ. পরীক্ষায় পায্‌ হইয়াতছ বলিয়। ? কিন্তু যখন 
তাহার চেয়ে কড়া পরীক্ষার কথা উঠিবে, তখন সার্টিফিকেট বাহির করিব 


চি 
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২৬২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কোথা হইতে? তুদ্ধনাত্র কথায় অনেক কাজ হয়, কিন্ত সকলেই জানেন চিড়ে 
ভিজাইবার যময় কথা দবির স্থান অবিকার করিতে পারে না; তেষুনি 
যেখানে রক্তের প্রয়োজন যেখানে বিশুদ্ধ কখ৷ তাহার অভাব পুরণ করিতে 
অশজ্ত। 

অথচ যখন ভাবিয়া দেখি--আমাদের পিতামহীরা স্বামীর সহিত সহমরণে 
মরিয়াছেন, তখন আশা হয়__মরাটা তেমন কঠিন হইবে না। অবশ্য, তীহারা 
সকলেই স্বেচ্ছাপুবর্বক মরেন নাই। কিন্ত অনেকেই যে মৃত্যুকে স্বেচছাপুর্বক 
বরণ করিয়াছেন, বিদেশীরাও তাহার. সাক্ষী দিয়াছেন। 

কোনো দেশেই লোক নির্ভয়ে ও স্বেচ্ছায় মরে না। কেবল স্ব 
একদল লোক মৃত্যুকে যথা ভাবে বরণ করিতে পারে__বাকি সকলে 
কেহ বা দলে ভিড়িয়৷ মরে, কেহ বা লক্ৃজায় পড়িয়া মরে, কেহ বা. দস্তরের 
তাড়নায় জড়তাবে মরে। জে 

মন হইতে ভয় একেবারে যায় না। কিন্ত তর পাইতে নিজের কাছে ও 
পরের কাছে লক্কৃজ। করা চাই। শিশুকাল হইতে ছেলেদের এমন শিক্ষা 
দেওয়া উচিত, যাহাতে ভয় পাইলেই তাহারা অনায়াসে অকপটে স্বীকার না 
করিতে পারে। এমন শিক্ষা পাইলে লোকে লঙ্ৃঙ্গায় পড়িয়া সাহস করে। 
যদি মিথ্যা গব্ব করিতে হয়, তবে আমার সাহস আছে, এই মিথ্যাগব্বই 
সব চেয়ে মার্জনীয়। কারণ, দৈন্যই বল, শঞ্ঞতাই বল, ম্ঢ়তাই বল, 
মনুষাচরিত্রে ভয়ের মত এত-ছোট আর কিছুই নাই। তর নাই বলিরা যে 
লোক নিখ্যা অহঙ্কার করে, অন্ততঃ তাহার লদ্ুজা আছে, এ সদৃগুণটারও 
প্রমাণ হয়। 1 

নির্ভীকতা যেখানে নাই, সেখানে এই লঙুজার চচর্চা করিলেও কাজে 
লাগে। সাহসের ন্যায় লভৃজাও লোককে বল দেয়। লোকলভুজায় প্রাণ- 
বিসর্জন করা কিছুই অসম্ভব নয়! 

অতএব আমাদের পিতামহীরা কেহ কেহ (লোকলজ্জাতেও প্রাণ দিয়া- 
ছিলেন, এ কথ স্বীকার করা যাইতে পারে। প্রাণ দিবার শক্তি তাঁহাদের 
ছিল,__লনৃ্ায় হোক, গ্ৌেষে হোক, বর্দদোৎসাহে হোক, প্রাণ তাঁহারা দিয়া- 
ছিলেন, একথা আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে । 
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বস্তুত দল বাধিয়া মরা সহজ । একাকিনী চিতাগ্নিতে আরোহণ করিবার 
অত ৰীরত্ব যুদ্ধক্ষেত্রে বিরল। - 

বাংলার সেই প্রাপবিসর্জনপরারণা পিতামহীকে আজ আমরা প্রণাম করি | 
তিনি যে জাতিকে স্তন দিয়াছেন, স্বর্গে গিরা তাহাকে বিস্মৃত, হইবেন না। 
হে আর্ধো, তুমি তোমার সন্তানদিগকে সংগারের চরমভয় হইতে উত্তীর্ণ করিয়া 
দাও। তুমি কখনো স্বপনে ও জান নাই যে, তোমার আত্মবিস্মৃত বীরত্ব দ্বারা তুমি 
পৃথিবীর বীরপ্রুদদিগকেও লছৃছিত করিতেছ। তুমি যেমন দিবাবযানে 
সংসারের কাছ শেষ করিয়া নিঃশব্দে পতির পালক্কে আরোহণ করিতে, 
দাম্পত্যলীলার অবসানদিনে সংসারের কার্ধাক্ষেত্র হইতে বিদায় লইয়া তুমি 
“তেমনি সহজে বধুবেশে সীমস্তে মঙ্গলসিন্দর পরিয়া পতির চিতায় আরোহণ 
বরিয়াছ। মৃত্যুকে তুমি সুন্দর করিয়াছ, শুভ করিয়াছ, পবিত্র করিয়াছ_ 
চিতাকে তুমি বিবাহশয্যার ন্যায় আনন্দময়, কল্যাণময় করিয়াছ। বাংলাদেশে 
পাৰক তোমারই পবিত্র জীবনাহতি স্থারা পূত হইয়াছে__আজ হইতে এই কথা 
আমরা সারণ করিব। আমাদের ইতিহাস নীরব, কিন্তু অগ্নি আমাদের ঘরে 
ঘরে তোমার বাণী বহন করিতেছে। তোমার অশ্ষয়-অমর স্যুরণনিলয় বলিয়া 
“যেই অগ্নিকে 'তোমার সেই অস্তিমবিবাহের জ্যোতিঃসূত্রময় অনস্ত পট্টবসন- 
খানিকে আমরা প্রতাহ প্রণাম করিব। সেই অগ্রিশিখী তোমার উদাত 
বাহুরূপে আমাদের প্রত্যেককে আশীৰ্ব্বাদ করুক। মৃত্যু যে কত হজ, কত 
উজ্জল, কত উনুত, হে চিরনীরব স্বর্গ বাসিনি, অগ্নি আমাদের গৃহপ্রাঙ্গণে 
তামার নিকট হইতে সেই বার্তা বহন করিয়া অতয়ঘোষণা করুক । 








© 


২৬৪ = ববীন্রনাধ ঠাকুর 


অস্ত্রপরীক্ষা 
* রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯০ প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


[ ত্রিপুরার সেনাপতি ইশা খাঁর কক্ষ। ত্রিপূরার কনিষ্ঠ রাজকুমার রাজধর ও: 
ইশা খী।: ইশা খঁ৷ অস্ত্ৰ পরিষ্কার করিতে নিযুক্ত] 


রাজধর। দেখো সেনাপতি, আমি বারবার বলছি, তুমি আমার নাম ধ'রে; 
ডেকো না ॥ 

ইশা খঁ। তবে কী ধ'রে ডাকব? চুল ধারে, না কান ধ'রে? 

রাজধর | আমি ব!লে রাখছি, আমার সন্মান যদি তুমি না রাখ তোমার 
সন্মানও আমি রাখব না। 

ইশা খা। আমার সন্মান যদি তোমার হাতে থাকবার ভার থাকত, তবে 


_ কানাকড়ার দরে তাকে হাটে বিকিয়ে আসতুস। লিগের সন্মান আমি নিলেই 


রঃ 


রাখতে পারব। 
রাজধর।: তাই যদি রাখতে চাও তা" হালে ভৰিমাতে পাশার নাৰ খে: 
ডেকো না। 4 
ইশা খাঁ। বটে। - ke ae 
রাজধর। হ। 


ইশা খঁ। হাহাহা হা। মহারাজাধিরাছকে কী ব'লে ডাকতে হবে? 
হুজুর, জনাব, জীহাপনা ? 

রাজধর | নি রার হার নে কিন্ত আমি রাজকুমার সে-কথা তুমি 
ভুলে যাও। 

ইশ৷ খা। সহজে ভুলিনি, তুমি যে রাজকুমার সে-কথা মনে রাখা শক্ত 
ক'রে তুলেছ। 5" 


অসপরীক্ষা iB ২৬৫ 
রাজধর। তুমি আমার ওস্তাদ সে-কখাও মনে রাখতে দিলে না৷ দেখছি।। 
ইশা খঁ৷। বয্। চুপ। 

[ দ্বিতীয় রাজ্রকুমার ইন্দ্রকুমারের প্রবেশ ] 


ইন্্কুমার। খা সাহেব, ব্যাপারখানা কী? ~~ 
ইশ৷ খা। - শোনো তো বাবা॥ বড়ো তাসাশার কথা । তোমাদের = 


মধ্যে এই যে ব্যক্তিটি সকলের কনিষ্ঠ এ'কে জীহাপনা, শাহানশা ব'লে না ডাকলে 


ও'র আর সন্মান থাকে না_-ও'র সন্মানের এত টানাটানি । 


ইত্রকুমার। বল কি! সত্যি নাকি? হা হা হা হা। 
রাদধর। চুপ করে৷ দাদা। 
ইন্দ্রকুমার। ‘তোমাকে কী বলে ডাকতে হবে?" আহাপনা 1: হা হা 


হা। হ৷! শাহানশা ? FA 
রাজধর। দাদা, চুপ করে৷ বলছি। * ৰ 

ইঞজকুষার। জনাব, চুপ ক'রে থাকা বড়ো শ্__হাগিতে য়ে পেট ফেটে" 
যায়, হুজুর। -.. ৫ 


বাজধর। তুমি অত্যন্ত নির্বোধ । 
ইন্্রকুমার। ঠাণ্ডা হও ভাই, ঠাওা হও। তোমার বুদ্ধি তোমারই থাক, 


তার প্রতি আমার কোনো লোভ নেই। 


+ ইশা খঁ৷। ওর বুদ্ধিটা সম্প্রতি বড়োই বেড়ে উঠেছে। ৩ 


ইন্্রকুমার। নাগাল পাওয়া, যাচ্ছে না__সই লাগাতে, হবে। 
[ অনুচরসহ' যুবরাজ চন্দ্রমাণিক্য ও মহারাজ অমরমাণিক্যের প্রবেশ ] 
রাজধর। মহারাজের কাছে আমার নালিশ আছে। 


মহারাজ। কী হয়েছেঃ 
রাজধর।. ইশা খী। পুনঃপুনঃ নিষেৰযস্বে আমার অপন্মান করেন। 


এর বিচার করতে হবে । - 


ইশা খা । স্থান কেউ কৰে লা_ স্থান তুনি করাও। আরও তো 


৮ রাজকুষার আছেন-__তীরাও মনে রাখেন আমি তাঁদের গুরু, আমিও মনে 





রাখি তাঁরা আমার ছাত্র__সন্গান-অনন্মানের কোনো কথাই ওঠে না। 
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মহারাজ । সেনাপতি সাহেব, কুমারদের এখন বয়স হয়েছে, এখন উঁদের 
মান রক্ষা ক'রে চ'লতে হবে বই কি। 
ইশা খঁ৷। মহারাজ যখন আমার কাছে যুদ্ধ শিক্ষা করেছেন, তখন 
মহারাঘকে যে-রকম সন্মান করেছি রাজকুমারদের তা অপেক্ষা কম করি নে। 
রাঘধর। অন্য কুমারদের কথ। ব'লতে চাই নে, কিন্ত 
ইশা খা। চুপ করো, বংস। আমি তোমার পিতার সঙ্গে কথা কচিছ। 
মহারাজ, মাপ করবেন, রাজবংশের এই কনিষ্ঠ পুত্রটি বড়ো হ'লে মুব্শির মতে৷ 
কলন চালাতে পারবে, কিন্ত তলোয়ার এর হাতে শোভা পাবে না। ( যুবরাজ 
এবং ইন্দ্রকুমারকে দেখাইয়া ) চেয়ে দেখুন মহারাজ, এরাই তে রাদাপুত্র, 
রাঘগৃহ আলে। ক'রে আছেন। 
মহারাজ। রাজধর,খী। সাহেব কী বলছেন! তুনি অন্রিক্ষায় ওঁকে 
সন্ত ক'রতে পার নি? 
নাঘধর। শে আমার ভাগ্যের দোঘ, অগ্রশিক্ষার দোঘ নয়। মহারাজ 
নিজে আমাদের ধনুবিদ্যার পরীক্ষ। গ্রহণ করুন, এই আমার প্রার্থ না। 
মহারাজ । আচ্ছা উত্তম। কাল আমাদের অবগর আছে, কালই 
পদীকা হবে। তোমাদের মধ্যে যে জিতবে, তাকে আসার এই হীরে-বীধানো। 
তলোয়ার পুরস্কার দেব। [প্রস্থান 
ইশা খা। শাবাশ রাজধর, শাবাশ! আজ তুনি ক্ষত্রিরসন্তানের মতো 
কথা ব'লেছ। অক্ত্রপরীক্ষায় যদি তুমি হারো তাতেও তোমার গৌরব নষ্ট হবে 
না-_হারজিত তে। আল্লার ইচ্ছা, কিন্ত ক্ষত্রিয়ের মনে স্পর্ধা থাকা। চাই। 
রাজধর। থাক্‌ সেনাপতি, তোমার বাহব। অন্য রাঘকুমারদের জন্য . 
জনা থাক্‌; এতদিন তা না পেয়েও যদি চ'লে গিয়ে থাকে তবে আজও আমার 
কান্দ নেই। চি ছা 
যুবরাজ। রাগ কোরো না৷ ভাই, রাজধর। সেনাপতি সাহেবের সরল 
ভর্তধনা ওর সাদা দাড়ির মতে৷ সমস্তই কেবল ও'র মুখে। কোনো একটি 
গুণ দেখলেই তৎক্ষণাৎ উনি যব ভুলে যান। অন্্পরীক্ষার যদি তোমার 
ছিত হয় তা’ হ'লে দেখবে, ঝা সাহেব তোমাকে যেমন মনের সঙ্গে পুরস্কৃত 
কা'রবেন এমন আর কেউ নয়। .. 
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রাজধর। দাদা, আজ পূণিন৷ আছে, আজ রাত্রে বখন_ গোমতী নদীতে 
বাঘে জল খেতে আসবে তখন শিকার ক'রতে গেলে হয় না? 

যুবরাত্র । বেশ কখা। তোমার যদি ইচ্ছে হ'য়ে থাকে তে। যাওয়া 
যাবে। 

ইন্দ্রকুনার। কী আশ্চর্য্য! রাঘবরের যে শিকারে প্রবৃত্তি হ'ল। এমন 
তে কখনও দেখা যায় নি। 

ইশ৷ খা। ওঁর আবার শিকারে প্রবৃত্তি নেই! উনি সকলের চেয়ে বড়ো 
জীব শিকার ক'রে বেড়ান। রাজনভায় দুই-পা-ওয়াল। এমন একটি জীব নেই 
যিনি ও'র কোনো-না-কোনে। ফাঁদে আটক। না প'ড়েছেন। 

যুবরাদ। তোমার তলোয়ার যেমন তোমার জ্রিহ্বাও তেমনি, দুই-ই 
খরধার--যার উপর গিয়ে পড়ে তার একেবারে মর্নচেছদ না৷ ক'রে ফেরে না। 

রাজধর। দাদা, তুমি আমার আনো তেবো। না। থী সাহেব দিহ্বায় 
যতই শান দিন না কেন আমার মর্ষে আচড় কাটতে পারবেন না। 

ইশ। খঁ৷। তোমার মর্ম পায় কে বাবা। বড়ো শক্ত। 

ইন্্রকুমার। যেমন, হঠাৎ আজ রাত্রে তোমার শিকারে যাবার সখ হ'ল, 
এর মর্ম ভালে৷ বোঝা যাচ্ছে না। 

যুবরাদ। আহ৷ ইন্্রকুমার, প্রত্যেক কথাতেই রাজধরকে' আঘাত বারাটা 
তোমার অভ্যাস হ'য়ে যাচ্ছে): 

রাধর। সে-আঘাতে বেদনা না পাওয়াও আমার অভ্যাস হ'য়ে গেছে। 

ইঙ্্কুমার। দাদা, আজ রাত্রে শিকারে যাওয়াই তোমার মত না কি? 

যুবরাজ । তোমার সঙ্গে, তাই, শিকার ক'রতে যাওয়াই বিড়ন্বনা। নিতান্ত 
নিরামিঘ শিকার ক'রতে হয়। তুমি বনে গিয়ে বড়ো বড়ো ভন্ত মেরে আন, 
আর আমরা কেবল লাউ. কুমড়ো কচু কাটান শিকার ক'রেই মরি। 

ইশা খঁ৷। (ইন্্কুমারের পিঠ চাপড়াইয়া) যুবরাজ ঠিক বলেছেন, 
পুত্র। তোমার তীর সকলের আগে ছোটে এবং নির্ঘাত গিয়ে লাগে--তোমার 
সঙ্গে পেরে উঠবে কে? 

ইন্্কুমার।' না দাদা, ঠাটা নয়। তুমি না গেলে কে শিকার ক'রতে 
যাবে? 5 


৮০ 
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যুবরাজ । আচ্ছা চলো । আজ রাছধরের ইচ্ছে হ'র়েছে, ওকে 
নিরাশ ক'রব না। 

ইন্্কুমার। কেন দাদা, তোমার ইচ্ছে হ'য়েছে ব'লে কি যেতে নেই ? 

যুবরাজ । গে কী কথা ভাই, তোমার সঙ্গে তো রোজই যাচিছ। 

ইন্্কুমার | তাই বুঝি পুরোনো হ'য়ে গেছে? 

যুবরাজ । আমার কথা অমন উল্টো বুঝলে বড়ো ব্যথা লাগে। 

ইন্দ্রকুমার। না দাদা, ঠাট! করছিবুস,__চলো৷ প্রস্তুত হই গে। 

ইশা খী। ইন্ত্ৰকুমার বুকে দশটা বাণ সইতে পারে, কিন্তু দাদার সামান্য 
অনাদবটুকু সইতে পারে না। 

[ অনুচরগণ ব্যতীত সকলের প্রস্থান 


অনুচরগণ 


খ্রথম। কথাটা তো ভালো ঠেকছে না হে। আমাদের ছোটো কুমারের 
ধনুবিদ্যার দৌড় তো সকলেরই জানা আছে--উনি মধ্যম কুমারের সঙ্গে অস্ত্র- 
পরীক্ষায় এগোতে চান এর নানে কী? 

দ্বিতীয় । কেউ বা তীর দিয়ে লক্ষ্য ভেদ করে, কেউ বা বুদ্ধি দিয়ে। 

প্রথম। সেই তে ভয়ের কখা। ' অস্ত্রপরীক্ষায় অস্ত্র না চালিয়ে যদি 
বুদ্ধি চালাও মেটা যে দুবুদ্ধি। 

তৃতীয়। দেখো বংশী, অস্ত্ই চলুক আর বৃদ্ধিই চলুক মাঝের থেকে 
তোমার এ জিতটিকে চালিও না, আমার এই পরামর্শ । যদি টিকে থাকতে 
চাও তো চুপ ক'রে থাকে৷ । 

হ্বিতীয়। বনমালী ঠিক কথাই ব'লেছে। ত্র ছোটো কুমারের কথা 
উঠলেই তুমি যা মুখে আসে তাই ব'লে ফের। রাজার ছেলে কে ভালো কে 
মন্দ সে-বিচারের ভার আমাদের উপর নেই। তবে কিনা, আমাদের যুবরাজ 
বেঁচে থাকুন আর আমাদের নব্যম কুমার ভাই লক্ষণের মতো সর্বদা তাঁর সঙ্গে 
নি ছোটো , 
কুমারের কথা সুখে না আনাই ভালো । 
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প্রথম। ইচ্ছে ক'রে জে আনি, নে। আমাদের মধ্যম কুমার সরল 
যানুষ__মনে তীর ভয়ডরও নেই, পাকচক্রও নেই- সর্বদাই ভয় হয়, এ খাঁর 
নামট। করছি নে তিনি কৰন তাঁকে কী কেনাদে ফেলেন। 
দ্বিতীয়। চন্‌ চন এ আসছেন। 
প্রথম। এ যে সঙ্গে ওর মামাতো ভাই ধুরন্ধরটিও আছেন, শনির সঙ্গে 
মঙ্গল এসে জুটেছেন। 
[প্রস্থান 
রাজধর ও ধুরদ্ধর 
রাজধর। অসহ্য হয়েছে। 
ধুরন্ধর। কিন্তু সহা করতেও তো কন্গুর নেই। ইন্দ্রকুমারের সঙ্গে 
তে প্রায় জন্মাবধিই এইরকম চ'লছে, কিন্তু অসহ্য হয়েছে এমন তো লক্ষণ 
দেখি নে। 
রাজধর । লক্ষণ দেখিয়ে লাভ হবে কী? যখন দেখাব একেবারে কাজে 
দেখাব | একট সুযোগ এসেছে। এইবার অস্ত্রপরীক্ষায় আমি লক্ষ্য ভেদ ক'রব। 
» ধুরদ্ধর। ইন্দ্রকুমারের বক্ষে নাকি? র্ 
রাজধর। বক্ষে নয়, তার হৃদয়ে। এবারকার পরীক্ষায় আমি জিতব, 
ও'র অহংকারটাকে বিধে এ-ফৌড় ও-ফৌড় ক'রব। 
ধুরদ্ধর। অস্্পরীক্ষায় ইন্দরকুমারকে জিতবে, এইটেকেই সুযোগ ব'লছ? 
রাজধর। সুযোগ কি তীরের মুখে থাকে? সুযোগ বুদ্ধির ডগার। 
তোমাকে কিন্ত একটি কাজ ক'রতে হবে। 
ধুরন্ধর। কাজ তো তোমার বরাবরই ক'রে আসছি, ফল তো কিছু পাই নে। 
রাজধর। ফল সবুরে পাওয়া যায়। কোনোরকম ফন্দিতে ইন্দরকুমার- 
দাদার অস্ত্রশালায় ঢুকে তাঁর তৃণের প্রথম খোপটি থেকে তীর নামলেখা তীরটি 
তুলে নিয়ে আমার নামলেখা তীর বসিরে আসতে হবে। তীর সঙ্গে আমার 
তীর বদল ক'রতে হবে, ভাগ্যও বদল হবে। 
খুরন্ধর। সবই যেন বুঝলুষ কিন্ত আমার প্রাণটি? সেটি গেলে তো 
কারও সঙ্গে বদল চ'লবে না। 
রাজবর। তোমার কোনো ভয় নেই, আমি আছি। 
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ধুরদ্ধর। তুমি তে৷ বরাবরই মহ, কিন্ত তরও আছে। সেই যখন 
ইন্্কুমারের রুপোর পাত দেওয়া ধনুকটার উপরে তুমি লোভ ক'রলে আমিই 
তো সেটি সংগ্রহ ক'রে তোমার ঘরে এনে লুকিয়ে রেখেছিনুম- কালে 
যখন ধরা প'ড়লে, ইন্্কমার ঘৃণা ক'রে সে-ধনুকটা তোমাকে দান করলেন, 
কিন্তু আমার যে-অপমানটা ক'রলেন যে আমার জীবন গেলেও যাবে না | তখনো 
তে, ভাই, তমি ছিলে_-রক্ষা যত ক'রেছিলে যে আনার মনে আছে। 

রাজধর। এবার তোমার সময় এসেছে__সে অপনানের শোধ দেবার 
জোগাড় করো। 

. ধুরদ্ধর। সময় কখন কার আসে সেটা যে পরিকার বোঝা যায় না! দুর্বল 
লোকের পক্ষে অপমান পরিপাক ক'রবার শক্তিটাই ভালো ; শোধ তোলবার 
সখট৷ তার পক্ষে নিরাপদ নয়। এ যে ওরা সব আসছেন। আমি পালাই । 
তোমার সঙ্গে আমাকে একত্রে দেখলেই ইন্দ্রকুমার যে কথাগুলি ব'লবেন তাতে 
মধুবর্ধণ করবে না-_আর ইশা খাও যে তোমার চেয়ে আমার প্রতি বেশি 
ভালোবাণা। প্রকাশ ক'রবেন এমন ভরসা আমার নেই। [প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
[ইন্দ্রকুমারের অন্ত্রশালার দ্বার ] 


ইন্্রকুমার। কী হে প্রতাপ, ব্গাপারখানা কী? আমাকে হঠাৎ অস্ত্র- 
শালার দ্বারে যে ডাক পড়লো ? 
প্রতাপ। মধ্যম বৌরাণীনা আপনাকে খবর দিতে ব'ললেন যে, আপনার 
অন্তরশালার মধ্যে একটি জ্যান্ত অস্ত্র চুকেছেন, তিনি বায়ু-অস্ত্র, না নাগপাশ, না। 
কী, সেটা সন্ধান নেওয়া উচিত। 
ইন্্রকুমার। বল কী প্রতাপ, কলিধুগেও এমন ব্যাপার ঘটে নাকি? 
প্রতাপ। আজ্ঞে, কুমার, কলিযুগেই ঘটে, সত্যযুগে নয়। দরজাটা, 
খুললেই সমস্ত বুঝতে পারবেন। 
ইন্দ্রকুমার। তাই তে বটে, পায়ের শব্দ শুনি যে! 
[দ্বার খুলিতেই রাজধরের নিশ্ষমণ। 
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এ কী। রাজবর যে! হা হা হাহা! তোমাকে অস্ত্র ব'লে কেউ ভুল 
করেছিল নাকি? হা হা হা হা!» ? 

রাজধর। উমেজবৌরাণী তামাশা ক'রে আমাকে এখানে বধ ক'রে 

ন। ক 

ইন্্রকুমার। এ ঘরটা তো সহজ তামাশার ঘর না__এখানকার তামাশা 
যে ভয়ংকর ধারালে৷ তামাশা__এখানে তোমার আগমন হ'ল যে? 

রাজধর। আচ রাত্রে শিকারে যাব ব'লে অস্ত ঝঁজতে গিয়ে দেখলুম আমার 
অস্রগুলোতে সব ম'রচে প'ড়ে র'য়েছে। কালকের অস্ত্রপরীক্ষার জন্যে 
সেগুলোকে সমস্ত সাফ ক'রতে দিয়ে এসেছি। তাই বৌরাণীর কাছে এসেছিলুম , 
তোমার কিছু অস্ত্র ধার নেবার ছান্যে। 

ইন্্রকুমার। তাই তিনি বুঝি সমস্ত অস্তরশালাসুদ্ধই তোমাকে ধার দিয়ে 
বসে আছেন? হা হা হাহা! তা বেরিয়ে এলে কেন? যাও, ঢুকে পড়ে৷ ॥ 
ধারের মেয়াদ ফুরিয়েছে নাকি? হা হা হা হা। 

রাজধর। হাসো, হাসো । এ তামাশায় আমিও হাসব। কিন্তু, এখন 
নয়। চললুম দাদা, আজ আর শিকারে যাচ্ছ নে। [প্রস্থান 

গ্রতাপ।  ছোটোকুমারকে নিয়ে আপনাদের এ-সমন্ত ঠাটা আমার ভালে) 
বোধ হয় না। 

ইন্্কুমার। ঠাট্টা নিয়ে ভয় কিসের? উনিও ঠাটা করুন লা। 

প্রতাপ। ওর ঠাট্টা বড়ো সহছ হবে না। 


তৃতীয় দৃশ্য 
[ পরীক্ষাভুমি ] 

[ রাছা, রাজকুমারগণ, ইশা খী, নিশানধাঁরী ও ভাট ] 
ইন্্রক্মার। দাদা, আজ তোমাকে ভিততেই হবে, নইলে চ'লবে না । 
যুবরাজ । চ'লবে না তো৷ কী? আমার তীরটা লক্ষাত্র্ট হ’লেও অগং- 

সংসার যেমন চলছিল ঠিক তেমনি চ'লবে। আর, যদিবা নাই চ'লত তবু আমার 
ভেতবার কোনো সম্ভাবনা দেখছি নে। 
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ইন্্কুমার। দাদা, তুমি যদি হারে! তবে আমি ইচ্ছাপূর্ব্বক লক্ষ্যনষ্ট হব। 

যুবরাজ । না ভাই, ছেলেনানুদি কোরো না । ওস্তাদের নাম রাখতে হবে। 

ইশা খঁ৷। ঘুবরাছ, সমর হ'য়েছে__ধনুক- গ্রহণ করো। মনোযোগ 
কোরো । দেখো, হাত ঠিক থাকে যেন। রর 

[যুবরাজের তীর-নিক্ষেপ ] 

ইশা খা । যাঃ ফসকে গেল। 

যুবরাজ । মনোযোগ ক'রেছিনুম খা সাহেব, তীরযোগ ক'রতেই পারলুম 
না। 

ই্্কুমার। কখনো না। মন দিলে তুমি নিশ্চয়ই পারতে । দাদা, তুমি 
কেবল উদাসীন হ'য়ে সব জিনিস ঠেলে ফেলে দাও, এতে আমার ভারি কষ্ট হয়। 

ইশা খা । তোমার দাদার বুদ্ধি তীরের মুখে কেন খেলে না, তা জান? 
বুদ্ধিটা তেমন সূক্ষ্ম নয়। 

ইন্্রকুমার। সেনাপতি সাহেব, তুমি অন্যায় ব'লছ। 

ইশা খঁ৷। (রাজধরের প্রতি) কুমার, এবার তুমি লক্ষ্য ভেদ করো, 
মহারাজ দেখুন। 

রাজধর। আগে দাদার হোক। 

ইশা খঁ৷। এখন উত্তর ক'রবার সময় নর, আমার আদেশ পালন করো। 

[ রাজধরের তীর-নিক্ষেপ ] - 

ইশা খা। যাক, তোমার তীরও তোমার দাদার তীরেরই অনুসরণ ক'রেছে 
লক্ষ্যের দিকে লক্ষ্যও করে নি। Eo 

যুবরাদ। ভাই, তোমার বাণ অনেকটা নিকট দিয়েই গেছে, আর একটু 
হ'লেই লক্ষ্য বিদ্ধ ক'রতে পারত। 

রাজবর। লক্ষ্য বিদ্ধ তো হ'য়েছে। দূর থেকে তোমর৷ স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছ না। এ যে বিদ্ধ হ'রেছে। 

যুবরাজ । না রাজবর, তোমার দৃষ্টির ভ্রম হ'য়েছে__লক্ষ্য বিদ্ধ হয় নি। 

রাজবধর। আমার ধনুবিদ্যার প্রতি-তোনাদের বিশ্বাস নেই ব'লেই তোমরা 
দেখেও দেখতে পাচছ ন৷। আচ্ছা, কাছে গেলেই প্রসাণ হবে। 
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[ ইন্ত্রকুমারের ধনুক গ্রহণ ] 
যুবরাজ্দ। (ইন্দুকুমারের প্রতি) ভাই, আমি অক্ষম, সেজন্যে আমার 
উপর তোমার রাগ করা উচিত নয়। তুমি যদি লক্ষ হও, তাহ'লে তোমার 
ব্্টলক্ষা তীর আমার হৃদয় বিদীর্ণ ক'রবে, এ তুমি নিশ্চয় জেনো । 
[ ইন্দ্রকুমারের তীরনিক্ষেপ ] 
(নেপধো জনতা । জয়, কুমার ইন্দ্রকুমারের জর। ) 
[ বাদ্য বাজিয়া উঠিল। যুবরাজ ইন্দ্রকুসারকে আলিঙ্গন করিলেন । ] 
ইশা খা। "পুত্ৰ, আল্লার কৃপায় তুমি দীর্ঘজীবী হ'য়ে থাকো। মহারাজ, 
| অধ্যমক্মার পুরস্কারের পাত্র। যেরূপ প্রতিখম্ত আছেন তা পালন করুন। 
রাজধর। না মহারাজ, পুরস্কার আমারই প্রাপা। আমারই তীর 
লক্ষ্যতেদ ক'রেছে। 
মহারাথ। কখনোই না। 
রাজধর। সেনাপতি সাহেব, পরীক্ষা ক'রে আন্ুন ‘কার তীর লক্ষে 
" বিধে আছে। 
ইশা খী। আচছা, আমি দেখে আসি। [প্ন্থান 
" [ তীর হাতে লইয়া ইশা খাঁর পুনঃগ্রবেশ ] 
ইশা খীঁ। (ইন্দ্কুমারের প্রতি) বাবা, আমি বুড়োমানুঘ, চোখে তে 
ভুল দেখছি নে? এই তীরের ফলায় যেন রাজধবের নাম দেখা যাচেছে? 
ইন্দ্রকুমার। হাঁ, রাজধরেরই নাষ। 
ক্রহারা। দেখি। তাই তো। একসঙ্গে আমাদের সকলেরই ভুল হ'ল? 
রাজধর। আজ নয় মহারাজ, আমার প্রতি বরাবরই ভুল হ'য়ে আসছে। 
ইশা খা। কিছু বোঝা যাচ্ছে না। 
ইন্্কুমার। আমি বুঝেছি। 
রাজধর। মহারাজা, আজ বিচার করুন। 
ইন্দকুমার। (জনাস্তিকে) বিচার ! তুনি বিচার চাও। তাহ'লে যে মুখে 
চুনকালি প'ড়ৰে। বংশের লহ্্জা প্রকাশ ক’ বব না__অন্তর্যানী তোমার বিচার 
কা'রবেন। 
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ইশা খী। কী হ'য়েছে, বাবা? এর মধ্যে একটা রহস্য আছে। শিলঃ 
কখনো জলে’ ভাসে না, বানরে কখনো সংগীত গায় না। বাবা ইন্দ্রকুমার,. 
ঠিক কথা বলে৷ তো, কী হ'য়েছে। তৃণ বদল হয় নি তো? 

রাদধর। কখনোই না। পরীক্ষ। ক'রে দেখো। 

ইশা খঁ৷। তাই তে৷ দেখছি--তূণ তো ঠিকই আছে। আঁচছা, বাবা, 
ইন্্রকুমার, সত্য ক'রে বলে৷, এর মধ্যে তোমার অস্ত্রশালায় কেউ কি প্রবেশ: 
করেছিল? ~ 

ইন্দ্রকুমার। সে-কথায় প্রয়োজন নেই, খাঁ সাহেব। 

ইশা বী। ঠিক ক'রে বলো, বাবা--তুমি নিশ্চয় জান কেউ তোমার? 
অন্ত্রশালায় গিয়ে তোমার সঙ্গে তীর বদল ক'রেছে? 

ইন্্কুমার। চুপ করো, খাঁ সাহেব। ও কথা থাক। 

ইশা খী। তাহ'লে তুমি হার মানছ? 

ইন্্রকুমার। হী, আমি হার মানছি। 

ইশা খাঁ। শাবাশ, বাবা, শাবাশ ! তুমি রাজার ছেলে বটে। মহারাজ. 
কোথাও একটা কিছু অন্যায় হ'য়ে গেছে, মে কথাটা প্রকাশ হ'চেছ না। আর- 
একবার পরীক্ষা না হ'লে ঠিকমতো মীমাংসা হ'তে পারবে না। 

রাজধর। খঁ। সাহেব, অন্যায় আর কিছু নয়, নানার জেতাই অন্যায়। 
হ'য়েছে। কিন্ত, তাই ব'লে আবার পরীক্ষার অপমান আনি স্বীকার ক'রতে, 
পারব না। আমার জিত হওয়া যদি অন্যায় হ'গে থাকে, সে অন্যায়ের সহজ? 
প্রতিকার আছে। আনি পুরস্কার চাই নে, মধ্যমকুনারকেই পুরস্কার দেওয়া, 
হোক। শি 
লেখা আছে তখন তোমাকে পুরস্কার দিতেই আনি বাধা । এই তুমি নাও । 

[তলোয়ার প্রদান? 

রাজধর। পুরস্কার আমি শিরোধার্ধ্য ক'রে নিচিছ, কিন্তু আমার এই- 
(সৌভাগ্যে কারো মন যখন প্রসন্ন হ'চ্ছে না, তখন এই তলোয়ার আমি দাদা- 
ইন্দকুমারকেই দিলুম॥  - 

ত রত [ইন্্রকুমারের দিকে তলোয়ার অগ্বসরকরণ! 


~ 


মহারাজ । শে কখা আমি ব’লতে পারি নে--তীরে যখন তোমার নাম" 
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ইন্দ্কুমার। (তলোয়ার মাটিতে নিক্ষেপ করিরা) বিকৃ। তোমার হাত 
থেকে এ পুরস্কারের অপমান গ্রহণ ক'রবে -কে? 

ইশা বঁ৷। (ইন্দৰকুনারের হাত বরিরা) কী! SEE = মহারাজের 
দত তলোয়ার তুমি মাটিতে ফেলে দিতে সাহস কর! তোমার এই অপরাধের 
সমুচিত শান্তি হওয়৷ চাই। 

ইন্্কুমার। (হাত ছাড়াইয়া লইয়া!) বৃদ্ধ, আমাকে স্পর্শ কোরে না। 

ইশা খাঁ। পুত্র, এ কী, পুত্ৰ! তুমি আজ আন্মবিস্তৃত হ'য়েছ ? 

ইন্্রকুমার। সেনাপতি সাহেব, আমাকে ক্ষম। করো । আমি যথার্থই 
আয়বিফ্মৃত হ'য়েছি। আমাকে শান্তি দাও। 

যুবরাজ। ক্ষান্ত হও, ভাই, ঘরে ফিরে চলে৷ । 

ইন্ত্রকুমার । (মহারাজের পদণুলি লইয়া) পিতঃ, অপরাধ মার্জনা করুন। 
আজ যকল রকমেই আমার হার হ'য়েছে। 

ইশা খঁ৷। মহারাদ, আমার একটি নিবেদন আছে। খেলার পরীক্ষা 
তে! চুকেছে এবার কাজের পরীক্ষা হোক। দেখ যাবে, তাতে আপনার 
কোন্‌ পুত্র পুরঞ্চার আনতে পারে। 

যহারাঘ। কোব্‌ কাছের কথা বলছ, সেনাপতি? 

ইশা খা। আরাকানরাজের মজে মহারাজের বুদ্ধের মতলব আছে। 
শৈন্যও তে প্রস্তত হ'য়েছে। এইবার কুমারদের সেই যুদ্ধে পাঠানো হোক । 

মহারা। ভালো কখাই ব'লেছ, সেনাপতি। খবর পেয়েছি, 
আরাকানের রাজ। চট্টগ্রামের মীনানার কাছে এেছেন। বারবার শিক্ষ। দিয়েছি 
কিছ্ধমুর্খের শিক্ষার শেষ তে। কিছুতেই হর না, যনরাজার পাঠশালায় ন। পাঠালে 
গতি নেই। কী বল, বত্পগণ? আমাদের সেই চিরশক্রর শব্দে লড়াইয়ে 
যাত্রা ক'রে ক্ষাত্রচর্ষে দীক্ষা গ্রহণ ক'রতে রাজি কি? 

ইন্্কুমার। আছি। দাদাও যাবেন। . 

রাজধর। আমিও যাব না, মনে ক'রছ নাকি? 

মহারাজ । তবে, ইশা খা, তুমি মৈন্যাধ্যক্ষ হ'য়ে এদের সকলকে শক্র- 
বিজয়ে নিয়ে যাও। ত্রিপুরেশ্বরী তোমাদের সহায় হোন। 
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স্বামী বিবেকানন্দ 


[ ইহার নাম নরেন্্রনাথ দত্ত-'বিবেকানুন্দ' ইহার সনুযাসাশ্বষের নাম। ইনি ১৮৬৩ 
খীষ্টাব্দে কলিকাতার শিষুলিরার পূসিদ্ধ দত্ত-বংশে জন্যুগৃহণ করেন। ইহার পিতার নাম 
বিশুনাথ দত্ত। নরেন্দ্রনাখ শ্রীশ্বীরামক্ষ্ণ পরসহংসদেবের সংস্পর্শে আসিয়া সনুযাসধন্থ গৃহণ 
করেন। ১৮৮৬ খবীষ্টাব্দে পরমহংসদেবের দেহত্যাগের পর, ছয় বৎসর কাল ইনি হিমালয়ে 
সাধনায় এবং ভারতবর্ধের নানাস্থান পরিন্ৰৰশে অতিবাহিত করেন। ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে 
আমেরিকার শিকাগো নগরে ““পালিয়ামেন্ট অব রিলিজিয়নয'' নামক মহতী শভায় ইনি ছিল 
স্বন্ধে বক্তৃতা করিয়া অসামান্য পৃতিষ্ঠা লাভ করেন। আমেরিকার নানা স্থানে ইনি বক্তৃতা 
করিয়া তদ্দেশবাসীকে চমৎকৃত করিয়াছিলেন । ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে ফরামীদেশে প্যারী নগরে 
“'কংগ্ে অবু দি হিস্টরি অব্‌ রিলিছিয়নৃসূ” নামক সভায় ইহার অননাসাধারণ পতিভায় 
সকলে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। ইহার ইউরোপীয় শিদ্যগণের মধ্যে নিয় ষার্গারেট নোবৃলূ বিশেষ 
পুশিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন ; ইনি 'তগিনী নিবেদিতা" নামে পরিচিত৷। স্বদেশে স্থামীজী 
“রামকৃষ্ণ মিশন, নামক লোক-হিতকর পৃতিষ্ঠান স্থাপন করেন। ইহার 'জানযোগ,' 
কর্দমযোগ,' 'রাজযোগ,' 'শিকাগো বভৃতা,' 'তক্তিরহস্য' পৃভৃতি পুস্তকে এবং ইংরেজী 
রচনাবলীতে ইঁহার ক্লন্ত ধন্ম-বিশ্বাস ও স্বদেশপীতির পরিচয় পাওয়া যায়। ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে 
৩৯ বৎসর বয়সে বিবেকানন্দের তিরোভাব হর।] 


আমরা চিরকাল পরাধীন, অর্থাৎ এ ভারতভূমে সাধারণ মানবের আগ্র- 
স্বত্ববুদ্ধি কখনও উদ্দীপিত হইতে দেওয়া হয় নাই। পাশ্চান্ত্য ভুমি আজ 
কয়েক শতাব্দী ধরিয়া ক্রতপদে স্বাধীনতার দিকে অগ্রসর হইতেছে । এ 
ভারতে কৌলীনা-প্রথা হইতে ভোজ্যাতোদ্য পর্য্যন্ত সমস্ত বিঘয় রাজাই নির্ধারণ 
করিতেন। পাশ্চান্তা দেশে সমস্তই প্রজারা আপনারা করেন। 

এক্ষণে রাজা সামাজিক কোনও বিষয়ে হাত দেন না, অথচ ভারতীয় জন- 
মানবের আত্মনির্ভরতা দুরে থাকুক, আন্মপ্রত্যয় পর্য্যন্ত এখনও অপুমাত্র হয় নাই । 
যে আত্মপ্রত্যয় বেদান্তের ভিত্তি, তাহা এখনও ব্যাবহারিক অবস্থায় কিছুমাত্রও 
পরিণত হয় নাই। এই জন্যই পাশ্চান্তয প্রণালী অর্থাৎ প্রথমতঃ উদ্দিষ্ট বিঘয়ের 
আন্দোলন, পরে সকলে মিনিয়। কর্তব্যসাধন-__এদেশে এখনও ফলদায়ক 
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হয়না; এইজন্যই আমরা বিজাতীয় রাজার অধীনে এত অধিক স্থিতিশীল 
বলিয়া পৃতীত হই । এ কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে সাধারণে আন্দোলনের 
দ্বার৷ কোনও মহৎ কার্ধ সাধন করার চেষ্টা বৃথা, “মাখা নাই তার মাথা-ব্যথা__/” 
সাধারণ কোথ।? তাহার উপর, আমরা এতই বীর্ধাহীন যে, কোনও বিয়ের, 
আন্দোলন করিতে গেলে, তাহাতেই আমাদের বল নি:শেঘিত হয়, কার্ধোর 
জন্য কিছুমাত্রও বাকী থাকে না ; এজন্যই বোধ হয় আমরা প্রায়ই বঙ্গভূমে, 
“বহারন্তে লঘুক্রিয়া'' প্রত্যক্ষ করি। ভারতবর্দের ধনীদিগের নিকট 
কোনও আশা করি না, যাহাদের উপর আশা, অর্থাৎ যুবকসমপ্রদায়-__নীর, 
স্থির অথচ নিঃশব্দে তাহাদিগের মধ্যে কার্য করাই ভাল। এক্ষণে 
তাহাদের প্রধান কার্য জনসাধারণের মধো জ্ঞান-প্রচার 

আধুনিক সত্যতা ও প্রাচীন সভ্যতার মধ্যে সেইদিন হইতেই প্রভেদ আরপ্ত 
হইল, যে দিন হইতে শিক্ষা, সভ্যত। প্রভৃতি উচ্চ জাতি হইতে ক্রমশ: নিমুজাতি- 
দিগের মধ্যে প্রসারিত হইতে লাখিল। প্রত্যক্ষ দেখিতেছি, যে-দাতির জন- 
সাধারণের ভিতর বিদ্যাবুদ্ধি যত পরিমাণে প্রচারিত, সে-াতি তত পরিমাণে 
উন্নুত। ভারতবর্ধের যে সৰ্ব্বনাশ হইয়াছে, তাহার মূল কারণ টি__দেশীয় 
সমগ্র বিদ্যাবুদ্ধি এক মুষ্টি.ময় লোকের মধ্যে রাজশাযন ও দগ্ভবলে আবদ্ধ 
করা। যদি পুনরায় আমাদিগকে উঠিতে হয় তাহা হইলে এ পথ ধরির। অর্থাৎ 
সাধারণ জনগণের মধ্যে বিদ্যার প্রচার করিয়৷ উঠিতে হইবে । 

আজ অর্শতাব্দী ধরিয়৷ সমাজসংস্কারের ধুম উঠিয়াছে। দশ বংগর 
যাবৎ ভারতের নান৷ স্থল বিচরণ করিয়। দেখিলাম, সমাজসংস্কারসতায় দেশ 
পরিপূর্ণ । কিন্তু যাহাদের রুধিরশোঘণের দ্বার৷ ‘ভদ্রলোক’ নামে প্রথিত 
বান্ধিরা ‘ভদ্রলোক’ হইয়াছেন ও রহিতেছেন, তাহাদের জন্য একটি সভা 
দেখিলাম না। 

মুসলমান কয়জন সিপাহী আনিয়াছিল? ইংরাজ কয়জন আছে? ছয় 
টাকার জন্য নিজের পিতা ভ্রাতার গল কাটিতে পারে এমন লক্ষ লক্ষ লোক 
ভারত ছাড়া কোথায় পাও যায়? সাতশত বৎসর মুসলমান রাজত্বে ছয় 
কোটি মুসলমান, একশত বৎসর খৃষ্টান-রাজত্বে কুড়ি লক্ষ খৃষ্টান! কেন এমন 
হয়? 07810081165 (মৌলিক চিন্তা) একেবারে দেশকে কেন ত্যাগ 


ভি 


২৭৮ স্বামী বিবেকানন্দ 


করিয়াছে? আমাদের দক্ষহস্ত শিল্পী কেন ইউরোপীয়দের শহিত সমকক্ষতা। 
করিতে না পারিয়া দিন দিন উৎপনু বাইতেছে? কি বলেই বা জার্মান 
শ্রমজীবী ইংরেজ শ্রমজীবী বহুশতাব্দী-প্রোথিত দৃঢ় আসন টলমলায়মান 
করিয়া তুলিয়াছে?.... 

কেবল শিক্ষা, শিক্ষা, শিক্ষা! ইউরোপের বহু নগর পর্যটন করিয়া 
তাহাদের দরিদ্রেরও ুখ-স্থাচ্ছন্দা ও বিদ্যা দেখিয়া আমাদের গরিবদের কথা 
মনে করিয়। অশ্রু বিসর্জন করিতাম। কেন এ পার্থক্য হইল?_ শিক্ষা, জবার 
পাইলাম। শিক্ষাবলে আত্মপ্রতায়, আত্মপ্রত্যরবলে অন্তনিহিত বৃদ্ধ জাগিয়া উঠি- 
তেছেন ; আর আমাদের ক্রমেই তিনি সন্কুচিত হইতেছেন। নিউইয়র্কে দেখি- 
তাম, [81818 091071865 (আইরিশ উপনিবেশবাসী) আপিতেছে__ইংরাজ- 
পদনিপীড়িত, বিগতশ্রী, হৃত সর্বস্ব, মহাদরিদ্র, মহানূর্ব--সন্বল একটি লাঠি ও 
তাহার অগ্রবিলদ্িত একটি ছেঁড়া কাপড়ের পৃটুলি। তাহার চলন সভয়, তাহার 
চাউনি সভয়। ছর মাস পরে আর এক দৃশ্য! সে সোজা! হইয়া চলিতেছে, 
তাহার বেশভূঘা বদলাইয়া গিয়াছে ; তাহার চানিতে, তাহার চলনে আর সে 
ভয়-ভয় ভাব নাই। 

কেন এমন হইল? আমাদের বেদান্ত বলিতেছে যে, এ আইরিশম্যানকে 
তাহার স্বদেশে চারিদিকে ঘৃণার মধ্যে রাখা হইয়াছিল-_সমস্ত প্রকৃতি 
একবাক্যে বলিয়াছিল, “Pa, তোর আর 'আশী নেই, তুই ছান্মেছিস গোলাম, 
থাকবি গোলাম ।"' আজন্ম শুনিতে শুনিতে Pa-এর তাহাই বিশ্বাস হইল, 
তাহার মনেও ধারণা বদ্ধমূল হইল যে, সে অতি নীচ ; তাহার ব্রহ্ম সঙ্কুচিত হইয়া 
গেল। আর আমেরিকায় নামিবা মাত্র চারিদিক্‌ হইতে ত্বনি উঠিল_ “Pat, 
তুইও মানুষ, আমরাও মানুষ । মানুমেই ত সব ক'রেছে, তোর আমার মত 
মানুষ সব ক'রতে পারে, বুকে সাহস বাধ 1"__7১৪ ঘাড় তুলিল, দেখিল, ঠিক 
কথাই ত; ভিতরের বর্ন জাগিয়া উঠিলেন, স্বয়ং প্রকৃতি যেন বলিলেন, 
“উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত।” 
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রামেন্দরনুন্দর ত্রিবেদা 


[মুশিদাবাদ জেলার কান্দি নহকুমায় রালেন্সন্দর ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে জন্মুগৃহণ করেন। 
সনি ৰিশৃবিদ্যালয়ের সব্োচচ পরীক্ষার কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়। কলিকাতা রিপন কলেজে 
বিজ্ঞানের অধ্যাপকের পদ গৃহণ করেন এবং উত্তরকালে এ কলেছের অধ্যক্ষ হ'ন। কেবল 
বিজ্ঞান নয়, ইনি সর্বশাস্তেই অসাধারণ পারদর্শী ছিলেন। ব্গসাহিত্যোর সব্বশেষ্ঠ লেখকগণের 
মধ্যে রানেন্রন্ুনদর অন্যতম । ইহার পুণীত পুন্তকগুলির মধ্যে 'পুকৃতি, 'জিজাসা,' 'যন্তকথা” 
ইত্যাদি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ইনি বঙ্গীয় সাহিত্া-পরিঘদের অন্যতন পুধান কর্মী ছিলেন 
এবং দেশীয় শিক্ষণ, সাহিত্য ও সংস্কৃতির উনুতিকযে বহুবিধ হিতকর কার্ধয করিয়াছিলেন। 
৯৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে ইনি পরলোক-গমন করেন। ] 


_ বিশ্ব লগ নিয়মের রাছা, এইরূপ একটা বাক্য আকাল সব্ধদাই শুনিতে 
পাওয়। যায়। বিজ্ঞানগন্পৃক্ত যে-কোন গ্রন্থ হাতে করিলেই দেখা যাইবে যে, 
*লেখা রহিয়াছে, প্রকৃতির রাছযে অনিয়মের অস্তিত্ব নাই সর্বত্রই নিয়ম, 
সর্বত্রই শুঙ্খল। | মানুঘের রাজ্যে আইন আছে বটে, এবং সেই আইন ভঙ্গ 
করিলে শান্তিরও ব্যবস্থা আছে ; কিন্ত অনেকেই আইনকে ফাঁকি দিয়া অব্যাহতি 
লাভ করে। কিন্তু বিশ্বজগতে অর্থাৎ প্রকৃতির রাজ্যে যে সকল আইনের 
বিধান বর্তমান, তাহাদের একটাকেও ফাঁকি দিবার যো নাই। কোথাও 
ব্যভিচার নাই ; কোথাও ফাঁকি দিয়া অব্যাহতি-লাভের উপায় নাই। কাছেই 
প্রাকৃতিক নিয়মের জয়গান করিতে গিয়া অনেকে পুলকিত হন, ভাবাবেশে 
গদূগদকণ্ঠ হইয়৷ থাকেন, তাঁহাদের, দেহে বিবিধ সাৰ্বিক ভাবের আবির্ভাব 
হয়। 

বাহার ‘মিরাক্ল' বা অতিথ্রাকৃত মানেন, তীহারা সকল সময়ে এই নিয়মের 


 ব্অব্যতিচারিতা স্বীকার করেন না, অথবা প্রকৃতিতে নিয়মের রাজত্ব স্বীকার 


করিলেও, অতি্রাকৃত শক্তি সময়ে সময়ে সেই নিয়ম লঙ্ঘন করিতে সমর্থ হয়, 
এইরূপ স্বীকার করেন। যাঁহার৷ মিরাক্ল যানিতে চাহেন না, তাঁহার! প্রতি 
পক্ষকে মিথ্যাবাদী, নির্বোধ, পাগল ইত্যাদি সন্বোবনে আপ্যায়িত করেন। 


© 


২৮০ রামেন্্রসুন্দর ত্রিবেদী 
বর্তমান অবস্থায় প্রাকৃতিক নিয়ন-সন্বন্ধে নূতন করিরা। গন্তীরভাবে একটা 
সন্দর্ভ লিখিবার যমর গিয়াছে, ব্রন্ধপ মনে না করিলেও চলিতে পারে। 
প্রাকৃতিক নির্নম কাহাকে বলে? দুই-একটা দৃষ্টান্ত-দ্বার৷ স্পষ্ট করা 
যাইতে পারে। গাছ হইতে ফল চিরকালই ভূমিপৃষ্ঠে পতিত হর। এ পর্য্যন্ত 
যত গাছ দেখ৷ গিয়াছে ও যত ফল দেখা গিরাছে, সর্বত্রই এই নিরম। যে 
দিন লোট্রপাতিত আয়ন ভূপৃষঠ অন্বেষণ ন। করির। আকাশনার্গে ধাবিত হইবে, 
সে ভয়াবহ দিন মনুষ্য ইতিহাসে বিলব্বি তত হউক । 
ফলে--শ্রাম বল, জাম বল, নারিকেল বল, সকলেই অধোমুখে ভূমিতে 
/ পড়ে, কেহই উৰ্দ্ধ মুখে আকাশপথে চলে ন৷। কেবল 'াম, জাম, নারিকেল 
কেন, যে-কোন দ্রব্য উর্দ্ধে উতক্ষেপ কর না, তাহাই কিছুক্ষণ পরে ভূমিতে 
নামিয়া আসে। এই সাধারণ নিয়মের কোনও ব্যতিক্রম এ পর্য্যন্ত দেখা, 
যায় না। . 
অতএব ইহা একটি প্রাকৃতিক নিরম | পাখিব দ্রবামাত্রই ভূকেপ্রাভিনুখে 
গমন করিতে চাহে । এই নিয়মের নাম ভৌন আকর্ষণ বা মাব্যাকর্ষণ। 
প্রকৃতির রাজ্যে নিয়মভঙ্গ হর না ; কাজেই যদি কেহ আগিয়। বলে, দেখিয়া, 
'আগিলাম, অযুকের গাছের নারিকেল আজ বৃত্তচ্যুত হইবাসাত্র ক্রমেই বেলুনের 
মত উপরে উঠিতে লাগিল, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ মেই হতভাগ্য ব্যক্তির উপর 
বিবিধ নিল্দাবাদ বদিত হইতে থাকিবে । কেহ বলিবে, লোকটা মিথ্যাবাদী ; 
কেহ বলিবে লোকটা পাগল ; কেহ বলিবে, লোকটা গুলি খায় ; এবং যিনি 
সম্প্রতি রগারন-নামক শাস্ত্র অবায়ন করিরা বিজ্ঞ হইয়াছেন, তিনি হয়ত' বলিবেন 
“হ'তেও-বা পারে, বুঝি এর নারিকেলটার ভিতর জলের পরিবর্তে ‘হাইড্রোজেন 
. গ্যাস' ছিল।” কেন-না তাঁহার ধরব বিশ্বাস যে, নারিকেল-_খীঁটি নারিকেল, 
_ বাহার ভিতরে জন আছে, হাইডোেন নাই, এ হেন নারিকেন-_কখনই 
প্রাকৃতিক নিয়মতঙ্গে অপরাধী হইতে পারে না। 
খাঁটি নারিকেল নিরমতঙ্গ করে না বটে, তবে হাইডরোজেনপূর্ণ বোগ্বাই 
নারিকেল নিয়নভঙ্গ করিতে পারে। বৃষ্টি ভূমিতে পড়ে, কিন্তু মেব বায়ুতে 






ভাসে ; ‘প্যারাস্গ্ট'-বিলন্বিত আরোহী নীচে নামে বটে, কিন্ত বেলুনটা উপরে ' 


উঠে। ০ 
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তবে এইখানে বুঝি নিয়মভঙ্গ হইল! পূৰ্ব্বে এক নিঃশ্বাসে নিয়ম বলিরা 
ফেলিয়াছিলাম, পাখিব দ্রব্যমাত্রই নিয়ুগার্মী হর; কিন্তু এখানে দেখিতেছি, 
নিয়মের ব্যভিচার আছে, বখা__লেঘ, বেলুন ও হাইড্রোজেন-পোরা বোদ্বাই 
নারিকেল। লোহা, জলে ভোবে, কিন্ত শোলা ভাসে ।: কাজেই প্রকৃতির 
নিয়মে এইখানে ব্যভিচার। 

অপর পক্ষ হটিবার-নহেন ; তাঁহার বলিবেন,__তা। কেন, নিয়ম ঠিক 
আছে, পাথিব দ্রব্যসাত্রেই নীচে নামে, এরূপ নিয়ম নহে! ভ্রব্যমধ্যে জাতি- 
ভেদ আছে। গরু দ্রব্য নীচে নামে, লব, দ্রব্য উপরে উঠে, ইহাই প্রাকৃতিক 
নিয়ম। লোহ৷ গুরু দ্রব্য, তাই জলে ডোবে ; শোল। লঘু দ্রব্য, তাই জলে 
ভাগে ; ডুবাইর। দিলেও উপরে.উঠে। নারিকেল গুরু দ্রব্য; উহ। নামে, 
কিন্তু বেলুন লঘু দ্রব্য ; উহা উঠে। 

এই নিয়মের ব্যতিক্রম খুঁজিয। বাহির করা বন্ততই কঠিন। কার সাধ্য 
ঠকায়? এ জিনিপটা উপরে উঠিতেছে কেন? উত্তর, এটা যে লধু। অর 
জিনিসটা নামিতেছে কেন? উত্তর, ওটা যে গুরু। যাহা লঘু, তাহা ত 
উঠিবেই ; যাহা গুরু, তাহা ত নামিবেই ; ইহাই ত প্রকৃতির নিয়ম। 

সোজা পথে আর উত্তর দিতে পারা যায় না ; বাঁকা পথে যাইতে হয়। 
লোহা গুরু দ্রব্য ; কিন্ত খানিকটা পারার মধ্যে ফেলিলে, লোহা ডোবে না, 
ভাগিতে থাকে । শোল৷ লবু দ্রব্য; কিন্ত জল হইতে তুলিয়া উৰ্দ্ধ মুখে 
নিক্ষেপ করিলে ভূতলগামী হয়। তবেই ত প্রাকৃতিক নিয়মের ভেদ , 
হইল। 

"উত্তর--আরে মূর্খ, গুর-লঘু শব্দের অর্থ বুঝিলে না! গুরু মানে এখানে 
পাঠশালার গুরুমহাশয় নহে, বা সন্দাতা গুরুও নহে ; গুরু অর্থে অনুক পাখী. 
অপেক্ষা গুরু অর্থাৎ ভারী । লোহ। গুরু, তাহার অর্থ এই যে, লোহা বায়ু 
অপেক্ষা গুরু, জল অপেক্ষা গুরু, কাছেই বাযুমবো কি জলমধ্যে রাখিলে লোহা 
না৷ ভাগিয়া ডুবিয়া যায়। আর লোহা পারা অপেক্ষা লঘু ; সমান আয়তনের 
লোহা। ও পারা নিক্তিতে ওজন করিলে দেখিবে, কে লু, কে গুরু। পারা 
অপেক্ষা লোহা লবু, সে জন্য লোহা পারায় ভাসে । প্রাকৃতিক নিয়মটার 
অর্থই বুঝিলে না, কেবল তর্ক করিতে আসিতেছ। 
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এ পক্ষ বলিতে পারেন, স্বাপনার বাক্যের অর্থ বদি বুঝিতে নী পারি, 
শে ত আমার বুদ্ধির দোঘ নহে, আপনার ভাঘার দোঘ। গুরু দ্রব্য নামে, লবু 
দ্রব্য উঠে, বলিবার পূৰ্ব্বে গুরুলধু কাহাকে বলে, আমাকে বুঝাইয়া দেওয়া 
উচিত ছিল। আপনার, আইনের ভাষা-যোজনার দোঘ ঘটিয়াছে; উহার 
সংশোধন আবশ্যক। 

ভাঘা-মংশোধনের পর, প্রাকৃতিক আইনের. সংশোধিত ধারাটা দীড়াইবে 
এই রকন £ 

খারা :-_ঝোন দ্রব্য অপর তরল বা বায়বীর ড্রব্যমধ্যে রাখিলে প্রথম 
পন্য যদি দ্বিতীয় দ্রব্য অপেক্ষা গুরু হয়, তাহ। হইলে নিয্লুগানী হইবে, আর 
যদি লরু হয়, তাহা হইলে উৰ্দ্ধ গানী হইবে। 

ব্যাখ্য৷ £--এক দ্ৰব্য অন্য দ্ৰব্য অপেক্ষা গুরু কি লবু, তাহা, উভয়ের 
সমান আয়তন লইয়া নিষ্িতে ওজন করিয়৷ দেখিতে হইবে। 

উদাহরণ :-_রাম প্রথম দ্রব্য, শ্যাম দ্বিতীয় দ্রবা। রামকে শ্যামের 
'আয়তন-মত ছীাটিয়া লইর। তুলাদণ্ডে ওজন করিরা দেখ, রাম যদি শ্যাম অপেক্ষা 
গুরু হয়, তাহ। হইলে শ্যামের মবো রাসকে রাখিলে রাম নিয়গামী হইবে । 
শ্যামকে তরল পদার্থ মনে করিতে আপত্তি করিও না। 

সংশোধনের পর আইনের ভাঘা অত্যন্ত সুবোধ্য হইয়া দীডাইল, 
গে বিঘয়ে সন্দেহমাত্র নাই। এখন দেখা যাউক, কতদূর প্রাডাইল। 
পাখিব ভ্রবামাত্রই ভূমি স্পর্শ করিতে চাহে, নিশুগামী হয়; ইহা 
প্রাকৃতিক নিয়ম নহে। সুতরাং উহার ব্যভিচার দেখিলে, বিস্মিত হইবার 
'ছেতু নাই ; পাথিব দ্রব্য অবস্থাবিশেঘে, অর্থাৎ অন্য পাথিব বস্তুর সগ়্িধানে, 
'কখন-বা উপরে উঠে, কখন-বা নীচে নামে। যখন অন্য কোন বস্তুর 
অন্িধানে থাকে না, তখন সকল পাখিৰ দ্রব্য নীচে নামে। যেমন 
শূনযগ্রদেশে, “পাম্ব'যোগে কোন প্রদেশকে জলশূন্য ও বায়ুশুন্য করিয়, 
সেখানে যে-কোন দ্রব্য রাখিবে, তাহাই নিমুগামী হইবে। আর বায়ুমধো, 

- জলমধ্, তেলের মধ্যে, পারদনধ্যে কোন জিনিস রাখিলে, তখন লবুস্টরু 
বিচার করিতে হইবে । ফলে, ইহাই প্রাকৃতিক নিয়ন ; ইহার বাভিচার-নাই ॥ 
এই অর্থে প্রকৃতির নিয়ন অলজ্যা। ০৮ 
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যত দোঘ এই জলের আর তেলের, প্রারার আর বাতাসের! উহাদের 

শগ্নিধি এই বিমম সংশয়-উৎপাদনের হেতু হইরাছিল। ভাগ্যে মনুষ্য বুদ্ধি- 
জীবী, তাই প্রকৃত দোখীর সন্ধান করিতে পারিয়াছে।- মতুব৷ প্রকৃতিতে 
নিয়মের প্রভুহট। গিয়াছিল আর কি! 

বাস্তবিকই দোষ এই তরল পদার্থের ও বায়বীর পদার্ধের। বেলুন উপরে 
উঠে, বায়ু আছে বলিরা ; শোলা জলে ভাসে, জল আছে বলিয়া ; লোহা 
পারায় ভাগে, পানা আছে বলিয়া ১__নতুবা সকলেই ডুবিত, কেহই ভাসিত 
না; সকলেই নামিত, কেহই উঠিত না। রঃ 

অর্থাৎ কিনা--পৃথিৰী যেমন সকল দ্রব্যকেই কেন্দ্ৰবুখে আনিতে চায়, 
তরল ও বায়বীয় পদার্থ মাত্রই তেমনি মগু দ্রব্যমাত্রকেই উপরে তুলিতে চায়। 
প্রথম ব্যাপারকে নাম দিয়াছি মাধ্যাকর্ষণ ; দ্বিতীর ব্যাপারের নাম দাও চাপ। 
মাধ্যাকর্মণে নামায় ; চাপে ঠেলিয়। উঠায়। যেখানে উভয় বর্তমান, সেখানে 
উভয়ই কাৰ্য্য করে। যাহার যত জোর । বেখানে আকর্দণ চাপ অপেক্ষা প্রবল, 
সেখানে মোটের উপর নামিতে হয় ; যেখানে চাপ আকর্মণ অপেক্ষা প্রবল, 
সেখানে মোটের উপর উঠিতে হয় । যেখানে উভয়ই সমান, সেখানে “ন যযৌ 
ন তন্বৌ"'। গা 

“এখন, এ পক্ষ সপর্দ্ধ। করিয়া বলিবেন,--দেখিলে প্রাকৃতিক নিয়মে আর 
ব্যতিক্রম আছে কি? আমাদের প্রকৃতির রাজ্যে কি কেবল একটা নিয়ম ;-- 
কেবলই কি একটা আইন? অনেক নিয়ম ও অনেক আইন, অথবা একই 
আইনের ধারা | যথা, 

১ নং ধারা-_পাথিৰ আকর্ষণে বস্তুমাত্রই নিযুগামী হয়। 

২ নং ধারা_-তরল বা বায়বীয় পদার্থের চাপে বস্তুমাত্রই উর্ধ গামী হয়। 

৩ নং ধার৷--আকর্মণ ও চাপ উভয়ই যুগপৎ কাজ করে । আকর্ষণ প্রবল 
হইলে, নামায়,_-চাপ প্রবল হইলে, উঠায়। 

কাহার সাধ্য, এখন বলে যে, পি উঠিলেও 
নিয়ন, নামিলেও নিয়ম, স্থির থাকিলেও নিয়ন ; নিয়ম কাটাইবার যে! নাই। 
প্রকৃতির রাজ্য বস্তুত:ই নিয়মের রাজ্য। নারিকেল ফল যে নিয়ম লঙ্ঘন 
করে ন৷, তাহা যে দিন; হইতে নারিকেল ফল মনুঘ্যের ভক্ষা হইয়াছে, 
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তদবধি সকলেই জানে। বেলুন, যে উৰ্দ্ধ গামী হইয়াও নিয়ম লঙ্ঘন করিতে 
পারিল না, তাহাও দেখা গেল। কেন-না পৃথিবীর আকর্থণ উভয় স্বলেই 
বিদ্যমান | ন্‌ 


' ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
রামেন্্ন্তন্দর ত্ৰিবেদী 


রত্বাকরের রামনাম উচচারণে অধিকার ছিল ন৷। অগত্যা “মরা মরা" 
বলিয়া তাঁহাকে উদ্ধার লাভ করিতে হইয়।ছিল। 
এই পুরাতন পৌরাণিক নজীরের দোহাই দিয়া আমাদিগকেও ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগরের নামকাীর্্নে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। নতুবা ও নাম গ্রহণ করিতে 
আমাদের কোনরূপ অধিকার আছে কি না, এ বিঘয়ে ঘোর সংশয় আছে। 
বস্তুতই ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এত বড় ও আমরা এত ছোট, তিনি এত যোঞ্জ 
ও আমরা এত বাঁকা যে, তাহার নাম গ্রহণ আমাদের পক্ষে (বিষ স্পর্ধার কথা 
বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে । বাথ্যত কর্ানিষ্ঠ ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগর ও 
আমাদের মত বাক্সর্বন্থ সাধারণ বাঙ্গালী, উভয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল 
বাবধান। 
২. অণুৰীক্ষণ নামে এক রকম বধ আছে, যাহাতে ছোট জিনিসকে বড় করিরা 
দেখায় ; বড় জিনিসকে ছোট দেখাইবার নিমিত্ত উপায় পদার্থ বিদ্যাশাস্তে নিদিষ্ট. 
থাকিলেও এ উদ্দেশ্যে নিশ্মিত কোন যন্ত্র আমাদের মধ্য. সর্বদা ব্যবহৃত হয় 
না; কিন্তু বিদ্যাসাগরের জীবনচরিত, বড় জিনিযকে ছোট দেখাইবার জন্য 
নিশ্মিত যন্স্বরূপ । আমাদের দেশের মধ্যে হারা খুব বড় বল্লিয়৷ আমাদের 
নিকট চং 
সু হইয়া পড়েন ;,এবং এই যে বাঙ্গালী নইয়। আমরা অহোরাত্র আস্ফালন 
্ করিয়। থাকি, তাহাও অতি কষ ও শীর্ণ কুলেবর ধারণ করে। এই চতুপাৰ্শব স্ব 








পরিচিত, এ গ্রন্থ একখানি সন্মুখে বরিবামাত্র তীহারা সহসা অতিমাত্র 
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ক 
ক্ষুদ্রতার মধ্যস্থলে বিদ্যাসাগরের মৃত্তি ধবল গিরির ন্যায় শীর্ষ তুলিয়া দণ্ডায়মান 
থাকে ; কাহারও সাধ্য নাই যে, সে উচচ চূড়া অতিক্রম করে বা স্পর্শ করে। 

বিদ্যাসাগরের উনুত সুদৃঢ় চরিত্রে বাহা মেরুদণ্ড, সাধারণ বাঙ্গালীর চরিত্রে 
তাহার একান্তই অনস্ভাব। প্রাণিতত্ববিদেরা মেরুদণ্ড দেখিরা সমগ্র প্রাণি- 
সমাষ্টিকে উমুত ও অনুনুত দুই প্রধান পর্যায়ে ভাগ করেন। মেরুদণ্ডের অস্তিত্ব 
প্রাণীর পক্ষে সামর্ঘোর ও আত্মনির্ভর-শক্চির প্রধান পরিচয় । বিদ্যাসাগর 
যে সামর্থ ও আত্বনির্ভরশক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সাধারণ বাঙ্গালীর 
চরিত্রে তাহার তুলনা মিলে না। 

এই দেশে এই জাতির মধ্যে সহসা বিদ্যাসাগরের মত একটি কঠোর-কদ্ধাল-.. 
বিশিষ্ট মনুঘ্যের কিরূপে উৎপত্তি হইল, তাহা বিঘম সমস্যার কথা | নেই 
দূর্দম প্রকৃতি যাহা ভাঙ্গিতে পারিত, কখন নোয়াইতে পারে নাই ; সেই উগ্ন 
পুরুঘকার, যাহা সহয় বিঘু ঠেলিয়া ফেলিরা আপনাকে অব্যাহত করিয়াছে; 
সেই উনুত মস্তক, যাহা কখন ক্ষমতার নিকট ও এশৃর্য্যের নিকট অবনত হয় 
নাই; সেই উৎকট বেগবতী ইচ্ছা, যাহা সৰ্ব্ববিধ কপটাচার হইতে আপনাকে 
মুক্ত রাখিয়াছিল, তাহার বঙ্গদেশে আবির্ভাব একটা অদ্ভুত উতিহাসিক ঘটনার 
মধ্যে গণ্য হইবে, সন্দেহ নাই। এই উগ্রতা, এই কঠোরতা, এই দুর্দমতা 
ও অনস্যতা, এই দুন্ধৰ্ বেগবত্তার উদাহরণ, যাহার কঠোর জীবনন্ন্ছে লিপ্ত 
থাকিয়া দুই ঘা দিতে জানে ও দুই ঘা খাইতে জানে তাহাদের মধ্যে পাওয়া 
যায়; আমাদের মত দূর্ব্বল লোকদের মধ্যে এই উদাহরণ কিরূপে নিলিল, তাহা। 
গভীর আলোচনার বিষয়। 

অনেকে বিদ্যাসাগরের চরিত্রে পাশ্চান্তা-জাতি-ন্ুলত বিবিধ নি, 
দেখেন।  ইউরোপীয়দের আমরা যতই নিন্দা করি না, অনেক বিখয়ে তাঁহারা 
খাঁটি মানুষ ; আমাদের মনুষ্যত্ব তাঁহাদের নিকট নিপ্রত-ও মলিন। 

যে পুরুষকারে পুরুষের পৌরুমঘ, সাধারণ ইউরোপীয়ের চরিত্রে যাহা 
বর্তমান, সাধারণ বাঙ্গালীর চরিত্রে বাহার অভাব, বিদ্যাসাগরের চরিত্রে তাহা 
প্রচুর পরিমাণে বর্তমান ছিল; বিদ্যাসাগরের বালাজীবনটা: দুঃখের সহিত 
সংগ্রাম করিতে অতিবাহিত হইয়াছিল | শুধু বালাজীবন কেন, তাঁহার সমগ্র 
জীবনকেই নিলের জনা না হউক, পরের অনয নান, নি কর 


© 


২৮৬ রাসে্নন্দর ত্রিবেদী 






যাইতে পারে। এই সংগ্রাম তাহার চরিব্র-গঠনে অনেকটা আনুকুলা করির।- 
ছিল, সন্দেহ নাই। কিন্ত পিতাপিতানহ হইতে তাঁহার ধাতুতে, মহ্ৃজাতে ও 
শোণিতে এমন একটা পদার্থ তিনি পাইরাছিনেন, যাহাতে সমুদয় বিপত্তি ভেদ 
করিয়া তিনি বীরের মত সেই রণক্ষেত্রে দীড়াইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। দুঃখ 
অনেকেরই ভাগ্যে ঘটে, জীবনের বন্ধুর পথ অনেকের পক্ষেই কণ্টক-সমাবেশে 
আরও দুর্গম। কিন্ত এইরূপে সেই কীটাগুলিকে ছাঁটিয়। দলিয়। চলিয়া যাইতে 
অল্প লোককেই দেখ৷ বায়। বাঙ্গালীর মধ্যে এমন দৃষ্টান্ত প্রকৃতই বিরল। 

অথচ আশ্চর্য্য এই, এত খ্রতেদ সত্বেও বিদ্যাসাগর খাটি বাঙ্গালী ছিলেন ॥ 
তিনি খাটি বাঙ্গালীর ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; তাঁহার বাল্যজীবনে 
"ইউরোপীয় প্রভাব তিনি কিছুই অনুভব করেন নাই । তিনি যেস্থানে যীহাদের 
মধ্যে জন্মগ্রহণ করেন, সেস্থানে তাঁহাদের মধ্যে পাশ্চান্ত্য ভাবের প্রভাব 
তখন পৰ্য্যন্ত একেবারেই প্রবেশ-লাভ করে নাই ॥ পর-জীবনে তিনি পাশ্চাত্য 
শিক্ষা ও পাশ্চান্ত/ দীক্ষা অনেকটা পাইয়াছিলেন, অনেক পাশ্চাত্য মানুষের 
সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন, পাশ্চাত্য চরিত্রে অনুকরণের যোগ্য অনেক পদার্থের 
সমাবেশ দেখিয়াছিলেন, কিন্ত তাহা বে তাঁহার চরিত্রকে কোনরূপ পরিবন্তিত 
করিয়াছিল, তাহা বোধ হয় না। তাঁহার চরিত্র তৎপূর্ধেই মম্যগৃভাবে সম্পূর্ণ- 
রূপে গঠিত হইয়াছিল, আর নূতন মালমশল৷ সংগ্রহের প্রয়োজন হয় নাই। 
* * * তিনি ঠিক যেমন বাঙ্গালীটি হইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন, শেষদিন পর্য্যন্ত, 
তেমনি বাঙ্গালীটিই ছিলেন । তাঁহার নিজত্ব এত প্রবল ছিল যে, অনুকরণ দ্বার) 
পরত্ব-গ্ুহণের তাঁহার কখন প্রয়োজন হয় নাই । এমন কি, তাঁহার এই নিজদ্ষ, 
সময়ে সময়ে এমন উগ্বমূত্তি ধারণ করিত যে, তিনি বলপুর্ক এই পরত্বকে 
সন্দুখ হইতে দুরে ফেলিতেন। পাশ্চান্তয চরিত্রের সহিত তাঁহার চরিত্রের যে 
কিছু সাদৃশ্য দেখা যায়, সে সমস্তই তাঁহার নিস্ব সম্পন্তি। অথবা তাঁহার 
পুরুঘানুক্রমে আগত পৈতৃক সম্পত্তি॥ ইহার জন্য তাঁহাকে কখন খণ-্বীকার 
করিতে হয় নাই। . 

চটি-জুতার প্রতি তাহার একটা আত্যন্তিক আসক্তি ছিল বলিয়াই তিনি 
যে চটি-ভুতা। ভিন্ন অন্য জুত৷ পায়ে দিতেন না, এনন নহে। আমরা যে 
স্বদেশের প্রাচীন চটি ত্যাগ করির৷ বুট ধরিয়াছি, ঠিক তাহা দেখিয়াই যেন, 
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বিদ্যাসাগরের চটির প্রতি অনুরাগ বাড়িয়া গিযাছিল। বাস্তবিকই এই চটি- 

, জুতাকে উপলক্ষমাত্র করিয়া একটা অভিনান, একটা দপ তাঁহার অভ্যন্তর 
হইতে প্রকাশ পাইত। যে অভিমান ও দর্পের অনুরোধে নিতান্ত অনাবশ্যক 
হইলেও সুটের মাথা হইতে বোঝা কাড়িয়া নিজের মাথায় তুলিয়৷ পথ চলিতেন, 
এই দর্প ঠিক সেই দপ । 

'আচার-বিঘয়ে অন্যের অনুকরণ দূরের কথা, বিদ্যাসাগরের চরিত্রে এমন 
দুই একটা পদার্থ ছিল, যাহাতে পাশ্চাত্তয মানৰ হইতে তাঁহাকে পৃথক্‌ করিরা 
রাখিয়াছিন; এই প্রকৃতিগত পার্থক্য দেখিয়াই আমরা বিদ্যাসাগরের অসাধারণ 
অনুভব করি। 

বিদ্যাসাগরের লোক-হিতৈদিত৷ সম্পূর্ণ প্রাচ্য ব্যাপার। ইহা কোনরূপ 
নীতি-শাস্তের, বর্ম-শান্ত্রের, অর্থ শাস্ত্রের বা সমাপ্র-শাস্ত্রের অপেক্ষা করিত না । 
এমন কি, তিনি. হিতৈঘণা-বশে যে সকল কাছ করিয়াছেন, তাহার অনেঝই 
আধুনিক সমাদ-তত্ব মধুর করিবে না। কোনস্থানে দুঃখ দেখিলেই যেমন 
করিয়াই হউক তাহার, প্রতীকার করিতে হইবে, একালের সমাগ-তন্ব সৰ্ব্বদা 
তাহা স্বীকার করিতে চাহে না| কিন্ত দুঃখের অস্তিত্ব দেখিলেই বিদ্যাসাগর 
তাহার কারণানুষন্ধানের অবসর পাইতেন না। লোকটা অভাবে পড়িয়াছে 
জানিবামাব্রই বিদ্যাসাগর সেই অভাব মোচন না করিয়া পারিতেন না। লোকটার 
কুবশীবের পরিচয় লওয়ার অবসর ঘটত না। তাহার অভাবের উৎপত্তি 
কোথায়,_-তাহার অভাব পূরণ করিলে প্রকৃতপক্ষে তাহার উপকার হইবে 
কি অপকার হইবে, ও গৌণ সন্বন্ধে সমাজের ইষ্ট হইবে, কি অনিষ্ট হইবে, নীর্তি- 
তব্ব-ঘটিত ও সমাল-তব-ঘটিত এই সকল প্রশ্নের মীমাংসা তিনি করিতেন না। 
অপিচ, দুঃখের সন্মুখে আসিবামাত্র তীহার ব্যক্তিত্ব একেবারে অভিভূত হইয়া 
যাইত। তিনি আপনাকে একেবারে ভুলিয়া যাইতেন ; পরের মধ্যে তাহার 
নিজন্ব একেবারে মগু ও লীন হইরা যাইত। 

রামায়ণ এবং উত্তরচরিত অবলবন করির। বিদ্যাসাগর. 'সীতার বনবাস’ 
রচনা, করিরাছিলেন। রামায়ণ ও উত্তরচরিতের নায়কের একটা অপবাদ 
ন-সমাজে প্রসিদ্ধ আছে। কোন একট কিছু ছল পাইলেই রামচন্দ্র কীদিয়। 
পৃথিবী ভাসাইয়া। ফেলেন । বিদ্যাসাগরের জীবন-চরিত-গ্রের প্রায়ই প্রতি 
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পাতাতেই দেখিতে পাওয়া যায়, বিদ্যাসাগর কাঁদিতেছেন। বিদ্যাসাগরের 
এই রোদন-প্রবণতা তাঁহার চরিত্রের একটা বিশেষ লক্ষণ ।. কোন দীন-দুঃখী , 
আসিয়া দুঃখের কথা আর্ত করিতেই বিদ্যাসাগর কাঁদিয়া আকুল; কোন 
বালিকা-বিধবার মলিন বুখ দর্শনমাতরেই বিদ্যাসাগরের বক্ষস্থলে গা বহমান, 
আাতার অথবা মাতার সৃত্যু-সংবাদ পাইবামাব্র বিদ্যাসাগর বালকের যত 
উচ্চস্বরে কীদিতে খাকেন। 

বিদ্যাসাগরের বাহিরটাই বন্ছের সত কঠিন, ভিতরটা পুষ্পের অপেক্ষাও 
কোমল। রোদন-ব্যাপার বড়ই গহিত কর্ম, বিজ্ঞের নিকট ও বিরাগীর নিকট 
অতীব নিন্দিত। কিন্তু এইখানেই বিদ্যাসাগরের অসাধারণন্থ; এইখানেই 
তাহার প্রাচ্যত্ব। প্রতীচা দেশের কথা বলিতে পারি না ; কিন্ত প্রাচাদেশে " 
রোদনপ্রবণত মনুঘ্য-চরিত্রের যেন একটা প্রধান অঙ্গ। বিদ্যাসাগরের 
অনাধারণত্ব এই যে, তিনি আপনার সুখ-্থাচ্ছন্দাকে তৃণের অপেক্ষাও তুচ্ছ 
গণনা করিতেন, কিন্ত পরের জনা রোদন না' করিয়া তিনি থাকিতে পারিতেন 
ন৷। দরিদ্রের দুঃখ-দর্শনে তাঁহার হৃদয় টলিত, বান্ধবের মরপ-শোকে তাঁহার 
খৈর্ধাচ্যুতি ঘটিত। জ্ঞানের উপদেশ ও বৈরাগোর উপদেশ তাঁহার নিকট এ 
সময়ে ঘেঁঘিতে পারিত না । 

বিদ্যাসাগর একজন সমাজ-সঃস্কারক ছিলেন। তিনি নিজেই বলিয়াছেন, 
বিধবা-বিবাহে পণপ্রদর্শন তাঁহার জীবনের সর্বপ্রধান সংকর্স্। বস্ত্রতই 
এই বিধবা-বিবাহ-ব্যাপারে আমরা ঈশুরচন্দ্রের সম মূত্তিটি দেখিতে পাই। 
কোমলতা ও কঠোরতা উভয় গুণের আধাররূপে তিনি লোকসমক্ষে প্রতীরমান' 
হয়েন। প্রকৃতির নিষ্ঠুর হস্তে মানব-নির্য্যাতন ভীহার কোমল প্রাণকে দিবা- 
নিশি ব্যথিত রাখিত; দূর্ব্বল মানুঘের প্রতি নিফরুণ প্রকৃতির অত্যাচার তাঁহার 
হৃদয়ের মর্দস্বলে_ ব্যথা দিত; তাহার উপর মনুঘ্য-বিহিত সমাঙ্গ-বিহিত 
অত্যাচার, তাঁহার পক্ষে নিতাস্তই অসহ্য হইয়াছিল। বিধাতার কৃপায় 
মানুষের দুঃখের ত আর অভাব নাই, তবে কেন সানুষ আবার সাধ করিয়া আপন 
দুঃখের বোঝার ভার চাপায় । ইহা তিনি বুঝিতেন না, এবং ইহ! তিনি 
সহিতেনও না। বাল-বিধবার দু:খদশ নে তাঁহার হৃদয় বিগলিত হইল ; 
এবং সেই বিগলিত হৃদয়ের প্রশ্ববণ হইতে করুণা-ন্দাকিনীর বারা বহিল। 
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ভরত ২৮৯ 


স্রনদী যখন ভূমি-পৃষ্ঠে অবতরণ করে, তখন কার সাব্য যে, সে প্রবাহ রোধ 
করে। বিদ্যাসাগরের করুণার প্রবাহ যখন ছুটিরাছিল, তখন কাহারও সাধ্য 
হর নাই যে, সেই গতির পথে দীড়াইতে পারে। দেশাচারের দারুণ বাঁধ তাহা 
“রোধ করিতে পারে নাই। ননাছের জু. কুটা-ভ্দিতে তাহার যোত বিপরীত 
মুখে ফিরে নাই। এইখানে বিদ্যাসাগরের কঠোরতার পরিচয়॥ সরল, উন্নত, 
জীবন্ত মনুষ্যত্ব লইয়৷ তিনি শেন পৰ্য্যন্ত স্থিরতাবে দণ্ডায়মান ছিলেন ; কাহারও 
সাধ্য হয় নাই যে, সেই মেরুন ননিত করে। 

বঙ্গদেশের মধ্যে ছোট-বড় এমন ব্যক্তি অল্লই আছেন, যিনি কোন না কোন 
প্রকারে বিদ্যাসাগরের নিকট খণগ্রস্ত নহেন। দূর মফ:স্বলের পল্লীগ্রামের 
অধ্যেও তাঁহার প্রভাব কতদূর বিস্তার লাভ করিয়াছিল, তাহা চিন্তার অগোচর। 


ভরত 


দীনেশচন্দ্র সেন 


- | ১৮৬৬ খ্ষ্টাব্দে ঢাকা জেলার বগৃছুরা গ্রাসে দীনেশচন্দ্র যেন জন্]গৃহণ করেন। ইনি 
লব্ধ্বথষে প্রাচীন বঙ্গগাহিত্যের একখানি সব্বা্গসুন্সর ইতিহাস রচনা করেন। এই গর নাষ 
“ৰঙ্গভাদ৷ ও সাহিতা'। 'বঙ্গতাঘ। ও সাহিত্য ' ছাড়া ইনি 'রানায়ণী কথা, 'নীলমাণিক,' 
*বেহলা,' 'কুগুরা,' ‘মুক্তাচুরি,' 'জড়তরত,! 'বাঙ্গালার পুরনারী' পৃভৃতি বহ পুস্তক রচনা করেন। 
ইহার ইংরেজীতে রচিত « History of Bengali Language and Literature’, 
* Chaitanya and his Age’, ‘ Folk Literature of Bengal’ পূভৃতি বহু 
"প্রাহ্থথুরোপেও আদর লাভ করিয়াছে। বিশুবিদ্যালয় ইহাকে বদ্দসাহিতোর প্রধান অধ্যাপকের 
পদ. এবং “ডি.নিট.” উপাধি দিয়া সন্বানিত করিযাছিলেন এবং গতর্ণ মেণ্ট ইহাকে, 
“রায় বাহাদুর" উপাধি দিযাছিলেন। ইনি ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দে দেহত্যাগ করেন। ] 


ভরতের উল্লেখ করির। রাজা। দশরথ কৈকেরীকে বলিরাছিলেন-__ 
“রামাদপি হি তং মন্যে বর্্ঘতো বলবস্তরহ্‌। 
বাম হইতেও আমি ভরতকে অধিকতর বাস্সিক ননে করিয়া থাকি” 
ভরতের চরিত্র তিনি বিলক্ষণরূপ অবগত ছিলেন, তথাপি রাম বনগমন করিলে 
k 19131 BT. 
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২৯০ দীনেশচন্দ্র সেন 


তাঁহাকে ত্যাজ্যপুত্র ও স্বীয় ওর্দ্ধদেহিক কার্ধ্ের অযোগ্য বিয়া নির্দেশ, 
এমন নির্দ্দোষ--শুৰু নির্দোষ বলিলে ঠিক হয় না, রামায়ণকাব্যে 
তের ভাগ্যে যে কি বিডুন্বনা ঘটিয়াছিল। তাহা 
আলোচনা করিলে আমরা দুঃখিত হই। রামবনবাসোপলক্ষে অযোব্যার 
রাজগৃহে যে ভয়ানক বাগৃবিতগ্ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার মধ্যেও দুই এক 
বার এই নির্দোম রাজকুমারের প্রতি অন্যায় কটাক্ষপাত হইয়াছে। প্রজাগণ 
রামের বনবাসকালে,__ 


“ভরতে সন্িবদ্ধাঃ স্ব শৌনিকে পশবো। যখা। 






আমরা ঘাতব-সনিধানে পশুর ন্যায় ভরতের নিকট নিবদ্ধ হইলাম''-_এই 
বপির। আর্তনাদ করিয়াছিল। এই সাধু ব্যক্তি নিতান্ত-আয্ীরগণের নিকট 
হইতে অতি অন্যায় লাঞ্ছনা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। রামচন্দ্র ভরতকে এত 
ভালধানিতেন যে, “মম প্রাণৈঃ প্রিয়তর:"' বলির। তিনি বারংবার ভরতের উল্লেখ 
করিয়াছেন। কৌশল্যাকে রাম বলিরাছিলেন__“ধর্-প্রাণ ভরতের কথা মনে 
করিয। তোমাকে অযোব্যায রাখিয়া যাইতে আমার কোন চিন্তার কারণ নাই।'" 
অথচ যেই রামচন্্রও ভরতের প্রতি দুই একটি সন্দেহের বাণ নিক্ষেপ না 
করিয়াছেন, এমন নহে। তিনি সীতার নিকট বলিয়াছিলেন, “তুমি ভরতের, 
নিকট আমার প্রশংসা করিও না-_এদ্দিযুক্ত পুরুণেরা পরের প্রশংসা শুনিতে, 
ভালবাসেন না৷" 

পিতা দশরখ রামাভিঘেকের উদ্যোগের সময়ে ভরতকে সন্দেহের চক্ষে 
দেখিরাছিলেন, রামকে তিনি আহ্বান করিয়৷ আনিয়া বলিরাছিলেন, “ভরত 
মাতুলালয়ে থাকিতে থাকিতেই তোমার অভিষেক সম্পন্ন হইয়া যায়, ইহাই 
আমার ইচছা ; কারণ, যদিও ভরত বান্সিক:ও তোমার অনুগত, তথাপি মনুঘ্যের 
মন বিচলিত হইতে কতক্ষণ !” ইক্ষাকু-বংশের চিরাগত প্রথানুগারে সিংহাসন 
বোষ্টন্বাতারই প্রাপ্য ; এরত অবস্থায় বান্সিকাগ্রগপ্য ভরতের প্রতি এই 
সন্দেহের মার্জন। নাই। রাম ভরতের চরিব্র-াহাত্তা এত বুঝিতেন, তথাপি 
বনবাসাস্তে ভরছাজাশ্বম হইতে হনুযান্কে ভরতের নিকট পাঠাইয়া৷ বলির, 
দিলেন--“ আমার প্রত্যাগমন-সংবাদ শুনিয়া ভরতের সুখে কোন বিকৃতি হক্ব 


দি: 
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ভরত ২৯১ 


কি না, তাহা ভাল করিয়া লক্ষ্য করিও।” এই সন্দেহও একান্ত অনার্জনীয়। 
জগতে নিরপরাধের দণ্ড অনেকবার হইয়াছে, কিন্তু ভরতের মত আদর্শ 
ধান্মিকের প্রতি এইরূপ দণ্ডের দৃষ্টান্ত বিরল। 

কৌশল্য৷ তরতকে ডাকিয়া আনিয়। কটুবাক্য বলিতে লাগিলেন, এই 
সকল বাক্যে বরণে সুচিক। বিদ্ধ করিলে যেরূপ কষ্ট হয়, ভরতকে সেইরূপ বেদনা 
'দিয়াছিল। দৈবচক্রে পড়িয়া এই দেবতুলাচরিত্র বিশ্বের সকলের মন্দেহের 
ভাজন হইয়া লাঞ্চিত হইয়াছিলেন। তিনি রামচন্্রকে ফিরাইয়া আনিনার 
জন্য বিপুল বাহিনী সঙ্গে যখন অগ্রসর হইতেছিলেন, নিমাদাধিপতি গুহঁক 
তখন তাঁহাকে রামের অনিষ্টকামনার ধাবিত মনে করিয়৷ পথে লগুড় ধারণ- 
পূৰ্ব্বক দীঁড়াইয়াছিলেন, এমন কি ভরছ্বাজ খাদি পর্য্যন্ত তাহাকে ভয়ের চক্ষে 
দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন-__''আপনি যেই নিষ্পাপ রাজপুত্রের পতি 
কোন পাপ অভিপ্রায় বহন করিয়া ত যাইতেছেন না?” প্রত্যেকের নিকট 
কৈফিয়ৎ দিতে দিতে ভরতের প্রাণ ওষ্ঠাগত হইতেছিল। 

তরতের চিত্র প্রদর্শন করিবার অভিথ্বায়ে কবিগুরু যখন সর্বপ্রথম যবনিকা 
উত্তোলন করেন, তখনই তাঁহার সুস্তি বিঘগুতাপূণ । এইমাত্র দুঃস্বগু দেখিয়া 
তিনি প্রাতঃকালে উঠিয়াছেন। নর্ভকীগণ তাঁহার গ্রমোদের জনা সুখে 
নৃত্য করিতেছে, বন্ধুগণ ব্াগ্রভাবে কুশল ছিজ্ঞাসা করিতেছেন, ভরতের চিত্ত 
ভারাক্রান্ত, মুখখানি শ্রীহীন। অযোধ্যা বিঘম বিপদের পুক্বাভাষ যেন তাহার 
মন অধিকার করিয়া রহিয়াছে, তিনি কোনরূপে সুস্থ হইতে পারিতেছেন না। 
এই সময়ে তাঁহাকে লইয়া যাইবার জন্য অযোধ্যা হইতে দূত আসিল ॥ ব্াগ্র- 
কণ্ঠে তরত দূত্গণকে অযোধ্যার প্রত্যেকের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। দূতগণ 
দ্বার্থ বাঞ্জক উত্তরে বলিল 


“' কুশলান্তে মহাবাহো৷ যেঘাং কুশলমিচছসি ।'' 


কিন্ত গত রাত্রের দুঃস্বপ্ন ও দূতগণের ব্যগ্রতা তাঁহার নিকট একটা 
সমস্যার মত মনে হইল। এই দুই ঘটনা তিনি একটি দুশ্চিন্তার সূত্রে গাথিয়া 
একান্ত বিমর্ধ হইলেন। 


* * * 


২৯২, দীনেশচন্দ্র সেন 


বহু দেশ, নদনদী ও কাল্তার অতিক্রম করিয়া ভরত দূর হইতে অযোধ্যার 
চিরশ্যামল তরুরাজি দেখিতে পাইলেন এবং আতঙ্কিতকণ্ঠে সারথিকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_“এ যে অযোধ্যার নত বোধ হয় না, নগরীর সেই চিরশ্রচ্ত তুমুল 
শব্দ শুনিতেছি না কেন? বেদপাঠনিরত ব্রাহ্মণগণের কণ্ঠধ্বনি ও কার্ধযা- 
গ্রোতে গ্রবাহিত নরনারীর বিপুল হলহলাশব্দ একান্তরূপে নিস্তন্ধ। যে 
প্রমোদোদ্যানসমূহে রমণী ও পুরুষগণ একত্র বিচরণ করিত, তাহা আজ 
পরিত্যক্ত । রাজপথ চন্দন ও জলনিঘেকে পবিত্র হয় নাই। রথ, অশ্ব, হস্তী, 
রাজপথে কিছুই নাই। অসংঘত-কবাট ও শ্রীহীন রাজপুরী যেন ব্যঙ্গ 
করিতেছে, এ ত অযোধ্যা নহে, এ যেন অযোধ্যার অরণ্য ।"' 

প্রকৃতই অযোব্যার শ্রী অন্তহিত হইয়াছে । চাঁদের হাট ভা্িয়। গিয়াছে। 
ত্রিলোকবিশ্রুতকীত্তি মহারাজ দশরথ পুত্রশোকে গ্রাণত্যাগ করিয়াছেন; 
অভিঘেক-উৎসবে দীক্ষিত জোট রাজকুমার বিধিশাপে অভিশপু হইয়া পাগলের 
বেশে বনে গিয়াছেন ; বলয়কদ্ষণকেছুর সখাগণকে বিতরণ করিয়া অযোধ্যার 
রাজবধূ পাগলিনীবেশে স্থানিসঙ্দিনী হইয়াছেন; যাহার আয়ত এবং স্মবৃত্ত 
বাজন্য় অঙ্গদ গ্রভৃতি সৰ্ব্বভূঘণ ধারণের যোগ্য--“সেই সুবর্ণ চবি” লক্ষণ 
ভ্রাতা ও ভ্রাতুবধুর পদান্ক অনুসরণ করিয়াছেন, অযোধ্যার গৃহে গৃহে এই তিন 
দেবতার জন্য করুণ ক্রন্দনের উৎস প্রবাহিত হইতেছে । পণ্যগৃহ বদ্ধ, 
রাজপথ পরিত্যন্ত। স্থমন্ত্র সত্যই বলিয়াছিলেন, সমস্ত অযোধ্যানগরী যেন 
পুন্রহীনা কৌশল্যার দশা প্রাপ্ত হইয়াছে। 

মদ্যোবিধবা। কৈকেয়ী আনন্দে উৎফুল্ল, পতিঘাতিনী পুত্রের ভাবী 
অভিথেক-ব্যাপারের চিত্র মনে মনে অঙ্কিত করিয়া সুখী হইতেছিলেন। 
ভরতকে পাইয়া তিনি নিতান্ত হৃষ্টা হইলেন। ভরত পিতার কথা জিজ্ঞাস 
করাতে তিনি বলিলেন 

“যা গতিঃ সৰ্ব্বভূতানাং তাং গতিং তে পিত৷ গতঃ। 


সর্লদীবের যে গতি, তোমার পিতা তাহাই প্রাধ হইয়াছেন।” এই 
সংবাদে পরশুচিছিনু বনবৃক্ষের ন্যায় ভরত ভুলুণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন | 


“কু স পানি: সুখস্পশ স্তাতস্যাকিষ্টকন্দর্ণঃ | 






৬ 





ভরত ২৯৩ 


অক্রি্টকর্থা পিতার হস্তের সুখের স্পর্শ কোথায় পাইব?”__বলিয়া ভরত 
কাঁদিতে লাগিলেন। রাজহীন রাজ্রশয্যা তীহার নিকট চন্্রহীন আকাশের 
মত বোধ হইল। তিনি কৈকেরীকে বলিলেন, “রাম কোথার আছেন? এখন 
পিতার অভাবে যিনি আমার পিতা. বিনি আমার বন্ধু, আমি যাহার দাস, 
সেই রামচন্দ্রকে দেখিবার জন্য আমার প্রাণ ব্যাকুল হইতেছে।” 

রাম, লক্ষ্মণ ও সীতা নিব্ধামিত হইয়াছেন শুনিয়া ভরত ক্ষণকাল 
স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। 

শেছে ভরতের উন্নতি ও রাজশ্রী-কামনায় কৈকেয়ী যে সকল কাণ্ড করিয়া- 
ছেন, তাহা বলিয়া পুত্রের শ্রীতি-লাভের প্রতীক্ষায় তাঁহার মুখের দিকে 
চাহিলেন। 

নিবিড় মেঘমগুল যেন আকাশ আচ্ছনু করিয়া ফেলিল। ধর্দপ্বাণ বিশ্বপ্ত 
ভ্রাতা এই দুঃসহ সংবাদের নর্দ্ ক্ষণকাল গ্রহণ করিতে সমর্থ হন নাই। তিনি 
মাতাকে যে ভর্ত সনা করিলেন, তাহা তাঁহার মহাদুর্গ তি শ্মরণ করিয়া আমরা 
সন্পূর্ণরূপে সময়োপযোগী যনে করি। “তুমি ধান্সিকবর অশ্বপতির কন্যা 
নহ, তাহার বংশে রাক্ষমী। তুমি আনার ধর্ঘরবতমল পিতাকে বিনাশ করিয়াছে, 
ভ্রাতাদের পথের ভিখারী করিয়াছ, তুমি নরকে গমন কর।'' যখন কাতর- 
কণ্ঠে ভরত এই সকল কথ৷ বলিতেছিলেন, তখন অপর গুহ হইতে কৌশল 
স্ুুমিত্রাকে বলিলেন__“ভরতের কণ্ঠস্বর শুনা যাইতেছে, সে আসিয়াছে, 
তাহাকে আমার নিকট ডাকিয়৷। আন।” কৃশাঙ্গী সুনিত্রা ভরতকে ডাকিয়া 
আনিলে কৌশন্যা বলিলেন, “তোমার মাতা তোমাকে লইয়া নিফণ্টক রাজাতোগ 
করুন-__তুমি আমাকে রামের নিকট পাঠাইয়া দাও।” এই কটুক্রিতে নর্ম্মবিদ্ধ 
ভরত কৌশল্যার নিকট অনেক শপথ করিলেন। তিনি এই ব্যাপারের বিদ্দু- 
বিশর্গ ও জানিতেন না,__বহুপ্রকারে এই কখা ভানাইতে চেষ্ট। করিয়া নিদারুণ 
শোক ও লহ্জায় অভিভূত ভরত নিজের প্রতি অজগর অভিদম্পাতবৃষ্টি 
করিতে লাগিলেন এবং উত্তেজনায় ও দারুণ শোকে মুহ্যমান হইয়া অজ্ঞান 
হইরা পড়িয়৷ গেলেন। করুণাময়ী অন্থা কৌশল্যা ধর্মভীরু কুমারের 
মনের অবস্থা বুঝিতে পারিলেন-_তীহাকে অঙ্কে স্থাপন করিয়া কীদিতে 
লাগিলেন। 


© 
২৯৪ দীনেশচন্দ্র সেন 


ভরতের শোক এবং উদাসীনা ক্রমেই যেন বাড়িয়া চলিল । তিনি শ্যশান- 
ঘাটে মৃত পিতার কণ্ঠলগু হইয়া কীদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “পিতঃ, আপনি 
প্রিয় পূত্রগ্বয়কে বনে পাঠাইয়া৷ নিজে কোথায় যাইতেছেন ?”" 

অপূর্ণ -কাতরদৃষ্টি রাজকুমারকে বশিষ্ঠ তাড়না করিতে করিতে পিতার 
উর্খদেহিক কার্ধয-সম্পাদনে প্রবৃত্ত করাইলেন, শোকবিহ্রলতীয় ভরত নিজে 
একেবারে চেষ্টাশুনা হইয়া পড়িয়াছিলেন। 

প্রাতে বন্দিগণ ভরতের স্তবগান আরন্ত করিলে, ভরত পাগলের ন্যায় 
চুটিয়া তাহাদিগকে নিষেধ করিয়া দিলেন। তিনি বলিলেন, “'ইন্মাকুবংশের 
প্রথানুসারে সিংহাসন জোষ্ঠ রাজকুষারের প্রাপ্য, তোমরা কাহার বন্দনাগীতি 
গাহিতেছ ?'" বরাজযমৃত্যুর চতুর্দশ দিবসে বশিষ্ঠপ্রুখ সচিববৃন্দ ভরতকে রাজা- 
ভার গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। ভরত বলিলেন-- “রামচন্দ্র রাজা 
হইবেন, অযোধ্যার সমস্ত পুজামগুলী লইয়া আনি তাঁহার পা" ধরিয়া সাধিয়া 
আনিব, নতুবা চতুর্দশ বৎসরের জন্য আমিও বনবাসী হইব" 

শক্রয যন্থরাকে মারিতে গেল এবং কৈকেরীকে তর্জন করিয়া অনুসরণ 
করিল, ক্ষমার অবতার ভরত তাহাকে নিঘেধ করিলেন। 

সমস্ত অযোধ্যাবাপী রাসচন্দ্রকে ফিরাইর। আনিতে ছুটিল ; শৃঙ্গবের-পুরীতে 
খুহাকের সঙ্গে তরতের সাক্ষাৎকার হইল। ভরতকে গুহক প্রথমে সন্দেহ 
করিয়াছিল, কিন্ত শেঘে ভরতের সুখ দেখিয়া তাঁহার দদয়ের ভান বুঝিতে বিলম্ব 
হইল লা। ইচ্গুদীমূলে তৃণশয্যায় রাম একটু জলপান করিয়া রাত্রি যাপন 
কনিয়াছিলেন। সেই তৃণশষয রামের বিশালবাহুপীড়নে নিশ্পেঘিত হইয়াছিল, 
সীতার উত্তনীয়প্রক্ষিপ্ত স্বর্ণ বিন্দু তৃণের উপর দৃষ্ট হইতেছিল, এই দৃশ্য দেখিতে 
দেখিতে ভরত মৌনী হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন.-গুহক কথা বলিতেছেন, 
ভরত শুনিতে পান নাই। ভরতকে সংজ্ঞাশ্না দেখিয়া শত্রু তাঁহাকে আলিঙ্গন 
করিয়া কীদিতে লাগিলেন,__বাণীগণ এবং সচিববৃন্দের শোক উচ্চুগিত হইয়া 
উঠিল। বহুষত্ধে ভরত জ্ঞান লাভ করিয়া সাশ্বদনেত্রে বলিলেন, “এই নাকি 
তীহার শষ্যা,__ঘিনি আকাশম্পরশাঁ রাজপ্রাসাদে চিরদিন বাস করিতে অভ্যস্ত 
__্যাহার গৃহ পৃষ্পসাল্য, চিত্র 'ও চন্দনে চিরানুরঞ্রিত,_্বাহার গৃহশিগর 
নৃতাশীল শুক ও ময়ূরের বিহারভূমি, বীনা জে চত 





© 


ভরত ২৯৫ 


কারুকার্যোর আদর্শ কাঞ্চন-ভিত্তিসনূহের দ্বারা সুরক্ষিত, সেই গৃহপতি ধূলি- 
লুণ্ঠিত হইয়া ইঙ্ুদীমূলে পড়িয়া ছিলেন, একা স্বপ্ের ন্যায় বোধ হয়, ইহা 
অবিশ্বাস্য। আমি কোৰ্‌ মুখে রাজপরিচছদ পরিধান করিব? ভোগবিলাসের 
দ্রব্যে আমার কাজ নাই, আমি আজ হইতে জটাবভ্কল পরিয়া ভূতলে শয়ন 
করিব ও ফলমূলাহার করিয়া জীবনযাপন করিব" 

এই জটাবল্কলপরিহিত শোকবিমুদ রাজকুমার ভরহ্বাজনুনির আশ্রমে 
যাইয়া রামচন্দ্র অনুসন্ধান করিলেন। এই সর্বজ্ঞ খছিও প্রথমতঃ সন্দেহ 
করিয়া ভরতকে ষনঃপীড়া দিয়াছিলেন। একরাত্রি তরহ্বাজের আশ্রমে 
আতিথ্য গ্রহণ করিয়া মুনির নির্দেশানুসারে রাজকুমার চিত্রকুটাভিনুখে অগ্রসর 
হইলেন। তরদ্ধাজ তরতের শিবিরে আগনন করিয়। রাণীদিগকে চিনিতে 
ভাহিলেন। ভরত এইভাবে মাতাদিগের পরিচয় দিলেন, “ভগববৃ, এ যে 
শোক এবং অনশনে ক্ষীণদেহা দেবতার ন্যায় সৌমামুন্তি দেখিতেছেন, ইনিই 
আমার অগ্রজ রামচন্দ্রের মাতা, উহার বামবাছ আশ্রয় করিয়া বিসনা অবস্থায় 
“যিনি দাঁড়াইয়া আছেন, বনাস্তরে শুপুষ্প কণিকার-তরুর ন্যায় শীর্ণ ঙ্গী 
ইনি লক্ষ্মণ ও শত্রগ্বের জননী সুমিত্রা,--আর তাঁহার পার্শ্বে মিনি, তিনি 
অযোধ্যার রাজলক্ষ্মীকে বিদায় করিয়া আসিয়াছেন, তিনি পতিঘাতিনী ও 
সমস্ত অনর্থের মূল, বৃখাপ্রজ্ঞানানিনী ও রাদ্যকামুকা--এই দুর্ভাগার 
মাতা ।”' বলিতে বলিতে ভরতের দুইটি চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া আগিল এবং 
তিনি ক্রুদ্ধ সর্পের ন্যায় একবার জলভর৷ চক্ষে মাতার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলেন। 

চিত্রকুটের সন্সিহিত হইয়া ভরত ছননীবৃন্দ ও সচিবসমূহে পরিবৃত হইয়া 
রথ ত্যাগ করিয়া পদরুজে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 

অনশনকৃশ ও শোকের জীবন্ত-ুত্তি দেবোপম ভরত রাসকে তৃণের উপর 
উপবিষ্ট দেখিয়া বালকের ন্যায় উচচ-কণ্ঠে কাদিয়া বলিতে লাগিলেন__ 
“হেচ্ছত্র যাহার সন্তকের উপর শোভা পাইত, সেই রাজশ্রী-সমুহ্জন 
_শিরোদেশে আজ জটাভার কেন? আমার অগ্রজের দেহ চন্দন ও অগ্ুরু 
শ্বারা মাজিত হইত, আজ সেই অঙ্গরাগবিরহিত কান্তি ধুলিধুসর ! যিনি সমস্ত 
বিশ্বের গ্রকৃতিপুজ্লের আরাধনার বস্তু, তিনি বনে বনে ভিথারীর বেশে 





২৯৬ দীনেশচন্দ্র সেন 


₹ বেড়াইতেছেন :--আমার জন্যই তুমি এই সকল কষ্ট বহন করিতেছ, এই 


লোকগছিত নৃশংস জীবনে ধিক্‌ ৷" 

এই বলিয়া উচ্চস্বরে কাঁদিয়া ভরত রাসচন্দ্রের পাদমূলে নিপতিত, 
হইলেন। এই দুই ত্যাগী সহাপরুঘের মিলন-দৃশ্য বড় করুণ। ভরতের মুখ 
শুকাইয়া গিয়াছিল, তাহারও মাখায় জটাজ্ট, দেহে চীরবাস। তিনি কৃতাঞ্জলি 
হইয়। অগ্বদ্দের পদতলে লুণ্ঠিত। রানচন্্র বিবর্ণ ও কৃশ ভরতকে কষ্টে 
চিনিতে পারিলেন, অতি আদরে হাত ধরিয়া উঠাইয়া মস্তকাথ্বাণপূর্ব্বক অঙ্কে 
টানিয়া লইলেন; বলিলেন-__-“বৎম, তোমার এ বেশ কেন? তোমার এ বেশে 
বনে আসা যোগ্য নহে।” 

ভরত জ্যেষ্ের পদতলে লুটাইয়৷ বলিলেন, “আমার জননী মহাঘোর 
নরকে পতিত হইয়াছেন, আপনি তাঁহাকে ক্ষমা করুন ; আমি আপনার ভাই, 
আপনার শিঘা, দামানুদাস, আমার প্রতি প্রসন্ন হউন, আপনি রাজ আসিয়া, 
অভিবিজ্ত হউন।'' বহ কথা বহু বিতণ চলিল,__-তরত বলিলেন, “আনি 
চতুর্দশবওসর বনবাসী হইব, প্রতিশ্রতিপালন আমারই কর্তব্য ।'' কোনরূপ 
বামকে আনিতে না পারিয়া ভরত অনশনব্রত ধারণ করিয়া কুটারদ্বারে ভূলুণ্ঠিত, 
হইয়া পড়িয়া রহিলেন। রামচন্দ্র এই অনস্থায় তাহাকে খাদরে উঠাইয়৷ নিজের 
পানুকণ প্ৰদান করিলেন। আটাভারশোভান্বিত করিয়া ভ্রাতৃপদরজে বিভুমিত, 
পানুকা তাহার মুকুটের স্থানীয় হইল ; শহয ভূষণ যে শোভা দিতে অসমর্থ এই 
পাদুক। নেই অপূৰ্ব রাজশ্বী ভরতকে প্রদান করিল । তরত বিদায়কালে বলিলেন, 
“'রাজ্যভার এই পাদুকায় নিবেদন করিয়া চতুদ্দশবত্র তোমার প্রতীক্ষায় 
থকিব, সেই সনয্ান্তে তুমি না আসিলে অগ্নিতে জীবন বিসর্জন করিব ।"" 

অযোধ্যার সম্সিকটবন্তী হইয়।৷ ভরত বলিলেন, “অযোধ্যা আর অযোধ্যা: 
নাই, আমি এই খিংহহীন গুহায় প্রবেশ করিতে পারিব ন৷।'' নন্দীগ্রামে 
রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হইল, উহা রাজধানী নহে-_খঘির আশ্রম। সচিববৃন্দ 
'টাবন্কলপরিহিত ফলনুলাহারী রাছার পার্শ্বে কি বলিয়। মহার্ধ পরিচ্ছদ পরিয়? 
বগিবেন ? তাহার৷ সকলে কাঘায়বন্ত্ পরিতে আরম্ভ করিলেন, সেই কাঘায়বস্ত্র- 
পরিহিত সচিববৃন্দ-পরিবৃত, ব্ুতজনশনে কৃশাদ, আৰী হারা 
উপর ছুত্র ধরিয়া চতু্খ বৎসর রাজ্যপালন করিয়াছিলেন । a 






বাঙ্গালীর বিশিষ্টতা by ২৯৭ 


রামচন্্র গৃহে প্রত্যাগত হইলে ভরত স্বয়ং তাঁহার পদে সেই পাদুকানবয 
পরাইয়া কুতাথ” হইলেন এবং রানের পদে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “দেব, 
তুমি এই অযোগ্য করে যে রাজতার ন্যস্ত করিযাছিলে, তাহা গ্রহণ কর।' 
চতুদ্দশ বৎসরে রাজকোদে সন্ধিত অর্থ দশগুণ বেশী হইরাছে। 

রামায়ণে যদি কোন চরিত্র আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করা যার, তবে তাহা 
একমাত্র ভরতের চরিত্র । গীত৷ লক্ষ্মুণকে যে কটুক্তি করিয়াছিলেন, তাহা, 
ক্ষমার যোগ্য নহে। রানচন্দ্রের বালিবৰ ইত্যাদি অনেক কার্য সমর্থন করা 
যায় না। লক্ষণের কথ। অনেক লনয়ে অতি রুক্ষ ও দুবিনীত হইয়াছে 
(কৌশল্যা দশরথকে বলিয়াছিলেন, “কোন কোন জলছন্ধ যেরূপ স্বীয় সন্তানকে 
ভক্ষণ করে, তুমিও সেইরূপ করিয়াছ।”' কিন্ত ভরতের চরিত্রে কোন খুঁত 
নাই। পাদুকার উপর হেমচছত্রধর জটাবল্কলধারী এই রাজঘির চিত্র রামারণে 
এক অদ্ধিতীর সৌন্দর্য্যপাত করিতেছে। দশরখ গতাই বলিয়াছিলেন-_. 


“রামাদপি হি তং মনো ধর্মতো। বলবস্তরহ।"" 


কৈকেয়ীর সহয্রদোঘ আমর৷ ক্ষমার মনে করি, যখন মনে হয় তিনি এরূপ! 
পুত্রের গর্তধারিণী। 


বাঙ্গালীর বিশিষ্টতা 


পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 


| ১৮৬৭ খ্বীষ্টাব্দে পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় জন্যগৃহণ করেন এবং ১৯২৩ স্্ীষ্টান্দে 
রে স্থহার মৃত্যু হর। হইঁহার জীবনের পুপযাংশ গতর্ণ বেল্ট অফিসে ও অধ্যাপনা-কাথো, 
অতিবাহিত হয়। পরে সংবাদপত্রের সম্পাদনা-কাধ্যে আত্মনিয়োগ করিরা ইনি পৃভূত পুতি 
লাভ করেন। চিন্তাশীল পুবন্ধনেখক বলিয়াই ইনি সাহিত্যক্ষেত্রে সমাদূভ হইয়াছিলেন। 

'বঙ্বাসী,” “বন্থুনতী,” “হিতবাদী,” “নায়ক” পৃতৃতি সংবাদপত্রের ইনি সম্পাদক ছিলেন । 
₹ “সাহিত্য,” “বিজয়া,” “সারঘি," “বঙগবাণী” পৃতৃতি অবুনাবুধ নানিকপত্রে ইহার নিধি 
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২৯৮ * ___ পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 

৯ 
'নানাবিষয়ক উৎকৃষ্ট সন্দৰ্ভত পুকাশিত হয়। ইনি 'আইন-ই-আকৃবরী'র বঙ্গানুবাদ করিয়া- 
ছিলেন।] 

বাঙালী যে ভারতবর্ধের অন্য প্রদেশের জাতিসকল হইতে পৃথক্‌ এবং 
স্বতন্ত্র, বাঙালীর যে একটা নিজস্ব বিশিষ্টতা আছে, ইহা ঠিকমত বুঝিতে 
হইলে__. 

(১) বাংলার উপাপক-ম্প্রদার়ের পরিচয় লইতে হইবে। (২) বাংল! 
ভাঘার ব্যাপ্তি, পুষ্ট ও প্রকৃতির পরিচয় লইতে হইবে। (৩) জীযমূতবাহন 
হইতে শ্রীকৃষ্ণ তর্কালঙ্কার পর্য্যন্ত প্রায় সাতশত বর্ধকাল কোন্‌ সিদ্ধান্তের উপর 
বাঙালীর স্মৃতি ও দায়শাস্ত্র বিস্তৃতি ও পুষ্টি লাভ করিয়াছে, তাহা জানিতে 
হইবে। (৪) বাঙ্গালীর জাতি এবং কুল-পরিচয় পূর্ণ রূপে লইতে হইবে। 
এই কয়টা বিঘয় ঠিকমত ব্যাখ্যাত হইলে তবে বাঙালীর বিশিষ্টতা হৃদয়ঙ্গম 
করিতে পারিবে। 

বাঙালীর স্থাতগ্বা বাঙালীর বিশিষ্টতার মূল উপাদান । জয়দেব, উমাপতি- 
প্রমুখ সংস্কৃত কবিগণ, লুইপাদ, কাহুপাদপ্রসুখ সিদ্ধাচার্ধযগণ, শঙ্কর এবং 
কুষণনন্দ-প্রমুখ তান্ত্রিক 'আচার্ধাগণ বাঙালীকে এক অপুর্ব বিশিষ্টতা দিয়া 
গিয়াছেন। বাংলার উপীসনা-পদ্ধতি, কর্ম্পদ্ধতি, সাহিত্য, ভাথা এবং জাতি ও 
কুল-পরিচয়-সন্দ্ধে। ইংরেজি-যুগে ইংরেজিনবীশ পণ্ডিতগণের দ্বারা যথারীতি 
আলোচনা হয় নাই, তাই ইংরেজিনবীশ বাঙালী স্বদেশের ও স্বজাতির 
প্রকৃত পরিচয় রাখেন না। 

বোদ্ধযুগে ধর্ম-কর্দ, শীল ও আচার লইয়৷ বাঙালী নালন্দার পদ্ধতি 
হইতে স্বতন্ত্র হইয়াছিল। বাঙালীর ‘আগমনী’ বাঙালীর নিজস্ব ; “আগমনী'- 
গান ভারতবর্ষের আর কোন প্রদেশে নাই, আর কোন জাতি অমন গান 
করে নাই, গান করিতে জানেও না। বাংলাদেশেই শ্যাম-শ্যামার সমনৃয়-মাধন 
'অপুর্র্ভাবে হইয়াছিল। এই সমন্বয়ের মহাকবি কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ ; 
তীহার রচিত “কালীকীর্তন' এই সমন্বয়ের অপূর্ব পরিচায়ক । বাঙালীই, 
একত্র নরদেবত] এবং নারীদেবীকে পৃজ। করিতে শিৰিয়াছিল। বাংলাদেশেই 
প্রেমের ধর্সের প্রথম বিকাশ হর। হিন্দুস্থানে একা সুরদাস তাঁহার 
সঙ্গীতরাশিতে নরাকারের দেবতা দ্বিভুক্র-নুরলীবারীর পূজ। ও বন্দনা প্রকাশ 
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করিয়া লিবিয়াছেন ; পরস্ত এই তত্তের পরাকাঠা বাংলাদেশে বাঙালী 
ভক্তগণের দ্বারা সাধিত হইয়াছিল। 

আমল কথা এই, বাঙালীর বাক্রিত্ব তাহার আবিন্ধৃত সকল ব্যাপারে যেন 
শতমুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে। পূর্ব্বে কেবল সিণিলায় ন্যায়ের অধ্যয়ন-্অধ্যাপনা 
হইত, মিথিলার পণ্ডিতগণ বাঙালী ছাত্রদের পৃথি লিখিরা আনিতে দিতেন 
না। তাঁহারা ন্যারশীস্্রকে মিথিলার একচেটিয়৷ করিরা রাখিতে চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। বাংলার কাণাভট শিরোমপি-রদুনাথ মেধার এতই উন্মৃতিগাধন 
করিলেন যে, তিনি ক্রমে শ্রপতিধর হইয়া উঠিলেন। তিনি মিখিলার যাইয়া 
ন্যায়শাস্ত যথারীতি ধারন করিলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে সকল পূ'খি কণ্ঠন্ব করিয়া 
ফেলিলেন, দেশে আগিয়া একচক্ষু রবুনাথ তাবৎ ন্যারগ্রস্থ লিপিবদ্ধ করিলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে অপূর্ব মনীনাপ্রভাবে লবা-ন্যায়ের উন্তাবনা করিলেন। ফলে, . 
মিথিলার একচেটির। অধিকার চূর্ণ হইল, নবন্বীপ নব্য এবং পুরাতন ন্যায়ের 
পঠন-পাঠনের কেন্ব্বরূপ হইল, ইহাই বাঙালীর বিশিষ্টতার পরিচায়ক । 
বাঙালী ন্যায়ের এই অভ্ানর-ধার৷ চারিশত বর্ঘকাল অব্যাহত রাখিতে 
পারিয়াছিলেন, নবন্বীপকে নবা-ন্যায়ের অদ্বিতীয় কেন্দ্র করিয়া রাখিয়াছিলেন। 

বৃন্দাবনে, মধুরায়, নাখদ্বারায় হরিকীর্ভন শুনিয়াছি, ভজন শুনিয়াছি,_ 
এই সকল হিন্দন্বানী ভঙ্গনে ও কীর্তনে অপপৃশ্য জাতিসকল গণ্ডীর বাহিরে 
স্থান পাইয়া থাকে। বাংলায় হরিপদ্ধীর্তনে সে বাধা নাই, উচচনীচ সকল 
তি সমানভাবে কীর্তবনানন্দ উপভোগ করিতে পারে; কর্তনের ক্ষেত্রে 
শ্বপচাদির স্পর্শে বাঙালীর জাতি যায় না। কেবল এইটুকুই নহে, সেই কীর্তন- 
ক্ষেত্রে সকল জাতির বীর্ভনীয়ার পদরছের উপরে সোপবীত ব্বান্মণও ভাবাবেশে 
গড়াগড়ি দিয়া থাকেন ; সেই কীর্ভনমগ্ডলীর উপরে হরির-লুটের বাতাসা 
ছড়াইয়া দিলে আচল ব্বা্গণ পর্যন্ত সবাই তাহা কুড়াইরা লইয়া মুখে দেয় 
এতটা বাঙালী ছাড়া আর কেহ, কোন প্রদেশের বৈষ্ণব, করিতে পারে নাই । 
বৃন্দাবনে গৌড়ীয় বৈধবগণের কীর্তনেও এমন ব্যাপার হইয়া থাকে। 
_ দীপঞ্কর শবীনঞান বাঙালীর ব্যক্তিত্বের একজন প্রধান নিদর্শন। দীপঙ্কর 
ভুটানে, তিব্ৰতে, চীনে পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইয়াছিলেন। বাংলার 
বৌদ্ধ পত্ডিতগণ পূর্ব-এশিরার বৌদ্ধবর্ধ প্রচার করিয়াছিলেন। নেপালে 


ভি 
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বাঙালীর কীন্তির অনেক প্‌থিপত্র আছে। ছিল এক দিন যখন বাঙালী 
বৈবাহিক সূত্রে তিব্ৰত, চীন, নেপাল, ভূটান প্ৰভৃতি দেশের সহিত সংবদ্ধ 
ছিল; ছিল এক দিন যখন বাংলায় অসংখ্য বিদেশীয় পণ্ডিত আগিরা বাস 
করিত এবং বাঙালী রসণীকে শৈব বিবাহের সাহায্যে শক্তিরূপে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া গৃহস্থ হইয়া থাকিত। 

বাংলার প্রথন ও মধ্যযুগের সাহিত্যেও একটা অপুর্ব আছে। কবিবন্ধণ, 
ঘনরাম প্রভৃতি সকল কবিই ব্রান্মণ ; পরন্ধ তাঁহাদের লিখিত সকল মহাকাব্যের 
নায়ক-নায়িকা--ব্রাচ্মণ বা ক্ষাব্রর নহে। গন্ধবণিক, সদৃগোপ, বৈবর্ত, 
গোয়াল। প্রভৃতি জাতীর পুরুমসকলই এই সকল কাব্যের নায়ক । ভারতচন্রের 
পূৰ্ব্বকাল পর্য্যন্ত ব্রাদ্রণ-লিখিত সকল নহাকাব্যে ব্রান্গণ-প্রাধান্যের লেশমাত্র 
নাই। চণ্ডীর বাটস্থপন ফুল্পরা নিজেই করিত, তছ্ষন। ব্রাক্মণ ডাকিতে 
হইত ন৷। কালকেতু, পূশকেতু, ইছাই ঘোষ, লাউসেন, ভীম, ধনপতিপ্রমুখ 
নায়কগণ কোব্‌ জাতীর ছিলেন? ইহার। বদি সহাকাব্যের নায়ক হইতে 
পারেন, তবে তাহাদিগকে অন্পৃশ্য বলি কোন্‌ হিসাবে? 

এই সঙ্গে বাঙালীর ভাঘার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে হয়। বাংলা ভাঘা। 
বাঙালীকে অপুর্ব বিশিষ্টতা দিয়াছে। সেই পরিচয় পাইতে হইলে প্রায় সহয় 
বৎসরের বাংল। ভামার উন্মে-পদ্ধতি বুঝিতে হয় ; শিদ্ধাচার্যাগণের গীত ও 
নেৌহাবলী হইতে রবীন্দ্রনাথের “গীতাঞ্জলি পর্য্যন্ত সমগ্র বাংলাসাহিত্যের 
মন্থন প্রয়োছন। এই বাংলা সাহিত্যের মধ্যে বাঙালী জাতির ইতিহাস লুকানে। 
আছে। কুলরী-সাহিত্যও এই সাহিত্যের অন্তুক্ত। ইহা ছাড়া, বাংলার সঙ্গীত- 
সাহিত্যও অপূর্ব এবং 'অনন্যপাধারণ। কবির গান, পাঁচালীর গান, শ্যামা- 
বিঘয়ক গান, কীর্তন, গাখা প্রভৃতি কত রকমের সঙ্গীত-সাহিত্য ছিল বা আছে, 
তাহাদের শ্রেণীবিভাগ, বিশ্লেষণ এবং সে সকল হইতে ইতিহামের উপাদান- 
সংগ্রহ এখনও কেহ করে নাই, অথচ বাঙালীর সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় সকল ঘটনার 
উল্লেখ এই সকল গানে ও ছড়ায় নিবদ্ধ আছে। 

কত আর উল্লেখ করিয়৷ বলিব? বাঙালীর বিশিষ্টতা এবং ব্যক্তিত্ব সমাজ- 

সৰ্ব্বাবয়বে, শিল্পকলায়, গানে-নাচে, চিকিংসা-শান্রে। চিকিৎসা- 

পদ্ধতিতে, উধ-নির্দাণে, নৌকাপ্রস্ততিতে, কথকতা, ব্যাখ্যায়, বয়ন-শিয়ে, 
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তগর-গরদের বসন-প্রস্তরতিতে, গজদস্ভের কারুকার্ধো, স্বর্ণ -রৌপোযের অলঙ্কারে, 
সভ্যঙাতির সকল ব্যসন-বিলাসে যেন সদাই স্পন্টীকৃত হইয়া আছে। 

মনীদী শ্রীযুত অক্ষয়কুমার নৈত্রের সপ্রাণ করিয়া দিয়াছেন যে, বাংলার 
ভুগর্ত হইতে যত প্রতিন৷ বাহির হইতেছে, যত বৌদ্ধনূত্তি আবিহৃত হইতেছে, 
তাহাদের 901.01009 ভারতবর্ঘের অন্য প্রদেশ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্‌ ও 
স্বতন্ত্র । বাঙালীর ভাস্কর্য্য অপূর্ব্ব ও স্বতন্ত্র । 

বাংলার বাদ্যভাণ্ডের নব্যেও খুব বিশিষ্টত। প্রকট হইয়৷। আছে। বাংলার 
কৰিওয়ালাদের ঢোলবাজানো৷ অপুর্ব ও অনন্যসাধারণ। এমনভাবে ঢোল 
ৰাজাইতে ভারতবর্ঘের আর কোনও দাতি পারে না। বাঙালীর গৃহনির্দাণ- 
পদ্ধতিও স্বত্ত্ব; এমন ঘর ছাইতে ভারতবর্ষের, বুঝি ব! পৃথিবীর, আর 
কোনও জাতিতে পারে না; বাংলার আটচাল৷ ও চণ্তীনগুপসক্ল সত্যই 
বিদেশীয়ের বিস্ময় উৎপাদন করিত; তেমনটি পৃথিবীর আর কোথাও ছিল 
না-_নাইও | 

বাংলার 'পথ্ের কাছ' বাঙালীর নিজস্ব ; উহা৷ বাংলার বাহিরে ছিল 
না।নাইও। এখন সে “পঙ্ঘশিঝের' নমুনা গতর্ণ সে্ট-হাউসের গোটা 
কয়েক স্তস্তে বিদ্যমান রহিয়াছে। এমন কি, বাংলার ভনার্দন, বিশ্মুন্তর, 
আনসেজয় প্রভৃতি কর্দকারগণ যেমন তোপ কামান তৈয়ার করিতে পারিত, 
দিল্লীর ঝারিকরে তেমনটি পারিত না; জাহানকোঘা, দলমাদল, কালে-শী 
প্রভৃতি কামান এখনও তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। 

বাঙালীর নৌ-শিল্প সত্যই অপরাজেয় ছিল। এমন নৌকা বানাইতে, 
জ্বাল বুনিতে ভারতের আর কোন জাতি পারিত না। বাংলার “ঘাট নৈঠার 
ছিপে” চড়িয়া মীরকাসেম একরাত্রে গোদাগারি হইতে যুদ্দেরে গিয়াছিলেন। 

বাংলার আর একটা শিল্প ছিল-_কুন্তম-শিল্প। নানা পূশের আভরণ ও 
অলঙ্কার বাঙালী যেমন তৈয়ার করিতে পারিত, এমন আর কোন জাতি পারিত 
না। আওরঙ্গজেব-পুক্র যুবরাজ মোহস্বদ পিতাকে লিখিরা পাঠাইয়াছিলেন,-- 
“কি আর মপি-ুক্তা, চুনি-পান্রার লোভ দেখাও, পিতঃ, বাংলার কুন্মাতরণ 
দিল্লীর আাড়োয়া অলঙ্কারগকলকে হেলায় পরায় করে। এমনটি তুমি দেখ 
নাই।” সে শির লোপ পাইয়াছে। / 


৩০২ পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 


আসল কথাটি কি জান? বাঙালী আধ্ধ্যাবর্তের আর্য্যগণ হইতে একটা 
সম্পূর্ণ” পৃথক্‌ জাতি। বৈদিক যুগের সময় হইতে বাংলায় এক স্বতদ্র সভ্যতা 
ও মনুঘ্যসমাজ বিদ্যমান ছিল, প্রাচ্যের সে সভ্যতা বৈদিক সত্যতার প্রতিবন্ধী 
ছিল। বাংলায় বৈদিক ধৰ্ম্ম, সত্যতা, আচার-ব্যবহার কিছুই শিকড় গাড়িয়! 
বগিতে পারে নাই। যুগে যুগে, বারে বারে পশ্চিম দেশ হইতে য্রান্ণ- 
ক্ষত্রিয়াদির আমদানি করিয়াও বাংলায় যাগ-যজ্ঞাদির তেমন প্রচলন হয় নাই। 
এত আক্রমণেও বঙ্গদেশ ও বাঙ্গালীজাতি স্বীয় বিশিষ্টতা৷ রক্ষা করিতে পারিয়া- 
ছিল, উপরস্ত আগন্তকগণকে বাংলার বিশিষ্টতায় মণ্ডিত করিতে পারিয়াছিল। 

স্বীকার করি বটে যে, বাঙালী আর্ধযাবর্ভ হইতে, আর্ধ্যগণের নিকট হইতে 
অনেক তথ্য, অনেক সিদ্ধান্ত, অনেক বিদ্যা সংগ্রহ করিয়াছিল, কিন্ত সে সকলকে 
বাঙালীর মনীষা যেন বাংলার কোমল পেলব পলিনাটির আবরণ দিয়া, এতই 
মধুর, এতই ন্লি্চ এতই রসাল করিয়াছিল যে, পরে উহা। আর্ধ্যাবর্ভ হইতে সম্পূর্ণ 
স্বতঘ হইয়৷ পড়িরাছিল। বাঙালী আৰ্ধ্যাবর্তের অনুগামী হয় নাই বলিয়াই মনে 
হয়, আর্ধ্যাবর্তের পণ্ডিতগণ ঘোষণা করিয়। গিরাছেন যে, তীর্থ যাত্রা ছাড়া 
অন্য কোন উদ্দেশ্যে বঙ্গদেশে যাইয়। বাস করিলে, '' পুনঃসংস্কারমর্থতি ''; 
কেন না বাংলায় দীর্ঘকাল বাস করিলে সোনরবপায়ী, গোখু আর্ধযগণের জাতিনাশ 
ঘটিত, তাহাদের বিশিষ্টতা নষ্ট হইত। 

বাংলায় জৈন-বর্দের প্রথন বিকাশ হইয়াছিল, এমন কখা, বলিলে 
অত্যুক্তি করা হইবে না। মহাবীর রাজনহলের কাছে কোন গ্রামে 
ভূমিষ্ঠ হইয়া, জীবনের অর্ধেকটা কাল বর্ধমান বিভাগে বা রাঢ়দেশে 
কাটাইয়াছিলেন ; এই জৈনবর্ম্ম বাঙালীর বিশিষ্টতার পুষ্টির পক্ষে অনেকটা 
সহায়তা করিয়াছিল। োরক্ষনাখের “'নাথখী বর্ম্ম' বাংলার উত্তররাছে 
খুব প্রসার লাভ করিরাছিল। এক পক্ষে জৈনতীর হ্করণণ, অন্য পক্ষে 
গোরক্ষনাথের যোগী শি্যগণ, বাঙালীর বিশিষ্টতার পুষ্টির পক্ষে অনেক 
উপাদান যোগাইয়া গিয়াছেন। আবার বলিব, বাঙ্গালী যজ্ঞবিলাসী, পণ্ড- 
ববে পটু, সোমপারী আর্ধ্য নহেন। কপিল-কণাদ বাংলারই ; বাংলাই “অহিংসা 
পরসর্থে'র বেদী; বাংলাই জৈনাচার্বগণের লীলাক্ষেত্র। বাংলার সিদ্ধাচার্য্য- 
গণের প্রভাব এখনও ধর্দকর্মে, আচার-ব্যবহারে পরিসুট | 
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চিনিতে- পারি না, চিনিতে ভুলিয়াছি বলিয়৷,_-বাঙালীর ধর্ম্ম-কর্প, 
সাধনতন্্, ভাবের ভাষা, রসের ভাঘা প্রভৃতি সব ভুলিয়াছি। আমরা 
বাঙালী হইয়াও বাংলার শ্রাঘার আর শ্রাধাবোধ করি না। একবার তাকাও, 
মালঞ্চ-বেষ্টনী-পরিবৃত বাঙালীর নিজ নিকেতনের প্রতি সঙ্গেহে একবার 
তাকাও; জাতির অতীত ইতিহাসের মূকুরে স্বদেহের-_স্বীয় সযাজশরীরের_ 
গ্রতিবিষ্ব দেখিয়া অধঃপতনের গভীরত৷ একবার বুঝিয়া লও। তাহা হইলে 
আবার যেমন ছিলে তেমনই হইবে, হারানিধি তোমাদের ফিরাইয়া পাইবে, 
শ্যাম৷ জন্মভূমি তোমাদের হইবে। 


মন্ত্রশ৷ক্ত 
প্রমথ চৌধুরী 


[ পুনথ চৌধুরী ব৷ 'বীরবল' বঙ্গসাহিত্যের একজন অতিপূিদ্ধ লেখক। পাবনা জেলার, 
হরিপুরের প্রসিদ্ধ চৌধুরীবংশে ১৮৬৮ খ্বীষ্টাবন্দে ইহার জন্য হয়। ইনি কলিকাতা বিশু- 
বিদ্যালয়ের একজন কৃতী ছাত্র। ইনি কনিকাতা হাইকোর্টে কিছুকাল ব্যারিষ্টারী করেন; 
তারপর বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন কলেছে অধ্যাপকতা করেন। 'যবুক্জ পত্র' নামক প্িচ্ধ 
পত্রিকায় সম্পাদকরূপে ইনি কথ্যভাঘায় নানা-বিঘয়ক পুবন্ধ রচনা করেন। বাঙ্গালা সাহিত্যে 
অভিনব সরস রচনাশৈলীর পুবর্ক হিসাবে ইহার খ্যাতি আছে। ইহার রচিত পুস্তকগুলির 
মধ্যে “বীরবলের খাতা।' ‘চার ইয়ারী কথা,' 'সনেট-পঞ্চাশৎ,' “নীললোহিত' পুভৃতি সবিশেষ, 
পুসিদ্ধ। ইনি ১৯৪৬ সালে পরলোকগমন করেন। ] 


মন্ত্রশক্তিতে তোমরা বিশ্বাস কর না, কারণ আজকাল কেউ করে ন৷ ;-- 
কিন্ত আমি করি। এ বিশ্বাস আমার জন্মেছে, শাস্ত প’ড়ে নয়, মন্ত্রের শক্তি 
চোখে দেখে। 

চোখে কি দেখেছি, বলছি। 
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দাড়িয়ে ছিলুম চণ্ডীমণ্ডপের বারাণ্ডায়। জন দশ-বারে৷ লেঠেল জমায়েত 
হয়েছিল পূব দিকে, ভোগের দালানের ত্মাবশেমের সমুখে ; পশ্চিমে শিবের 
মন্দির, যার পাশে বেলগাছে একট ব্র্লদৈত্য বাস করতেন, খাঁর সাক্ষাৎ বাড়ীর 
দাগী-চাকরানীরা কখনো কখনো রাত দুপুরে পেত',-_ধোয়ার মত ধীর বড়, 
আর কুয়াসার মত ধার জটা । আর দক্ষিণে পুজোর আঙ্গিনা-__বে আঙ্গিনায় 
লক্ষ বলি হয়েছিল ব'লে একটি কবন্ধ জন্মেছিল। এঁকে কেউ দেখেননি, 
কিন্ত সকলেই ভয় করতেন। 

লেঠেলদের খেলা দেখবার জন্য লোক জুটেছিল কম নয়। মনিরুদ্দি 
সর্দার, তার সৈন্য-গামস্ত কে কোথায় দাঁড়াবে, তারই বাবস্থা করছিল। কি 
চেহারা তার! গৌরবর্ণ, মাথায় ছ-কুটের উপর ল্বা, গালে লম্ব৷ পাকা দাড়ি, 
গৌপ-্টা। শে ছিল ওদিগের সব মেরা লকড়িওয়াল৷। 

এমন সময় নায়েববাবু আমাকে কানে কানে বললেন, “ঈশ্বর পাটনিকে 
এক হাত খেলা দেখাতে হুকুম করুন না। ঈশ্বর লেঠেল নয়, কিন্ত শুনেছি, 
কি লাঠি, কি লকড়ি, কি সড়কি--ও হাতে নিলে, কোন লেঠেলই ওর বুমুখে 
দীড়াতে পারে না। আপনি হুকুন ক'রলে, ও না ব'লতে পারবে না, কারণ, 
ও আপনাদের বিশেষ অনুগত গ্রজা |” 

এর পর নায়েববাবু ঈশ্বরকে ডাকলেন। ভিড়ের ভিতর থেকে একটি 
লদ্ব। ছিপছিপে লোক বেরিয়ে এল। তার শরীরে আছে শুধু হাড় 
আর মাস,চক্বি একবিন্দুও নেই। রঙ তার কালো, অথচ দেখতে 
সপুরুঘ | 

আমি তাকে বলনুম, “আজ তোমাকে এক-হাত খেলা দেখাতে হবে।'” 
নয়। বাপ-ঠাকুরদার সত-_আমিও খেয়ার নৌকো পারাপার ক'রেই দু'-পয়সা 
কামাই। আমার কাজ লাঠিখেলা নয়, লগিঠেলা ॥ তাই বলছি হুজুর, এ 
"আদেশ আমাকে করবেন না।"” 

আমি জিজেস করনুম, “তা হ'লে তুমি লাঠি খেলতে জানে৷ ন?” 

শে উত্তর করলে, “হুজুর, উট আরা 
নিরলস সড়কিও ধরিনি ;__-তা 
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"আর একটা কথা আছে। এদের কাছে আমি ঠাকুরেরী-ন্যুখে দিব্যি করেছি 
“যে, আমি আর লাঠি-সড়কি ছোঁব না। সে কথা ভাঙি কি ক'রে? হুদুরের 
হকুম হ'লে, আমি না বলতে পারিনে, তবে--হজুর যদি আমার কথাটা 
‘শোনেন, তবে হুজুর আমাকে আর এ আদেশ করবেন না” 
আমি জিল্রেস করলুম, “কেন এ রকম দিব্যি করেছিলে?” 
ঈশ্বর বনৃলে, “ছেলেবেলার এরা সব খেলা শিখতে । আমিও খেলার 
লোভে এদের দলে জুটে গিয়েছিনুন। আমার বয়েস যখন বছর কুড়িক, তখন 
কি লাঠি, কি লকড়ি, কি শড়কিতে__আনিই হ'য়ে উঠনুম কলের সেরা 
এরা ভাবলে যে, আমি কোনও সম্তর-তন্তর শিখেছি--তারি গুণে আমি সকলকে 
হঠিয়ে দিই। হুজুর, আমি তন্তর-ন্তর কিছুই জানিনে, তবে আমার যা 
ছিল, ত৷ এদের কারও ছিল না। নে ছিনিস হচ্ছে চোখ । আমি অনোর 
চোখের ঘোরাফেরা দেখেই বুঝতুম যে, তার হাতের লাঠি, সড়কির মার কোর্‌ 
দিক্‌ থেকে আনবে। কিন্তু আমার চোখ দেখে এরা কিছুই বুঝতে পারতো৷ 
না, আর শুধু মার খেতো | শেষটা এর সকলে নিলে যুক্তি করলে যে, আমাকে 
কালীবাড়ী নিয়ে গিয়ে হাড়কাঠে ফেলে বলি দেবে। তার পর, একদিন 
এরা রাত দুপুরে আমার বাড়ী চড়াও হ'য়ে, আমাকে বিছানা থেকে তুবে, 
আট্েপুঠে বেঁধে আমাকে কালীবাড়ী নিয়ে গিয়ে হাড়কাঠে ফেলে বলি দেবার 
উদ্যোগ কর্নে। খাঁড়া ছিল এ গুলিখোর মিছু সর্দারের হাতে । আমি 
প্রাণভয়ে অনেক কান্নাকাটি করবার পর এরা বন্লে,--তুষি ঠাকুরের সুবুখে 
দিব্যি কর যে, আর কখনে৷ লাঠি ছোঁবে না, তা হ'লে তোমাকে ছেড়ে দেব ॥ 
হুজুর, নিজের প্রাণ বাঁচাবার জন্যে আমি এই দিব্যি করেছি; আর তার পর. 
"থেকে একদিনও লাঠি-সড়কি ছুঁইনি। কথা সত্যি কি নিখ্যে-_উ গুলিখোর 
মিছুকে জিজ্ঞেস করলেই টের পাবেন।” সি 
মিজু আনাদের বাড়ীর লেঠেলের সর্দার । 
আমি তাকে জিজ্ঞেস করলুন, “দশ্বরের কথা সত্যি না মিথ্যে?" সে 
শী না কিছুই উত্তর করলে না। 
ঈশ্বর এর পর ব'লে উঠল, “হুজুর, আমি নিখ্যে কথ৷ জীবনে বলিনি-_ 
. ক্আার, কখনো বৰ্বও না।” 
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৮ তার পর, আমি তাকে জিজ্ঞেস করলুম, “মিছু বদি গুলিখোর হয়, ত এমন 
পাক৷ লেঠেল হ'ল কি ক'রে?” 
ঈশ্বর বনৃলে, “হুজুর, নেশায় শরীরের শক্তি যায়, কিন্তু গুরুর কাছে শেখ 
বিদ্যে ত যায় না। বিদ্যে হচেছ আসল শক্তি। সেদিন দেখলেন না? 
ঠাকুরদাস কামার অত বড় মোঘটার মাখ! এককোপে বেমালুম কাটলে, আর 
/" ঠাকুরদা দিনৈ-দুপুরে গুলি খায় । আমি নেশা করিনে বটে, কিন্তু বয়সে 
আমার শরীরের কোর এখন ত ক'মে এসেছে__যেমন সকলেরই হয়। যদি 
এর! অনুমতি দেয়--ত৷ হ'লে দেখতে পাবেন যে, বুড়ো হাড়েও বিদো সমান; . 
আছে।" 
এর পর আমি লেঠেলদের জিজ্ঞেশ করলুম-_তারা ঈশ্বরকে খেলবার, 
অনুমতি দেবে কি লা। তারা৷ পরস্পর পরামর্শ ক'রে বন্লে, “আমরা৷ ওকে 
ছুছুরের কথায় আজকের দিনের মত অনুমতি দিচিচি। দেখা যাক, ও কি 
ছেঁলে-খেল৷ করে।" 
লেঠেলদের অনুমতি পাবার পর, ঈশ্বর কোমরের কাপড় তুলে বুকে 
ৰাধলে ; আর তার ঝাকড়া চুল, একদুঠো ধুলো দিয়ে ঘ'সে ফুলিয়ে তুললে, 
. তার পর মাটিতে যোড়াসন হ'য়ে বসে, পাঁচ মিনিট ধ'রে বিড় বিড় ক'রে কি 
ব'কৃতে লাগল। অমনি লেঠেলর৷ সব এই ব'লে চীৎকার ক'রে উঠল, 
“দেখছেন, বেটা মস্তর আওড়াচেছ__আমাদের নজরবন্পী করবার জন্যে ।'" 
ঈশ্বর এসব চেঁচামেচিতে কর্ণ পাতও করলে না। তার পর, যখন সে উঠে 
দাড়াল, তখন দেখি, সে আলাদা মানুষ । তার চোখে আগুন জবৃছে ও শরীরটে 
হয়েছে ইস্পাতের মত। 
ঈশুর বনৃলে, “প্রথম এক হাত লকড়ি নিয়েই ছেলে-খেলা করা যাক ॥ 
এদের ভিতর কে বাপের বেটা আছে, লকড়ি ধরুক।” 
ননিরুদ্ধি সর্দ্ার বহুল, “আমার ছেলে কামালের সঙ্গেই এক হাত খেলে, 
তাকে যদি হারাতে পার, তা হ’লে আমি তোমাকে লকড়ি খেলা কাকে বলে, 
তা. দেখাব।”' তার পরে একটি বছর কুড়িকের ছোকরা এগিয়ে এল। কে 
তার বাপের মতই স্থপুরুঘ, গৌরবর্ণ ও দীর্ঘাকৃতি ; ৰী হাতে ছোট একটি বেতের 
চাল আৰ ডান হাতে পাক৷ বাপের নান টুক একখানি লক । খেলছ 
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"_ বন্্শ্তি ৩০৭ 
সুরু হ'ল) তার পর, এক মিনিটের মধ্যেই দেখি-_কামালের লকড়ি .. 
ঈশ্বরের বা হাতে, আর কামান, নিরন্তর হ'য়ে বোকার মত দাঁড়িয়ে আছে। 
তখন ঈশ্বর বরৃলে, “যে লকড়ি হাতে ধ'রে রাখতে পারে না, সে আবার 
খেলবে কি?" ৪ 

একথা শুনে__মনিরুদ্দি রেগে আগুন হ'য়ে লকড়ি-হাতে এগিয়ে এল। 
ঈশ্বর বললে, “তোমার হাতেন্র লকড়ি কেড়ে নেব না, কিন্ত' তোমার গায়ে 
আমার লকড়ির দাগ বসিয়ে দেব।”' এর পরে পাঁচ মিনিট ধ'রে দু'জনের 
লকড়ি বিদ্যুদ্বেগে চলাফেরা করৃতে লাগল। শেষটা সনিরুদ্দির লকড়ি 
উড়ে শিবের মন্দিরের গায়ে গিয়ে পড়ন। আর দেখি__মনিরদির মর্ব্বা্ে 
লাল লাল দাগ হ'য়ে গিয়েছে, যেন কেউ সিঁদুর দিয়ে তার গায়ে ডোরা 
কেটে দিয়েছে। 

মনিরুদ্ি মার খেয়েছে দেখে হেদাউল্লা লাফিয়ে উঠে বরৃলে, “ধর বেটা 
সড়কি।” ঈশ্বর বললে, “ধরছি। কিন্ত সড়কি যেন আমার পেটে বসিয়ে 
দিও না। জানি তুমি খুনে। কিন্ত এ ত কাজিয়ে নয়__আপোষে খেলা । 
আর এই কথা মনে রেখ, রক্ত যেমন আমার গায়ে আছে, তোমার গায়েও আছে।” 
এর পর সড়কির খেলা সুরু হ'ল। সড়কির সাপের জিভের মত ছোট ছোট 
ইস্পাতের ফলাগুলো অতি ধীরে ধীরে একবার এগোয় আবার পিছোয়। এ 
খেলা দেখতে গা কি রকম করে, কারণ সড়কির ফলা ত সাপের জিত 
নয়, দাত। শে যাই হোক, হেদাৎউল্লা হঠাৎ ‘বাপ রে’ ব'লে চীৎকার ক'রে 
উঠল। 

তখন তাকিয়ে দেখি, তার কজ্জি থেকে ফিনকি দিয়ে রক্ত ঢুটছে, আর তার 
সড়কিখানি রয়েছে মাটিতে প'ড়ে। ঈশ্বর বললে, “হুজুর, নিজের প্রাণ 
বাঁচাবার জন্যে ওর কি জখম করেছি, নইলে ও আমার পেটের নাড়ীভুঁড়ি 
বার ক'রে দিত। আমি যদি সড়কি ওর হাত থেকে খসিয়ে না দিতুম, তা-হ'লে 
তা আমার পেটে ঠিক ঢুকে যেত। এ খেলার আইন-কানুন ও বেটা মানে না, 
ও চায়__হয় জখম কৰ্‌তে, নয় খুন কৰৃতে।” 

হেদাতউল্লার রক্ত দেখে লেঠেলদের মাথায় খুন চ'ড়ে গেল, আর যমন্বরে-_. 
“মার বেটাকে' ব'লে চীৎকার কৃ'রে তারা৷ বড় বড় লাঠি নিয়ে ঈশ্বরকে আক্রমণ 
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করুলে। ঈশ্বর একখানা বড় লাঠি দু'হাতে ব'রে আত্মরক্ষা কর্তে চেষ্টা 
করতে লাগল। তখন আমি ও নায়েববাবু দু'জনে গিয়ে লেঠেলদের থামাতে 
চেষ্টা করতে লাগনুষ | হুজুরের হুকুমে তারা সব তাদের রাগ সামলে নিলে, 
আর তা ছাড়া লাঠির ঘায়ে অনেকেই কাবু হ'য়েছিল। কারও কারও মাথাও, 
ফেটে গেছিল। শুধু ঈশ্বর এদের মধ্যে থেকে অক্ষত শরীরে বেরিয়ে এসে 
আমাকে বন্ধুলে, “আমি শুধু এদের নার ঠেকিয়েছি। কাউকেও এক খা 
মারিনি। ওদের গারে-নাথায় যে দাগ দেখছেন-_সে সব ওদের লাঠিরি দাগ । 
এলোমেলো লাঠি চালাতে গিয়ে__এর লাঠি ওর মাথায় প'ড়েছে, ওর লাঠি এর 
যাখায়। আমি যে এদের লাহিবৃষ্টির মধ্যে থেকে মাথ৷ বাঁচিয়ে এসেছি, সে 
শুধু ভক্গুরের-_বাদ্দপের আশীর্ব্বাদে ।" 

নিচু সর্দার বনূলে, “হুজুর, আগেই বলেছিলুম, ও বেটা যাদু জানে, এখন 
ত দেখলেন যে, আমাদের কথা ঠিক। মন্তরের সঙ্গে কে লড়তে পারবে?" 

ঈশ্বর হাতযোড় ক'রে বললে, “হুজুর, আমি মন্তর-তন্ত কিছুই জানিনে। 
তবে লাঠি-সড়কি ধরামাত্র আমার শরীরে কি যেন ভর করে। শক্তি আমার 
কিছুই নেই; যিনি আনার দেহে ভর করেন, সব শক্তি তীরই।"" 

আমি বুঝবুম-_লেঠেলদের কথা ঠিক। ঈশ্বরের গায়ে যিনি ভর করেন, 
তীরই নাম মন্ত্রশক্তি অথাৎ দেবতা । শুধু লাঠিখেলাতে নয়, পৃথিবীর সব 
খেলাতেই--যথা, সাহিত্যের খেলাতে, পলিটিক্সের খেলাতে-_তিনিই 
দিগ্বিঘরী হন, বার শরীরে এই দৈবশক্তি ভর করে। a রে 
শরীরে ত৷ নেই, তার। ত! জানেন না, আর যাঁদের শরীরে আছে, 

পা 


জানেন লা। 
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ভাগ্য-বিচার 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ অবনীন্্রনাথ ঠাকুর মহথি দেবেন্্রনাখের বাতুশুর গুণেন্্রাখের পুক্র॥ ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে 
কলিকাতা _জোড়াসীকোর জনুগুহণ করেন। বালাকানেই ইহার চিত্রান্কন-পৃতিভার বিকাশ 
ঘটে। আধুনিক ভারতীয় চিব্রকলার পাশপৃতিঠ্াতৃন্ধপে ইঁহার খ্যাতি দেশবিদেশে ছড়াইর। 
পড়িযাছে। ইনি কলিকাতার সরকারী শিলপবিদঢালয়ের উপাধ্যক্ষ ও কিছুকাল অধ্যক্ষ ছিলেন। 

বাংলা সাহিত্যে হঁহার দান সামান্য লয়। ইহার ‘রাজকাহিনী,’ “ক্ষীরের পুভল,' 
'ভতপত্রীর দেশ,' "ঘরোয়া" ইত্যাদি পুস্তকের নাম বিশেমভাবে উল্লেখযোগ্য । ইনি কলিকাতা 
বিশু বিদ্যালয়ে কিছুকালের জন] কলাবিদ্যার বাগীশুনী অধ্যাপক এবং রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের 
পর ছয় বংমর বিখুতারতীর আচার্ধাপদে অৰিষ্টিত ছিলেন। গভর্ণ মেণ্ট ইহাকে সি. আই, ই. 
এবং কলিকাত। বিণুবিদ্যালর ডট্টর উপাধি দান করিয়াছেন। ] 


উদয়পুর থেকে পাঁচ ক্রোশ হবে নাহনাসুংর। | যেইখানে এক পাহাড় ; 
তাকে বলে ব্যাগ্রমেরু; তারই উপরে থাকেন চারণীসন্দিরের পিদ্ধিকরী 
যোগিনী। পাহাড়ের অন্ধকার গুহার নব্যে দেবীর দেউল। রাজপুত্রেরা 
দুরন্ত গরমে ঘোড়া ছুটিয়ে যখন মন্দিরে উপাস্থত হলেন, তখন সন্ধাপুজার যোগাড় 
করতে সিদ্ধিকরী বাইরে গেছেন ; মন্দির খালি ; তারই মধ্যে অন্ধকারে কালো 
পাথরের চারণীদেবীর ফটকের তিনটে চোখ মাত্র দেখা যাচ্ছ আর গুহার, 
মাহুনে মন্ত একটা পাথরের চাতালে সন্ধ্যাবেনার আলো পড়েছে__রক্ষ যেন 
ঢেলে দিয়েছে! শিদ্ধিকরীকে মন্দিরে না দেখে সূরদ্রমল ব'লে উঠলেন, 
“কেমন, বলেছিলেন তে। কপাল ফৌপর1। মন্দির খালি, এখন দেবীকে 
একটি ক'রে প্রণাম দিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে চল।”' পৃর্থীরাজ ঘাড় নেড়ে 
বলেন, “তা হবে না, এইখানে বসতে হবে, আরতির পরে হাতগুণিয়ে তবে 
ছুটি!” একদিকে একটা বাঘের ছাল পাত৷ ছিল আর একদিকে দিদ্ধিকরীর 
খাটিয়া। তার উপরে ছেঁড়া কাথা.। পৃর্থীরাজ তাড়াতাড়ি গিয়ে খাটিয়াতে 
বসলেন, দেখাদেখি জয়মলও উঁচুতে খাটিরায় বসূল। বাঁশের খাটিয। একবার 
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মচাং ক'রে শব্দ ক'রেই চুপ করলে । সঙ্গ গিয়ে বসলেন বাধছালের উপরে 
মাটিতে, আর সুরমল বসলেন একটা হাঁটু বাধহালে রেখে একেবারে আগুনের 
মতো ত্য পাথরের মেঝেয়। 

ভর-সন্ধ্যায় গুহার মধ্যে অন্ধকার বেশ একটু ঘনিয়ে এসেছে, সেই সময় 
প্রদীপ-হাতে সিদ্ধিকরী গুহাতে ঢুকেই দেখেন, চার যুতি! সঙ্গ উঠে সিদ্ধি- 
করীকে নমস্কার ক'রে বসলেন। সূরজমলকে আর উঠতে হল না__তিনি 
যে মাটিতে বসেছিলেন সেই মাটিতেই সাষাঙ্গ হ'য়ে গ্রণাম করলেন। পৃর্থীরাজ 
খাটিয়া ছেড়ে দাড়িয়ে দাঁড়িয়েই ঘাড়টা নোয়ালেন, হাতদুটো একটু কপালের 
দিকে উঠেই আবার নেমে গেল; আর জয়মলটা উঠলও না, নমস্কার'ও দিলে না, 
বশে-বসেই বর্লে, ““যাতাজী, গণনা ক'রে বলুন তে৷ আমাদের মধ্যে কার 
কপালে চিতোরের সিংহাসনটা রয়েছে?" 

শিদ্ধিকরী কোনো উত্তর না দিয়ে কেবল নিজের কপালেই হাত 
বোলাতে লাগলেন, আর গেরুয়াকাপড়ের খুঁটে মুখ মুছতে থাকলেন, 
দেখে পুর্থীরাজ ব'লে উঠলেন--ঠভাবেন কি? বড় জরুরী কথা! 
বেশ ক'রে ভেবে চিন্তে গণনা ক'রে উত্তর দেবেন।” সঙ্গ বর্লেন, 
“আগে চারণীর পূজোটা ও'কে সেরে নিতে দাও, পরে ও-সব ক'য়ো।”' “সেই 
ভালো” ব'লে সিদ্ধিকরী পূজোয় বসলেন ; চারণীর সামূনে একবার প্রদীপ 
নেড়ে ঘণ্টাটা বাজিয়ে গোটাকতক প্রসাদী গাঁদাফুল চার রাজপুত্রের মাথার 
পাগড়িতে গুঁজে দিয়ে বনৃলেন, “রাজকুমারেরা, একটা ইতিহাস বলি শোন-- 

“পূর্বকালে উদ্জরিনীনগরে একদিন মহারাজ বিক্রমাদিত্য রাজ-সভা ছেড়ে 
অন্দরে গিয়ে জলযোগ কৰৃতে বসবেন এমন সমর লক্ষ্রী-সরস্থতী বিবাদ কর্তে 
কর্তে সেখানে উপস্থিত। মহারাজ তাড়াতাড়ি আসন ছেড়ে উঠে ব্ুলেন, 
“দেবী, আপনাদের কি প্রয়োজনে আগমন, দাসকে বলুন ।' দুজনেই রাজাকে 
আশীর্বাদ ক'রে বর্লেন, “বৎস বিক্রদাদিতা, তুমি তো রাজা, বিচার কর দেখি 
আমাদের দুজনের মধ্যে কে বড়।' বীণা-হস্ডে সরস্বতী ঝংকার দিয়ে বল্লেন, 
“আমি বড়, না ও বড়?' লক্ষ্মী বীণাপাণির ঝংকারের উপর অলংকার দিয়ে 
বল্লেন, “এই আমি, না ওই ওটা, কে বড়?” রাজা দেখেন বড় গোলযোগ-__ 
একে বড় করলে উনি চেন, ওঁকে খাটো করলে তিনি চটেন! 
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“রাজা দুজনের মধ্যে দাঁড়িয়ে যাথা চুলকোচ্ছেন দেখে বিক্রসাদিত্যের ছোট 
বাণী ব'লে উঠলেন_-“ঠাকরুণরা, রাজাকে কিছু খেয়ে নিতে দিন, সারাদিন 
বিচার ক'রে ও'র এখন মাথার ঠিক নেই, সুবিচার করেন কি ক'রে? আজকের 
রাতটা 'ওঁকে ভেবে ঠিক কৰ্‌তে দিন, কাল রাজসতার ঠিক বিচার হ'য়ে যাৰে 
দেখবেন।' রাজা বলেন, 'এ পরামর্শ মন্দ নয়, কঠিন সমস্যা, গ্রকটু সময় 
“পেলে ভালে৷ হয়।' দেবীরা “তথাস্ত্' ব'লে বিদায় হলেন। গাজা জলযোগে 
বসে ছোটরাণীকে বল্লেন, 'দেবীদের আজকের মতে৷ তো৷ বিদায় করলে, কিন্ত 
কালকের বিচারটা কি হবে কিছু ঠাউরেছ কি?" রাণী ভিরকুটি ক'রে বনৃলেন, 
“বিচারের আমি কি জানি! তোমার সভায় নবরস্বের মধ্যে কেউ পণ্ডিত, কেউ 
কবি, কেউ মন্ত্রী, কেউ বন্ী ; তাঁদের শুধোও না ।" রাজা মাথা চুবৃকে সতায় 
প্রস্থান করলেন। 

“সভার মধ্যে নবরত্ব হাজির__ধন্ৃস্তরি, ক্ষপণক, অমরসিংহ, শঙ্কু, বেতাল- 
ভট্ট, ঘটকর্পর, কালিদাস, বরাহমিহির, বররুচি রাজার প্রশ্ন শুনে ন'জনেই মাথা 
ভুন্কতে আরন্ত করলেন; রাত্রি দুইপ্রহর বাচ্ছুল কিছুই মীমাংসা হ'ল না, দুই 
“দেবীর বিচার কি ছিগেবে করা বায় ? সরম্বতীকে বড় বব্লে চটেন লক্ষী, রাজ- 
পাট সব যায়, নবরক্ধেরও মাসহার৷ বন্ধ হয়। আবার যদি বল৷ যায় সরস্বতী 
"ছোট, লক্ষ্মীই বড়, তবে বিদো পালায়, বুদ্ধি পালায়, কালিদাসের কবিতা-লেখা৷ 
বন্ধ, ধনৃস্তরির চরকণংহিতা, বরাহসিহিরের পাঁজি-পু'থি খনার বচন সবই মাটি! 
রাজাই বা কি বুদ্ধি নিয়ে রাজ্য চালান, হিসেব দেখেন, বিচার করেন? 
বিক্ৰমাদিত্য বিঘম ভাবিত হ'য়ে অন্দরে এসে বিছান৷ নিলেন। রাণী দেখেন 
রাজার নিদ্রা নেই, কেবলি এপাশ-ওপাশ করছেন ; যেন শয্যাকণ্টকী হয়েছে॥ 

. তারপর/-_এমন সময় পৃথ্বীরাজ ব'লে উঠনেন--'“ও গল্পতো৷ আমরা জানি॥ 
“দুই দেবীর একজন এসে বসেছিলেন স্বর্ণ -সিংহাসনে, অন্যে বসেছিলেন বূপোর 
বাটে; ছোটবড় বিচার আপনিই হয়েছিল। গল্প থাক, এখন দেখুন দেৰি 
বিচার ক'রে আমাদের মধ্যে রাজা হবে কে?” 

সিদ্ধিকরী একবার চার জনের দিকে চেয়ে বললেন, “রাজকুমার, তোমরা 
‘নিজেই নিজেদের বিচার শেঘ ক'রে ব'সে আছ। সঙ্গ__ধিনি ব'সে আছেন বাঘ- 
জালে বীরাসনে, উনিই ঠিক রাজার উপযুক্ত জায়গায় রয়েছেন, তিনিই রাজোশুর 
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সুরজমল ব'সেছেন মাটিতে--সঙ্গের কাছেই মাটিতে, কাজেই দেখা যাচ্ছে: 
জমিতে ওঁর দখল, সিংহাসনের কাছাকাছি উনি থাকবেন-_হয় মন্ত্রী, নয় সর্দার, 
নয় বড় জমিদার ! আর পৃথ্বীরাজ, জয়মল, তোমরা ব’যেছ--সণ্র্যাসিনী যে 
আমি, আমার আসনে ছেঁড়া কীথায়, কাজেই ছেঁড়া কীথায় শুয়ে রাজ্যের স্বপু 
দেখা ছাড়া তোমাদের অদৃষ্টে আর কিছুই নেই!” 
এই কথা ব'লেই সিদ্ধিকরী গুহার অন্ধকারের মধ্যে চ'লে গেলেন 7 
চার রাঘকুযারের চোখ বাঘের মতে৷ কটমট ক'রে এর ওর দিকে 
চাইতে থাকল! সর্ব-প্রথম সূরদ্মল কথা বব্লেন,_“তা-হ'লে ?” 
. “তান্হ'লে সিংহাসন কার এইখানেই স্থির হ'য়ে যাক আজই 1” বলেই 
পৃ্থীনা তলোয়ার খুলে সঙ্গকে আক্রমণ করলেন। সঙ্গ ছুটে গুহার 
বাহিরে যাবেন, তলোরারের চোপ পড়ল তাঁর একটি চোখের উপনে। চারণী 
দেবীর গায়নে ভায়ের হাতে ভায়ের রক্রপাত ঘটল! সঙ্গ প্রাণভয়ে ঘোড়। ছুটিয়ে 
অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হ'য়ে গেলেন। এক দিকে গেলেন সুরমল ; 
পৃথ্বীঝাজ, জয়মল গেলেন আর একদিকে__এর পিছনে উনি, তীর পিছনে 
(তিনি! অন্ধকার ঢেকে নিলে চারজনকেই। 
চারণীমন্দির থেকে প্রায় একরাতের পথে রাঠোরসর্দার “বিদা'র কেল্লার 
বুরুজের ধরণে কাঁচামাটির দেওয়ালঘেরা খামার বাড়ি। রক্তমাখা রাজকুমার 
সঙ্গ “রক্ষা কর" ব'লে বিদার দরজার এসে ধান্ধা দিলেন। তাঁর 
একটা চোখের উপরে তলোয়ারের চোট পড়েছে, শরীরও অস্ত্রে ক্ষতবিক্ষত ॥ 
বিদ৷ তাড়াতাড়ি দরভ। খুলে রাজপুত্রকে দেখেই ব'লে উঠলেন, “একি! এমন' 
দশা আপনার কে করলে ?” সঙ্গ দু-কথায় তাকে বুঝিয়ে দিলেন__প্রাণ' 
সংশয়, পৃর্থীরাজ আর সুরজমল দুইজনেই অজ্ঞান হ'য়ে রাস্তার মাঝে পড়েছেন, 
ঠা কিন্তু জয়মল এখনও পিছনে তাড়া ক'রে আসছেন তাঁকে নারতে। বিদা, 
সঙ্গকে তার নিজের ঘোড়া দিয়ে বনৃলেন, “রাজকুমার, ভিতরে গিয়ে বিশ্রাম 
করুন, পরে নতুন ঘোড়ার অন্য গ্রামে রওনা হবেন।” ওদিকে জয়মল' 
আছেন, একটা ঝড়ের সতো-_মাঠের উপর দিয়ে। সঙ্গের ইচেছ তখনি তিনি, 
পলায়ন করেন, কিন্ত রাজতদ্ত বিদা কিছুতেই তাঁকে ছাড়তে চায় না 1 
খাইয়ে-দাইয়ে। ওদিকে বিপদ কৰে এর ্ারিছে। সদ ইতর: 
নিন ৩ হি ট 
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দেখে বিদা বনৃলে, “কোনো তয় নেই, আপনি ভিতরে যান। নিশ্চিন্ত হ'য়ে 
একটু বিখ্বাম ক'রে যতক্ষণ না আপনি বিড়কি দিয়ে বেরিয়ে যাচেছুন ততক্ষণ 
জয়মলকে এই দরজার চৌকাঠ পার হ'তে হবে না, আছি তাঁকে ঠেকিয়ে রাখব ।'” 
তাই হ'ল। সঙ্গের নতুন বোড়। সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে পূৰবুখে অনেক দূরে 
ছোট একটি কালো ফৌটার মতে৷ আস্তে আস্তে দূর মাঠের একেবারে শেষে বনের 
আড়ালে মিলিয়ে গেছে, সেই সময় তিনবণ্ট৷ খন্তাধস্তি পরে বিদাকে মেরে 
তৰে জয়মল বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ ক'রে দেখলেন, সঙ্গ চ'লে গেছেন, কিন্তু তার 
অকৰ্মণ্য ক্ষতবিক্ষত যোড়াটা উঠোনের মাঝে তেঁতুলতনায় দাঁড়িয়ে খানিক 
শুকনো ঘাস চিবুচ্ছে আরামে । জরয়নল রাজতক্ত রাজপুতবীরের রক্তে রাঙা 
হাতখানা দিয়ে নিজের কপাল চাপড়ে হতাশ মনে প্রাণশূন্য বিদার' 
দিকে খানিক চেয়ে রইলেন-__তারপর ঘাড় নীচু ক'রে আস্তে আস্তে বেরিয়ে 
গেলেন। 

এদিকে সকাল হ'য়ে গেল, কোন অজ্ঞান| গাঁয়ের কিঘাণরা সকালে ক্ষেতে 
যেতে-যেতে পথের ধারে দেখলে রক্তমাখা দুই রাজকুমার গূরদমল আর পৃর্থী- 
রাজ! সবাই মিলে ধরাধরি ক'রে রাজপুত্রদের ডুলিতে তুলে গাঁয়ে নিয়ে রাখলে । 
এদিকে মহারাণার লোকজ্রনও--তারাও বেরিয়েছে সন্ধানে, ঘোড়া পাকি 
সব নিয়ে, রাজকুমারদের ফেরাতে ; কিন্ত কেবল পৃথ্বীরাজ মুরজমল দু-জনকে 
তারা সন্ধান ক'রে ফিরে পেলে, আর দু-জন যে কোণার, তার আর খবরই হ'ল 
না! পু্ণীরাঙ্গ রাণীদের যকে আন্তে-আস্তে সেরে উঠলেন, সূরদমলের চোট 
বেশী, অনেক তুৃবিরে তিনি সুস্থ হ'লেন। মহারাণা চার কুমারের ব্যাপার 
শুনে একদিন পৃর্বীরাজকে ডেকে ববৃনেন, “এই যে ঘটনা ঘটেছে, এর জন্যে 
তুমিই দারী। সঙ্গ একেবারে নির্দোঘ। দে কোথায় আছে, কি নেই, কিছুই 
জানা যাচ্ছে লা; বেঁচে থাকে তো তোমারই ভয়ে সে কোথাও লুকিয়ে আছে ॥ 
মনে ক'রো লা তোমাকে আমি চিতোরে বেশ আরামে বসিয়ে রাখব, আর আমি 
চোখ বুজলেই আস্তে-আস্তে সিংহাসনে তুমি উঠে বসবে! আজই তুমি ঘোড়া 
অস্ত্র যা তোমার ইচ্ছে হয় নিয়ে বিদায় হও। লড়তেই যদি চাও তো বড়-ভায়ের 
সঙ্গে না নাড়ে পার তে৷ রাজ্যের শত্রুদের জব্দ করগে, তবে বুঝব তুমি বীর-_ 
যাও।" 
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ছেলের উপর এই হুকুম দিয়ে সূরজমলকে রাণী ডেকে বরৃলেন, 
“তুমি সঙ্গকে বাচাতে চেরেছিলে সেই জন্যে তোমাকে বেশী শান্তি দেব না, 
আজ থেকে তুমি আমার আত্মীয় সারংদেবের ওখানে গিরে থাক, চিতোর-মুখো। 
হায়ো লা।” সুর্মল তো নির্বাসনে গেলেন! এখন পৃথ্বীরাজ বা'র হলেন 
চিতোর ছেড়ে দিগৃবিজয়ে । তিনি জানতেন মহারাণার কাছে যদি কখনো 
ক্ষমা পান তো গে বীরত্ব দেখিয়ে, মেবারের শত্রুদের শামন ক'রে তবে। রাণা 
রাগলেও, প্রচ্গারা পৃথ্ীরাজকে সত্যি ভালোই বাযৃত, কাজেই তাঁকে একেবারে 
একলা পড়তে হ'ল না। দু-একজন ক'রে ক্রমে একটি ছোটোবাটে। দল তাঁর 
সঙ্গে ছুটল, যাদের কাজই হ'ল এখানে-ওখানে লড়াই ক'রে বেড়ানো । * * * 

রাজস্থানের মীনারা-__জংলী, দুর্দান্ত জাত; লুটপাট করাই তাদের কাজ। 
এদেরই রাজা মীনারায় নাম নিয়ে সমস্ত গদাওয়ার শাসন কর্ছে। সহা- 
রাণাকেও সে তুচছ করে ; নদালা ব'লে একটা গ্রামে তার আড্ডা । পৃর্ণীরাজ 
তার পাঁচটি সঙ্গী নিয়ে এই দুর্দান্ত নীনাকে জব্দ করার মতলব কর্লেন। 
আহেরিয়া-পরব রাজস্থানের একটা মস্ত আনন্দের দিন ; সেইদিন চাকর-মনিব 
সব এক হ'য়ে শিকার, বনভোজন-_এমনি নানা আমোদে দিনরাত নত্ত 
থাকে। সেই আনন্দের দিনে নীনারায় বড়-বড় মীনাকে নিয়ে বনের মধ্যে 
যখন তাড়ি খেয়ে আনন্দ কৰছে, সেই সময় নিজের দলবল সমেত পৃথ্বীরাজ 
তাকে আক্রমণ ক'রে তাদের ঘরদুর়োর জালিয়ে ছারখার ক'রে দিলেন। 
রাজা কাটা পড়ল। মীনারা যারা বাকী রইল, বনে-জঙ্গলে পালিয়ে 
প্রাপরক্ষা করলে । 

এদিকে জয়মল, তিনি ঘুরতে-ঘুরতে, বেদনোরে গিয়ে হাজির। সে 
সময়ে বেদনোরে টোডার রাজ রায় শূরতান সিং পাঠানদের উৎপাতে রাজা- 
সম্পদ সব হারিয়ে নিজের একমাত্র কন্যা পরসনুন্দরী তারাবাইকে নিয়ে 
নহারাণার আশ্রয়ে বাস করছিলেন। তারাবাই যেমন সুন্দরী, তেমনি বুদ্ধিমতী, 
গুণবতী,তেজস্থিনী| কত রাজপুত্র তীকে বিয়ে করতে চায়, কিন্ত তীর প্রতিজ্ঞা 
পাঠানদের হাত থেকে যে বাপের সিংহাসন উদ্ধার করবে, তাকেই বিয়ে করবেন। 

'ছয়নল বেদনোরে এসে এই খবর শুনলেন; একদিন তারাবাইকেও দেখলেন, 
ঘোড়ায় চ'ড়ে ধনুর্বাণ হাতে শিকারে চলেছেন-_যেন দেবী দুর্গা! অয়নল 
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টোডা-রাজ্য উদ্ধার ক'রে দেবেন ব'লে প্রতিজ্ঞা-পত্র লিখে শুরতানের কাছে 
ঘটক পাঠালেন। শূরতান সিং জয়মলকে খুব খাতির ক'রে নিজের বাড়ীতে 
স্থান দিলেন। কিন্ত দিনের পর দিন যায়, মাসের পর মাস, জয়মল পাঠানদের 
সঙ্গে লড়তে যাবার নানও করেন না ; উন্বুটে বরং হঠাৎ রাতারাতি শূরতানকে 
মেরে তারাবাইকে বন্দী ক'রে নিয়ে পালাবার মতলবে রইলেন। 

শেষে অন্ধকার রাতে একদিন জয়মল হাতিয়ার হাতে চুপি-চুপি শূরতানের 
অন্দরমহলের দিকে অগ্রসর হলেন--ভূতের মতো নুখে কালিঝুলি মেখে । বেশী 
দূর যেতে হল না, অন্দরের দরজাতেই ধরা প'ড়ে গেলেন। কিন্ত জয়মল দুর্দান্ত 
গুপ্তা; তাঁকে ধারে রাখা প্রহরীদের সাধ্য হ'ল না। তিনি তলোয়ার খুলে 
তারাবাইকে তাঁর শয়ন-ঘর থেকে একেবারে হাত ধ'রে টেনে বাইরে আনবার 
চেষ্টা করলেন। তারাবাই সানান্য মেয়ে তো ছিলেন না! এক ঝাপটার 
জয়মলকে দশহাত দূরে ফেলে দিয়ে একেবারে বাধিনীর তো তার উপরে 
ঝাপিয়ে প'ড়ে, একটি ছুরির যায়ে তার সব আম্পর্ধা শেম ক'রে দিলেন। 
শূরতান সিং ছুটে এসে জয়মলের মাথাটা সঙ্গে-সঙ্গে কাধ থেকে ভয়ে নামিয়ে 
বিশ্বাসঘাতকের শান্তি দিলেন রীতিমত। 

জরমল: মহারাণার ছেলে; আর শুরতান রাজা হ'লেও এখন 
মহারাণার আশ্রিত; কাজেই চিতোরে যখন এই খবর পৌছুল, তখন 
সবাই ভাবলে এইবার শুরতান গেলেন! কিন্ত সহারাণা সমস্ত ব্যাপার শুনে 
দূতদের বর্লেন, “ভয়মল শুধু যে আশ্রিত রাজার অপমান করেছে তা নয়, 
সে মিথ্যাবাদী, সে চোর, নির্বোধ, গৌয়ার ! কোন্‌ বাপ তার নিজের কন্যার 
অপমান সইতে পারে? শুরতান তার উপযুক্ত শাস্তিই দিয়েছেন । এমন অপদার্থ 
ছেলে গেছে, ভালোই হয়েছে। আমার কোনো আক্ষেপ নেই। যাও, 
শুরতানকে বল গিয়ে--আজ থেকে বেদনোর রাজ্য তাঁকে দিলেম।'" 

পৃথ্বীরাজ যখন শুনলেন ছোটভায়ের কাণ্ড, তখন রাগে লদৃজার তীর মুখ- 
চোখ লাল হ'য়ে উঠল। তিনি সেইদিনই বেদনোরের দিকে রওনা হলেন। 
রাজপুত্র পুর্থীরাজ, রাজকুমারী তারাবাই--দুজনেই সমান সুন্দর 
সমানে সমানে মিল্ল। তালোবাসলেন দুজনেই দুজনকে; কিন্ত 
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পৃগ্বীরাজ নিজের তলোয়ার ছুয়ে শপথ করলেন টোডারাজ্য তিনি 
উদ্ধার করবেনই ; আর নসেইদিনই তারাবাইকে সঙ্গে নিয়ে আজমীরের 
দিকে ছন্মবেশে রওনা হলেন। সঙ্গে গেল পৃয্বীরাজের সেই পাঁচ সঙ্গী আর 
অনেক পিছনে চললেন শুরতান অসংখ্য রাজপুত সেপাই নিয়ে । তখন আশ্বিন 
মাস, মহরমের দিন। টোডাশহরের সোগন-বাছারের প্রকাণ্ড চক-__নিশেন 
আর যোড়া আর নানাবর্ণের কাগজের তাজিয়া, দুৰৃনুব্‌, পাতা, লাঠি-সড়কি, 
ঢাল“তলোয়ার আর লোকে-লোকে গিসগিস কর্ছে। স্বয়ং সুলতান জুম্মা 
ময়জিদের ছাদে উঠে তানায৷ দেখছেন, এমন সময় মস্ত একটা তাজিয়া সঙ্গে 
হাসন-হোঘন কৰ্তে-কর্‌ৃতে একদল লোক ঠিক সুলতান যেখানে রয়েছেন 
গেখানে গিয়ে খামল। সুলতান ঝরকা থেকে মুখ ঝূকিয়ে দেখলেন দুজন 
ফকির মেই তাজিয়ার স্দে। আর বেশী কিছু সুলতানকে দেখুতে হল লা ; 
ভিড়ের মধ্যে থেকে একটা তীর এসে সুলতানের বুকের সাঝ থেকে গ্রাণটি 
শুষে নিয়ে শে ক'রে বেরিয়ে গেল-_-আকাশের দিকে! টোডার সুলতান 
উল্টে পড়লেন; যন্ে-সঙ্গে রাজপুত ফৌজ এসে খহরে হান। দিলে। রাজপুত 
যারা, তারা গিয়ে পৃর্বীরাজ আর তারাবাইকে ঘিরে লড়তে লাগল-_সুলমানদের 
শঙ্গে। সকাল বেল৷ পৃথ্বীরাদ টোডা দখল ক'রে নিলেন। 
পৃখ্বীরাজ আর তারাবাইয়ের বীরত্বের কথ। সহারাণার কাছে পৌছুল। 
এইবার বাপের প্রাণ গলুল। জয়মল নেই, সঙ্গ কোথার তা কেউ জানে না, 
একমাত্র রয়েছেন পৃখ্বীরাজ-_ছেলের মতে৷ ছেলে! মহারাণা পৃথ্বীরাজের 
গঙ্গে তারাবাইয়ের বিয়ে দিয়ে কমলনীরের কেল্লায় দুজনকে থাকবার ছকুম 
দিলেন। 
এই ঘটনার কিছুদিন পরে রাণার আরীর সারংদেব আর সূরদমল দুজনে 
মিলে হঠাৎ বিড্োহী হ'য়ে উঠলেন। পৃণ্বীরাজ তখন অনেক দুরে__ক্মলমীরে ; 
সওয়ার খবর নিরে সেদিকে ছুটল--মহারাণা দলবল নিয়ে চটপট লড়াইয়ে 
বেরিয়ে গেনেন। চিতোরের খুব কাছে গাভিরী-নদীর ওপারে সুরজমল 
এমে দেখা দিলেন প্রকাণ্ড ফৌজ নিয়ে। সেইখানে ভীষণ যুদ্ধ বাব্ল। রাণার 
ফৌজ ক্রমেই হইতে লাগন। সন্ধ্যা গ্রায় হয়, বাইশটা অন্তরের ঘা 
মহারাণা দুর্বল হ'য়ে পড়েছেন, সূরজনলের গৈন্যরা নদীর এপারটাও 
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করেছে, বিদ্রোহীদের আর ঠেকিয়ে রাখী চলে না, এমন সময় এক হাজার 
রাজপুত নিয়ে পৃর্থীরাজ এসে পড়লেন; বুদ্ধ সেদিনের মতে৷ স্থগিত রইল। 
দুই দলেই লড়াই বন্ধ রেখে যে যার তীবুতে বিশ্রাম করছে, মাঠের দিকে দিকে 
মশাল আর ধুনি জলছে; সারাদিনের পর সূরদমল অনেকগগুলো৷ অগ্রের চোট 
খেয়ে নাপিত ডেকে কাটা ঘা-গুলো ধুয়ে প'ছে পটি বেঁধে একটু বিশ্বানের 
চেষ্টায় আছেন, এমন সময় হঠাত সানূনে পৃখ্বীরাজকে দেখে সূরজমল খাটিয়া 
ছেড়ে এমন বেগে দাড়িয়ে উঠলেন যে, তীর বুকে বীধা কাপড়ের পাটা ছিড়ে 
ঘা দিয়ে রক্ত ছুটল। পৃথ্বীরাদ তাড়াতাড়ি খুড়োকে ৰ'রে খাটিয়াতে শুইয়ে 
দিয়ে বলেন, “ভয় নেই; কেমন আছ তাই জানতে এলেম |” সুরমল 
একটু হেযে বনৃলেন, হঠাৎ তুমি এসে পড়ায় একটু ব্যন্ত হ'য়ে পড়েছিলেম। 
যা হোক, অনেক দিন পরে তোমাকে দেখে খুশী হলেম। মহারাণার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করনি?" পূর্ণীরাদও হেসে বল্লেন, “ক্মলমীরে তোমার খবর 
পেয়েই ছুটে আসছি, বাবার যঙ্গে এখনো দেখা হয়নি।” এই সময় এক 
দাসী মোনার থালায় খাবার নিয়ে হাজির হ'ল। স্রজমল বললেন, “আরে 
দেখচিমূনে কে এসেছে। যা দৌড়ে আর এক থাল নিয়ে আয়।” দাসী এদিক- 
ওদিক চাইছে দেখে মূরজমল খরৃবেন, “বুঝেছি, যারংদেৰ এই একথালা বই 
আর কিছু পাঠায়নি ; খুড়ো-তাইপোতে আজ এক থালেই খাব” শুনেই 
পৃর্থীরাজ একটা। মিষ্টি তুলে মুখে দিলেন। দিনের বেলার শত্রুতা গৱ-হামি 
খাওয়া-দাওয়ার গোটে কোথায় পালিয়ে গেল! বিদায়ের সময় পৃথ্বীরাজ্জ খুড়োকে 
বন্নেন, “আমাদের পুরানো ঝগড়াটা তা'লে আজ তোলা থাক, কাল সকালেই 
শেঘ করা যাবে, কি বন?” সুরজমল হেসে বরূলেন, “বেশ, আছকের, 
মতে৷ একটু ঘুমিয়ে নেওয়া যাক! কিন্তু কান খুব সকালেই আমি তৈরি থাকব, 
জেন।”" 

তার পরদিনের লড়াইয়ে বিদ্রোহীদের পৃথ্বীরাজ হারিয়ে দিলেন। সুরদমল 
সারংদেবকে নিয়ে পালিয়ে চন্লেন। পৃথবীরাজও তাদের পিছনে তাড়িয়ে 
চব্লেন-_একটার পরে একটা পরগণা বিড্রোহীদের হাত থেকে আবার জয় 
কর্তেকরতে,। শেষে সুরজমলের একটু দীড়াবারও স্থান রইল না। খারং- 
দেবের রাজ্যাটা পর্য্যন্ত পৃথ্বীরাজ দখল ক'রে নিলেন | সব রাজার রাজ্যের 
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সীমানার বাইরে দেউলগড়ে, সুরজমল নির্ভয়ে রইলেন, নিশ্চিন্ত হ'য়ে মরবার 
সময় পেলেন; তীর কপালের লিখন এমনি ক'রে ফনল। 

জয়মল, সূরজমল; দু'জনেই চিতোরের সিংহাসন আর পৃর্থীরাজের মাঝ 
থেকে স'রে পড়লেন ; রইলেন কেবল সঙ্গ ; একদিন কমলমীরে পৃর্বীরাছের 
চর এসে খবর দিলে-_সঙ্গ বেঁচে আছেন ; শ্বীনগরের রাজার মেয়ের সঙ্গে তার 
বিয়ের উদ্যোগ হচ্ছে। পৃর্থীরাজ তখনি নিজের দলবল নিয়ে সঙ্গকে জালে 
বাধার পরামর্শ করতে বসলেন ; কিন্ত পৃর্থীরাজের অদৃষ্টও ব'সে ছিল না, গে 
দিনে-রাতে আলোতে-ন্ধকারে সুখে-দুঃখে মিলিয়ে বে বেড়াজাল পৃর্ীরাজকে 
ধৰ্বার জন্যে বুনে চলেছিল, এতদিনে সেটা শেষ হ'ল। সকালে পৃর্থীরাজ 
সেজেওঁজে সঙ্গকে ধর্বার জন্যে বা'র হবেন, এমন সময় শিরোহি থেকে 
তার ছোটঝোনের এক পত্র পেলেন। গে অনেক দুঃখের কাহিনী । বিয়ে 
হ'য়ে অবধি তীন স্বামী তাকে অপমান করছে, লাথি মার্ছে, ঘরের বা'র ক'রে 
দিতে চাইছে। সে নেশাখোর, দুষ্ট এবং একেবারে নির্দয়। বাবা বুড়ো 
হয়েছেন, এখন দাদা এসে এই অপমানের প্রতিশোধ না নিলে তার ছোটবোন 
মারা যাবে। ছোটবোনের কাননা-ভরা সেই চিঠি প'ড়ে,__পৃথ্বীরাজ চলেছিলেন 
শ্রীনগরের দিকে তলোয়ার উচিয়ে__কিন্ত যাওয়া হ'ল না, পুর্থীরাছের ঘোড়া 
ফিরল শিরোহির যুখে__বোনকে রক্ষা ক'রতে। অদৃষ্ট টেনে নিয়ে চলল 
পৃথ্ীরাকে সঙ্গের দিক্‌ থেকে ঠিক উলটে! সুখে__-অনেক দূরে । 

রাতের অন্ধকারে শরনঘরের মেঝেয় প'ড়ে রাপার মেয়ে কেবলই চোখের 
‘দল ফেলছেন, রাণার দেওয়া সোনার খাটে শিরোহির রাজা ভরপুর নেশায় নাক 
ডাকিয়ে যুযুচ্ছে, হঠাৎ সেই সময পৃথ্বীরাজ ঘরে ঢুকে এক লাখিতে শিরোহির 
রাজাটাকে ভুঁয়ে ফেলে দাড়ি চেপে ধরলেন। রাণার মেয়ে পৃর্থীরাজের 
তলোয়ার চেপে ধ'রে বনৃলেন, “দাদা থান, প্রাণে মের না।”' পৃর্থীরাজ রেগে 
বব্লেন, “এত বড় ওর সাহস, তোর গায়ে হাত তোলে । জানে না, তুই 
মহারাণার মেয়ে। ওকে কুকুরের মতে৷ চাবুক মেরে গিধে করতে হয়” 
শিরোহিরাজের তখন নেশা ছুটে গেছে, সে পৃর্থীরাজের পা জড়িয়ে বন্লে, 
“এমন কাছ আর হবে না, ক্ষমা কর।” পৃর্থীরাজ তার ঘাড় ধারে দাঁড় করিয়ে 
বহুলেন, “নে, আমার বোনের জুতোজোড়৷ মাথায় ক'রে ওর কাছে ক্ষমা চা__ 
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তবে রক্ষে পাবি।” “একথা আগে বল্লেই হ'ত” ব'লে তাড়াতাড়ি 
জুতোজোড়া তুলে নেয় দেখে রাণী বহুলেন, “থাক, এবার এই পর্য্যন্ত । যাও 
এখন দাদাকে জলটল খাইয়ে ঠাণ্ডা করগে, আমায় একটু ঘূৰুতে দাও।" 

রাণার জামাই খুব খাতির ক'রে পর্থীরা্রকে বাইরে নিয়ে বিয়ে সোনার 
রেকাবিতে শিরোহির খাসা নাড়, গুটিকতক ভল-খেতে দিলেন। শিরোহির 
খাসা-নাড়.__অমন নাড়, কোথাও হয় না, পৃর্থীরাজ তাই গোটা চার-পাঁচ 
মুখে ফেলে এক ঘটি ছল খেয়ে ঘোড়া হাঁকিয়ে কমলনীরে আপনার দলবলের 
সঙ্গে মিলতে চললেন। কমলনীরে আর তাঁর পৌছতে হল ন! ; শিরোহির 
মতিচুর সেঁকোবিঘ আর হীরেচুরে মেখে তীর ভগিনীপতি খেতে দিয়েছিল__ 
জুতো-তোলার শোধ নিতে। 

তখন রাত কেটে সবে সকাল হচ্ছে, দূর থেকে কমলনীর অস্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছে, সেই সময় পৃর্থীরাজ ঘোড়া থেকে ঘুরে পড়লেন__রাস্তার ধুলোয়। 
কমলনীর-__যেখানে তাঁর তারারাণী একা রয়েছেন, সেইদিকে চেয়ে তার প্রাণ 
হঠাৎ বেরিয়ে গেল। আর ঠিক সেই সময় সদ্দের অদৃষ্ট শ্বীনগরের 
নহবৎখানায় ব'সে আশা-রাগিণীর সুর বাজিয়ে দিলে-_ “ভোর ভয়ি, 
ভোর ভয়ি।” 


সনাতনের সংসার-ত্যাগ 
খগেন্দরনাথ মিত্র 


[ অধ্যাপক খগেক্রনাখ নিত্র যশোহর জেলার স্থাস্ত বংশে ছন্নগুহণ করেন। ইনি 
কৃতিত্বের সহিত দর্শ শানে এম.এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্সিডেল্সী কলেজে অধ্যাপকের 
পদ লাভ করেন। পরে কিছুদিন বিদ্যালয়-পরিদর্শ কের কার্ম্য করিয়। সরকারী চাকরি হইতে 
অবসর গৃহণ করেন এবং কলিকাতা বিশৃবিদ্যালয়ের বঙ্গ-সাহিত্যের পুধান অধ্যাপকের পদে 
অধিষ্ঠিত হ'ন। বৈষ্ণৰ সাহিত্য ও কীৰ্তন-াঙ্গীতের বিশেষজ্ঞ বলিয়া ইহার খ্যাতি আছে। 
ইহার রচিত পুস্তকাবলীর নধ্যে পূৰক্ধপুস্তক--বুভ্রাদোঘ ও সুখদুঃ, কখাসাহিত্যের পুস্তক 








৩২০ খখেন্্রনাথ মিত্র 
নীলাঘরী, বিৰি ৰউ ও সম্পাদিত পুস্তক পনানৃতযাধুরী চারি খণ্ড, (সটীক পদাবলী-সংগৃহ) ও. 





শ্রীকৃষ্-বিকয় বিশেষভাবে উল্লেেযোগ্য। অবসরগুহণ করার পরও ইনি বর্তমানে কলিকাতা ১ 


বিশুবিদ্যালয়কে নান। ভাবে সেবা করিতেছেন ।] 


এহরের উপকঠে, বিস্তৃত প্রাসাদোপয অনামিকা |" বহদুর পবা 


নারিকেল সুপারির মারি চলিয়া গিয়াছে। নিয়ে লহরী তুলিয়। গঙ্গ। নাচিয়া 
নাটিয়। চলিয়াছে। নারিকেল-কুে নর্ধরধ্যনি ও গঙ্গার মৃদু কুলু কুনু বনি 
ব্যতীত আর কোনও শব্দ নাই। সনাতন এই প্রাসাদের কক্ষে ভাগবত-পাঠ 


শুনিতেছেন নিবি মনে। সন্ধ্যার আসনু আঁধারের পূর্বেই কক্ষ আলোকিত , 


হইয়াছে__কিন্ত সে আলোকও ক্ষীণ ; নাত্র পাঠকের ভাগবত-পাঠ বাধা পাই- 
তেছে না। এনন সময়ে সোপানে পদশব্দ হইল ২." 

একজন ভৃত্য ছুটি আগিয়৷ বলিল, "স্বয়ং বাদশা । 

'আঁয।__বাদশা হোসেন শা আসছেন"? 

সনাতন চিত্রাপিতের ন্যায় চাহিয়। রহিলেন। পাঠ তখনও চলিতেছে-_. 
উদ্ধব-খংবাদ। খরজগোপীরা উদ্ধবকে দেখিয়া বলিতেছেন £ 

“আমরা কাঙ্গালিনী, তুমি রাজবেশ পরিয়া আমাদের নিকট আগিয়াছ, 
নিশ্চয়ই তোমার কোনও উদ্দেশ্য সাহে বল তোমার কি উপকার আমরা করিতে 
পারি?' 

হোনেন শা শুনিলেন এবং সনাতনের দিকে এক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাহয় 
রহিলেন। পরে কথককে ইঙ্গিতে খানাইয়া দিয়া বলিলেন_ 

“শোনো, সাকর মল্লিক, তোমার কি হয়েছে, আমায় বলো ? অন্থখের অছিল! 
ক'রে রাজকার্ম্য থেকে বিদায় নিয়েছ, অথচ আনার প্রেরিত বৈদ্য বলেছে, 
তুমি বেশ ভালই আছ। কি ব্যাপার? 


শনাতন এবারে স্বপ্টমোখিতে মতো গাত্রোথান করিয়া যথাযোগ্য ভাবে 


নৃপতিকে অভিবাদন করিলেন। বলিলেন: 


‘আমায় ক্ষমা করুন, রাজন! বিষয়কর্স্ে আর মন দিতে পারি ন।। আমি 


যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি__নিলের সঙ্গে রীতিমত সংগ্রাম করেছি-_কিন্ত আমি 
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সনাতনের সংসার-ত্যাগ 
, সে সংগ্রামে পরাজিত, ক্ষতবিক্ষত, লাঞ্চিত। আমার আপনি বিদায় দিন এবং 
যোগ্য লোককে আমার কর্মে বাহাল করুন|” 
“তা হয়না বন্ধু। তোমার মতে৷ বিশ্বস্ত, পণ্ডিত, সুদক্ষ কর্মচারী মুখের 
কথায় মেলে না। আমার এই সোনার রাজ্যে তোমরাই এমন সৌস্ঠব এনে 
দিয়েছ, সে কথা আমি জানি আর খোদ। জানেন। আমার দবির খাস চ'লে 
গেল আমায় দাগা দিয়ে। তুমি যেও না, মনি!" 
সনাতন চুপ করিয়া রহিলেন। কথক ও অন্য শ্রোতারা ধীরে ধীরে 

উঠিয়া গিয়াছিলেন। হোসেন শা একজনমাত্র পার্শু রক্ষী লইয়া আসিয়াছেন, 
সেও বাহিরে অপেক্ষা করিতেছে। স্তিমিত আলোকে নবাব দেখিলেন, 
লনাতনের দৃষ্টি অন্ধকারের ফ্রেমে জঁটা অন্পট আলোকের মধ্য দিয়া বহু দূর 
গ্রগারিত হইয়াছে। সনাতনের মন যেন সংসার ছাড়িরা, বহমান্য অতিথির 
সম্পর্ক ছাড়িয়া অন্নক দুরে চলিয়া গিয়াছে। কোন স্ুদূর হইতে বেন তাঁহার 
কণ্ঠস্বর /ভাগিয়া আসিল 

‘ব্র-খ-ও শুনুন, আমায় ডাকে। এ গৌরবর্ণ বালক তাহার ব্যাকুল দৃষ্টি 
আমার এই কুৎসিত মুখের উপর স্থাপন ক'রে আমায় ডাকে।' 

রাদশা। দেখিলেন, তাঁহার মন্ত্রী বাতিকগ্রস্ত। তিনি খুসী করিবার অভি- 
প্রায়ে সনাতনের হাত দুটি ধরিরা বলিলেন, “আমিও যাবো । আমায় নেবে 
না, বন্ধু? ; 

পনাতন আবার বাস্তবে ফিরিয়া আসিলেন, বলিলেন, ‘তুমি যাবে রাজাধি- 
রাজ? পারবে না। সে শর্তস্বত্যাগী সন্যাসীর কাছে তুমি যেতে পারবে? 
কাঁচ! কাঞ্চন ছিনিয়া বর্ণ, তুবনভুলানে৷ রূপ, তরুণ বয়স-_-কিস্ত সশুযাসী । 
সর্তরস্বত্যাগ না ক’রলে তার কাছে যে যাওয়া যায় না, রাজনৃ।" 

আমি যাবো। দক্ষিণ দেশে যাবার জন্যে যে সমর-সতৃদার আয়োজন 
করা হয়েছে, তা ত বাতিল করা যাবে না । আমি ফিরে আসি; এসেই তোমার 
সঙ্গে বেরিয়ে পড়া যাবে ; কেমন £' 

প্রতি্ুতিরূপ বন্ধনের মব্যে ধরা দিবার মতে৷ মনের অবস্থা সনাতনের 
নয়। তিনি অন্যমনক্কভাবে চিন্তা করিতে লাগিলেন। বাদশাহ্‌ বিদায় 
'লইরা রাজতবনে প্রত্যাগমন করিলেন। সনাতন দেখিলেন, তিনি তীহার 
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৩২২ খখেন্দ্রনাখ মিত্র 
নিজের বাসভবনে বন্দী। অসংখ্য অস্ত্রধারী সৈনিক বাড়ীটি বিরিরা 
ফেলিয়াছে। 


কিন্ত মন যাহার বাহিরে ছুটিয়াছে, তাহাকে কি নিগড়ে বাঁধিয়া রাখা যায়? 
সৈন্যদলের মধ্যে প্রধান রক্ষককে তিনি চিনিতেন ; একসময়ে তাহাকে তিনিই 
বাহাল করিয়াছিলেন । আজ তাহার নিকট মুক্তির জন্য সনাতন কাতরভাবে 
প্রার্থনা করিলেন। কিন্ত তাহার মন এ পাঘাণকারারই মতো পাঘাণ দিয়া গড়া 

যনাতন জানিতেন, যখন করুণায় যন গলে না, তখন টাকায় মন টলে। 
তখন তাঁহার এখাসব্ৰশ্থ সেই রক্ষীকে সনপ্ণ কদিয়া সনাতন তাঁহার মুক্তি 
প্রার্থনা করিলেন। রক্ষী সেই হইতে কিছু শিখিলতাবে তাহার কর্তব্য 
সম্পাদন করিতে লাগিল। 

এই অবযরে কারাকক্ষের উচ্চ প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া সনাতন গঙ্গাবক্ষে 
ঝাপ দিলেন। সঙ্গে চলিল তীহার পুরাতন বিশ্বাসী অনুচর ঈশান। রক্ষীর 
দল নিশীখে আমোদ-আহলাদে রত, এমন সময়ে দুইজন বন্দী গঙ্গায় শ্রোতের 
টানে বহদুর ভাগিয়৷ গেলেন! সংসারের বিষন কারাগার হইতে মুক্ত জীবন 
স্বাধীনতার স্বাদ গ্রহণ করিল। 


২ 


সনাতন শুনিয়াছিলেন, চৈতন্যচন্্র বনপথে শ্রীবৃন্দাবন গিয়াছেন। স্থৃতরাং 
সেই পথ অনুসরণ করিয়া ছুটিতে হইবে। দীনহীন কাঙ্গালের বেশে সনাতন 
ৰন-জঙ্গলের মধ্য দিয়া পশ্চিম দেশাভিযুখে চলিলেন। শ্রীরূপের পত্রী পাইয়া 
তাহার একমাত্র চিন্তা হইল কিরূপে প্রভুর দর্শন পাইব। কোনও দিন 
নিখারের নির্দল জলে তৃষ্ণা দুর করেন, কোনও দিন তাহাও জোটে না। 
স্বাধীন বঙ্গের প্রখ্যাত ভূপতি হোসেন শাহের মন্ত্রী আছ পথের ভিখারী 
ভিখারীরও অধম। গাছতলায় সনাতন যখন চক্ষু নিমীলিত করেন, তখন 
খ্রভূতক্ত ঈশান বিনিত্রভাবে কাছে বসিয়া থাকে। কিছুক্ষণ বাদে সনাতন 
উঠিয়া বসেন, বলেন__ 

শান, ঘুনোও নাই? একটু যুমোও, আমি জেগে আছি।' ঈশানের 
চক্ষে জল আসে। হার অদৃষ্ট! দুপ্ধফেননিত শয্যায় যাহার নিদ্রা হইত না, 








ভি 


সনাতনের সংসার-ত্যাগ ৩২৩ 


আজ তিনি কঠোর কর্কশ বৃক্ষতলেও একটু বিশ্বাম লাভ করিতে পারেন না4 
ঈশান শুধু অনুগত ভূতা নয়, শিক্ষিত দরদী সঙ্গী। 

পথ চলিতে চলিতে উভয়ে এক পৰ্ব্বতমালার সন্নিকটে আসিয়া পড়িলেন। 
সন্ধ্যা সমাগত। পর্বত পার হইবার উপায় নাই। ছঙ্গলে ঢাকা পর্বতের 
মধ্য দিয়া একটি মাত্র সরু পথ, তাহা এক ঘাটোরাল রক্ষ। করিতেছে। সে 
পার করিয়া না দিলে উপায় নাই। 

অনন্যোপায় হইয়া তাঁহার৷ ঘাটোয়ালের শরণাপন্ন হইলেন। ঘাটোয়াল 
বলিল 'রাত্রি-প্রভাতে এ পাহাড় পার করিরা দেওয়৷ হইবে, আপাততঃ এ 
রাত্রিটা আমার বাড়ীতেই থাকিতে হইবে।" 

যনাতনের জীর্ণ বেশ, শীর্ণ দেহ, মলিন বদন, ঈশানেরও ততোধিক । 
চিরদিন সুখবিলাগে অতিবাহিত করিয়া এ দারুণ ক্রেশ সহিবে কেন? 

কিন্ত ঘাটোয়াল বড়ই যত্ব করিতে লাগিল। সে ত জানে না৷ তীহারা। 
কে? তথাপি এত যত্ব কেন? তীহাদিগকে ভাল একটি ঘরে শয্যা-আদি 
দিয়া রাখিবার এত আয়োজন কিসের জন্য? সনাতন চিন্তা করিতে 
লাখিলেন। ইষ্টনাম জপ করেন, আর মাঝে মাঝে সংশয়ের কণ্টক মনে 
বিদ্ধ হইতে থাকে। ঈশান তখন নিদ্রাগত। হঠাৎ তাহাকে মৎ থাকা 
দিয়া জাগাইলেন। 

ঈশান, এই ঘাটোয়াল এমনভাবে আমাদের এত খাতির-যত্ব করছে কেন, 
বনতে পারো ?” 

‘লোকটি বোধ হয় ভাল।' ঈশান উত্তর ক্রিল। 

সনাতন ভাবিতে লাগিলেন। শেষে বলিলেন, “দেখো, এর! অতিরিক্ত 
খাতির-যত্ব করে অথ বিত্ত যাদের আছে, শুধু তাদের। আমাদের ত কিছুই 
নেই।' 

ঈশানের চক্ষু বিস্কারিত হইল; চুপি চুপি বলিল, “প্রভু, আমার কাছে 
কিছু আছে।" 

সনাতন বিস্মিত হইলেন। তখন ঈশানের নিকট হইতে সাতাট স্বরণ - 
মুদ্রা লইয়া তিনি ঘাটোয়ালের সন্ধানে চলিলেন। ঘাটোয়ান কপট নিদ্রার 
ছিল। 





© 


৩২৪ ৰগেন্নাথ মিত্র 


কি মনে ক'রে, ঠাকুর? এত রাত্রে?" 

“বাবা, আমরা ফকির মানুঘ, তীর্থ যাত্রার চলেছি। সঙ্গে কিছু অর্থও 
এনেছি সেইজন্যে। কিন্ত টাকা সঙ্গে থাকলেই বিপদৃ। তুমি যদি দয়া 
ক'রে এই বিপদ্‌ থেকে আমাদের বাঁচাও ।' 

“কি রকম?’ ঘাটোয়াল আগ্বহান্বিত হইরা উঠিল। 

সনাতন বলিলেন, “আমি তোমার অতিথি। তুমি আমাদের য.থষ্ট সেবা 
করেছ। তার বিনিময়ে আমাদের এই অর্থ তুমি গ্রহণ করো ।' এই বলিয়া 
সনাতন তাহার সন্মুখে সাতটি মোহর রক্ষা করিলেন । 

ঘাটোয়াল উচচ হাস্য করিয়৷ উঠিল, বলিল, ‘ফকির খাহেব, তোমাদের 
কাছে যে টাকাকড়ি আছে, তা আমার জানতে বাকী নেই । আমি এই কাজ 
করতে করতে পেকে গেলান, আমি আর বুঝিনে? যাক্‌, বড় বিপদ এড়ালে 
ঠাকুর! আজ এই কয়টি মোহরের জন্যে তোমাদের প্রাণ যেতো । কাল 
প্রভাত আর তোমাদের দেখতে হ'তে৷ না।" 

সনাতন শিহরিয়া উঠিলেন। 

রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতে সনাতন পাতড়া পাহাড় পার হইবার জন্য 
প্রস্তত হইলেন। ঈশানকে বলিলেন: 

'ঈিশান, বন্ধু, আর নয়! একাই ভালো, তুমি ফিরে যাও। এ যে একাট 
মোহর রইলো, তোমার যাবার খরচ ওতেই চ'লে যাবে; তুমি বনপথে যেও 
না, সোজা পথে যাত্রীদের সঙ্গে মিশে চ'লে বাও, ভাই। আমার ভাগ্য নিয়ে 
আনি প্রাণের ঠাকুরের সন্ধানে চলি।" 

ঈশান অনেক কাকুতিনিনতি করিল। কিন্ত সনাতন অটল। ঈশান 
বুঝিল যে, ধর্মের পথ আর সঞ্চয়ের পথ এক নয়। 
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জীর্ণ চীরধারী নিঃশব্দ পথচারী সনাতন বৃন্দাবনের পথ ধরিয়াছেন। 
মাঝে মাঝে যাত্রীর দলের সঙ্গে দেখা হর ;__ভিজ্ঞাসা করেন, “হাঁগো, তোমরা 
কি দেখেছ? গৌরবণ এক সনুযাসী? সে মুখে হরি বলে আর ঢ'লে চ'লে, 
পড়ে। দেখনি, নাঃ দেখলে ভুলতে পারে এমন মানুষ নেই।” ি 


০ -” 
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সনাতনের বিশ্বাস সেই গৌরবর্ণ নবীন সনুযাসী যেখানে যাইবেন সেখানে 
স্বাবর-জঙ্গম সবার মধ্যে সাড়া পড়িয়া যাইবে। নরনারী সব মাতিয়া উঠিবে, 
তুমুল কোলাহল ন৷ হইয়া যার না। কিন্তু কই, কিছু ত শোনা যায় না। জয়- 
ধ্বনি ওই শোনা যায়_ত এ! কান পাতিয়া শোনেন, কিন্ত এ ত জয়ধ্বনি 
নয়, হাটের কোলাহল। 

শ্রান্তক্লান্ত কলেবর ; অনভ্যন্ত পদচারণায় ধূলায় রক্তের চিহ্ন মুদ্রিত 
হইতেছে। ক্ষুধাতৃফণায় উদাসীন সনাতন পথ চলিতেছেন। কখনও মনে 
মনে, কখনও বা উচ্চস্বরে ভগবানের নাম করিতেছেন। আনন্দে হৃদয় 
ভরিয়া যাইতেছে। আবার পরক্ষণেই সন্দেহে আকুল হইতেছেন, প্রভু 
কি কৃপ৷ করিবেন? দর্শনের মুহ পর্য্যন্ত শরীর থাকিবে ত? 

দীর্ঘদিনের পখ-ক্লেশে রৌডবৃষ্টি-বাঞ্জার দুঃসহ প্রকোপে সনাতনের উজ্জল 
শ্যামবৰ্ণ কালি-চাল৷ হইয়া গিয়াছে। দীর্ঘ শ্মশ্রম সমস্ত মুখখানি ব্যাপিয়াছে। 
একখানি কন্বল কাধের উপর ফেলিরা জীর্ণ বসনে নগুপদে তিনি একাকী 
তৃণগুল্-বক্ষরময় পথে অনিদ্দিট যাত্রায় চলিয়াছেন। তাঁহার বয়স বেশী 
হয় নাই, কিন্তু উপবাস, চিন্তায়, পরিশ্বমে তাঁহাকে বৃদ্ধ করিয়। ফেলিয়াছে। 
শ্রান্ত পদযুগলকে অসন্তব ক্ষিপ্রগতিতে চালনা করিয়৷ যষ্টির সাহাযে। তিনি 
দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতেছেন আর ভাবিতেছেন : 

প্রভু আমাকে পাগল করেছেন। তাঁর সেই আয়ত চক্ষু দুটি কেবলই 
আমাকে ডাক্‌ছে; বলছে যেন, “আর কতদিন আমায় ভুলে থাকৃবে? আমি 
যে তোমারই পথ চেয়ে রয়েছি।" 

প্রভু আমার পথ চেয়ে রয়েছেন? আমায় চিবৃতে পারবেন ত? আমার 
মতে৷ তার কত আছে! কিন্তু আমার কেবলই তিনি-_আমার কেবলই তিনি। 

বারাণসীর পথে সনাতন শুনিলেন, প্রভু এই পথে গিয়াছেন। দেখিলেন, 
সমস্ত চিহ্নই বর্তমান। পথের দু'ধারে কুস্ুমগ্ুচছ য্রান হইয়া পড়িয়া আছে। 
বৃক্ষশাখায় শুক ফুলের মালা দুলিতেছে। গৃহে গৃহে পল্লবসারি, মঙ্গলঘটে 
মঞ্জরী। এই ত, এই ত, সেই প্রাণারাম, নয়নাভিরামের আগমনী । আর 
কি? আর কি? আমার জন্মুজন্যান্তরের সুকৃতি সার্থক করিয়া, প্রভু, এইবার 
দর্শন দাও। 
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প্রকাণ্ড শহর বারাণসী। কালভৈরবের গঞ্জ হইয়। সহরে ঢুকিতে হয়। 
সনাতন শুনিলেন, প্রভু তপনমিশ্বের বাড়ীতে অবস্থান করিতেছেন__নিকটেই । 
কিন্তু পদ আর উঠে না। সনাতন সর্ব্বশাস্তরে পণ্ডিত, সংসারাভিন্ত, অভিজাত- 
কুলগ্রদীপ। কিন্তু তাঁহার মনে হইল, ‘আমি নীচ, অসখসংসর্গদুষ্ট, বিঘয়- 
বিষে জর্জর। আমার কর্তব্য নয়, সেই সুকুমার, সর্বত্যাগী, শুচি, উচ্চ 
ব্রা্গণকুলপাবন সন্যাসীর সঙ্গে দেখা করি। না, আমার অঙ্গের দুঘিত বায়ু 
তাঁহার গায়ে লাগিতে দিব না। তার চেয়ে আমার প্রাণত্যাগ করা ভাল। 
যদি পরজন্ম থাকে প্রভুর পাদপদ্মু লাভ করিব।' 

'ফকির'__ 

সনাতন চমকিয়া উঠিলেন। তাঁহার স্বপন যেন হঠাৎ ভাঙ্গিয়া গেল ॥ 
“আমায় বলছেন!" 

“টা, বাবা ফকির, তোমাকে প্রভু ডাকছেন। ভিতরে এম।' 

সনাতন কাঁদিয়া উঠিলেন। 

“বাবা, তুমি ভুল কর নি ত? আমার প্রভু ডাকবেন কেন? আমি যে 
বড় পাপী, অপবিত্র, পতিত। প্রভুর নিকট যাবার যোগ্যতা নেই ত আমার ! 
ঠিক বলছো, আমায় ডাকছেন? আর কাউকে নয়?' 

‘না, ফকির, তোমাকেই ডাকছেন, এস বন্ধু।' 

সনাতন চোখের জলে ভাফিতে ভাগিতে উঠিয়৷ গেলেন । 

“কই, কই আমার প্রভু? আমি ত চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছি নে।' 

“এই যে আমি! সনাতন, তুমি আমারই বক্ষে আছ | নয়ন মেলে দেখ, 
বন্ধু। . তোমারই জন্যে আনি এখানে এসে আজ কতদিন অপেক্ষা ক'রে ব'সে 
'আছি। তুমি এসেছ? তুমি এসেছ, সনাতন ?' 
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কৃত্তিবাস ও কাশী দাস 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১২৭৭ সালে (১৮৭০ ৰবীষ্টাব্দে) বনেন্দ্রনাথের জন্য হর। ইনি সহি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের পৌত্র। 'বালক,' 'ভারতী,' "সাহিত্য," 'গাধনা” পুভৃতি মামিক পত্রিকায় ইনি 
বহু পুবন্ধ ও কবিতা লিখিয়াছিলেন। পৃবন্ধ-রচনায় ইহার দক্ষতা ছিল অসামান্য। ইনি 
সনেট রচনাতেও সিদ্ধহস্ত ছিলেন। উনত্রিশ বৎসর বয়সে, ১৩০৬ সালে ইহার মৃত্যু হয়।] 


থ্রাচীন বঙ্গপাহিত্যের মধ্যে যত গ্রন্থ দেখা যার, কৃত্তিবাসের রামায়ণের 
মত বিস্তৃত পাঠকমগুনী কোন গ্রস্থেরই জুটে নাই। বাঙ্গলার আবালবৃদ্ধবনিতা 
সকলেরই হৃদয়ে রামায়ণের কাহিনী মুদ্রিত আছে, কৃত্তিবাসের দুই চারি ছত্র 
সকলেই আওড়াইতে পারে। এশৃর্ধ্যবোষ্টিত স্বর্ণ গিংহামনের পার্শ্বে দেখ, 
একখণ্ড কৃত্তিবাসের পৃথি আছে; মধ্যবিত্তের বৈঠকথানার কোণে রামায়ণ 
একখান থাকা চাই ; এমন কি সামান্য দোকানদারের চাল-ডালের হাঁড়ির মধ্য 
হইতেও রামায়ণ উকি মারে। বাঙ্গলা দেশে কৃত্তিবাসের রামায়ণের কথা 
যে জানে না, তাঁহার জাতি ঠাহরাইয়া৷ উঠিতে পণ্ডিতের পর্য্যন্ত বিব্রত হইয়া 
পড়েন। রামায়ণ না জানিলে বাঙ্গালীত্বের অসম্পূর্ণ তা রহিয়া যায়। 
কিন্ত রামায়ণ লইয়া কৃত্তিবাসের গৌরব করিবার কি আছে? তিনি ত 
বাল্মীকির মত নূতন রচনা করেন নাই। রীধা ভাতে তিনি কেবল ধৃত 
চালিয়াছেন, লবণ মিশাইয়াছেন বৈ ত নয়। বাল্ীকির সমান তাঁহাকে কেহ 
বলেও না-_বান্তবিক তিনি তাহা নহেনও। কিন্তু এই অপরাধে তাঁহার সকল 
যশ হরণ করা যায় না। তাহার গ্রন্থ বালুনীকিগ্রস্থের অনুবাদ নহে-_তীহাকে 
'কতকটা নিজের মস্তিক খাটাইতে হইয়াছে। শুনা যায়, কথকতা হইতে 
কৃত্তিবাসের রামায়ণ-সংগ্রহ। এইজন্য বঙ্গীয় কবি বাল্মীকি হইতে বিভিন্ন । 
কৃত্তিবাসের রামায়ণের যে সকল সৌন্দর্ধা-বর্ণনা আছে, তাহা অবিকল 
এ তাঁহার রামারণের ঘটনাবিশেষ ও বাল্মীকি-রাসায়ণের 
'ঘটনাবিশেঘে অনেক তফাৎ্। প্রথমতঃ উভয়ের আরন্ত এক নহে। কত্তিবাসের 
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রত্বাকর-ব্যাপার প্রাচীন খঘিকবির গ্রন্থে নাই। অন্যান্য পুরাণের সাহায্যে 
কৃত্তিবাস আরও অনেক ঘটনা অস্রানবদনে রামায়ণের মধ্যে গু'জ্িয়াছেন। 
কথকের রসিকতাও মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে সাহাব্য করিয়াছে। এই সকল 
কারণে বাল্ীকির রামায়ণ অপেক্ষা কৃত্তিবাসে ‘আষাঢ়ে'রও কতকটা প্রাদুর্ভাব 
দেখা যায়। লক্ষণ সীতাকে গণ্ভী বেড়িয়া রাখিয়৷ যান, মূল রামায়ণে বোধ 
করি একথা নাই। বাল্মীকি কপিপুঙ্গবকে ছন্যুবেশে রাবণের মৃত্যু-বাণ হরণ 
করিতে দেখেন নাই। রামচন্দ্রের দুর্গোৎসব আদিকবির অঙ্ঞাত। এই 
সকলই কৃত্তিবাসের রচনা ॥ রামচন্দ্রের দুর্গোত্সব পুরাণবিশেষে অবশ্য দেখিতে 
পাওয়া যায়, কিন্তু সে পুরাণ বাল্রীকিরচিত নহে। 
কুত্তিবাস যে সময়ের লোক, তাহার রচনায় সে সময়ের বিশেষ প্রভাব আছে। 
সময়ের প্রভাব হইতে তিনি একেবারে মুক্ত নহেন। বাল্ীকির গ্রন্থ প্রাচীন 
সংস্কৃত ভারতের সম্পন্তি। কৃত্তিবাসের রামায়ণ শুদ্ধ বাঙ্গলাদেশের। তাঁহার 
"গ্ৰন্থে বাঙ্গালীত্ব যথেষ্ট । ইহা না থাকিলে তাঁহার গ্রন্থের বিশেষ মূল্য থাকিত 
বিনা সন্দেহ। তাঁহার নাম তাহা হইলে হযরত খঅনুবাদকের ফর্দের একপ্রান্তে 
সাহিত্যানুসন্ধিংস্স কতিপর ছাত্রের গুরুভার মস্তিক-পীড়নীস্বরূপ হইয়া বিরাছ' 
করিত। গ্রন্থের এরূপ বহুল প্রচার হইত বোধ হয় না। 
কিন্ত বাঙ্গালীভাবে গ্রন্থের যে বিশেষ হানি হয় নাই তাহা নিশ্চিত বলা যায়। 
“কুত্তিবাস' বেশ স্বাভাবিক । তবে দশমুণ্ড রাবণ, ঘাণ্মাসিক দিদ্রাগ্স্ত কুন্তকর্ণ, 
এ সকল অসম্ভব কল্পনার জনা তাঁহাকে দোষ দেওয়া যায় না। এগুলি তিনি 
বাল্মীকির নিকট হইতে শুনিরাছেন। সেকালে অহ্কালো অগন্তব বর্ণনার 
ফেশান ছিল-_অ্ুত ব্যাপার নহিলে লোকে সহজে আকৃষ্ট হইত লা। যোঙন 
হস্ত, স্বিযোজন পদ তখনকার লোকের কল্পনায় অভ্যস্ত ছিল। সম্ভব অসন্তবের 
প্রতি এখনকার মত লক্ষ্য থাকিলে অনেক কেতাবেরই যশঃসৌরতে চারিদিক 
আমোদিত হইতে পারিত না। মানব অপেক্ষা দেব, দানব, রাক্ষস, পিশাচ, 
(ঘোটক-বদন, লম্বোদরবর্গের সেকালে প্রভুত্ব খাটিত। এখন কল্পনা সংযত 
হইয়া 'আগিয়াছে--অগংযত অসম্ভব কল্পনার দিনকাল গিয়াছে। 
কুত্তিবাস পণ্ডিত মুকুন্নরানের প্রায় সমকালীন কৰি। বাঙ্গলা সাহিত্যে... 





বি ৩২৯ 


কৃত্তিবাস কবির ভাঘা পড়িরা কিন্ত মুকুন্দরানের বাঙ্গল৷ অপেক্ষা অনেক সময় 
ভাল লাগে। * * * কৃত্তিবাসের খাঁটি ভাষা পাওয়া এখন বড় দুরূহ। 
সংশোধক পণ্ডিতদিগের জালায় কৃত্তিবাসের শব্দচ্ছন্দ এখন অনেকটা অক্ষর- 
চছন্দে আসিয়া দঁড়াইয়াছে। ভালবাসার আতিশব্যে কুত্তিবাসকে তীহারা 
মালিয়। ঘঘিরা তুলিয়াছেন, কিন্ত নগ্ন সৌন্দর্য্য হারাইয়া কৃত্িবাস কৃত্তিবাসত্ব 
হইতে যে কতটা বঞ্চিত হইলেন, তীহারা হিসাব করিয়া দেখেন নাই। 
খাহারা কৃত্তিবাসের ভাঘার নমুনা দেখিয়াছেন, তাহাদিগকে একথা বিশেঘরূপে 
বুঝাইতে হইবে না। পরচুলায় মুখশ্রী বুঝিবার পক্ষে যে বিশে হানি করে, 
তাহা কে অস্বীকার করিবে? * * * 
কৃত্তিবাম-রামায়ণের চরিত্রগুলি মূল রামায়ণেরই অনুরূপ । না৷ হইবেই 
বা কেন? কুত্তিবায ত আর বান্দীবিকে ছাটিয়া ফেলিয়া আপনাকে খাড়া 
করিয়া তুলিতে চাহেন ন৷। মহজভাবে সহজ ভাঘায় দেশের সাধারণের 
নিকট বালুীকির শৌনদর্ধা প্রকাশ করাই তাঁহার উদ্দেশ্য। বাস্তবিক, কৃত্তি- 
বাসের আন্মপ্রকাশাভিলাঘ তাহার তুলনায় নাই বলিলেও চলে। তবে ঘটনা- 
চক্রে অভ্ঞাতসারে দু'একটি চরিত্র অগ্নবিস্তর পরিবন্তিত হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে 
মূলে বড় গ্রভেদ হয় নাই। বটনাবিশেঘের পরিবর্তনে চরিব্রপনিবর্ভন বোধ 
হয় মাত্র। বিশেষ উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন তাহা নহে। 
যাহা হউক, কৃত্তিবাসের কথা আর অধিক বলা অনাবশ্যক। তাঁহার 
রামায়ণ পড়িয়া যে সুগতীর তৃপ্তি তাহা বলিয়৷ শেষ করা বায় না। বাঙ্গল। 
সাহিত্যের মহাকাব্যের মুখ রক্ষা করিয়াছেন বলিয়াই আমরা কৃত্তিবাসকে বড় 
বলিতেছি না, তাঁহার রামায়ণ আমাদের সাহিত্যের গৌরব-ত বটেই, তাহা ভিন্ন 
আমাদের বর্দতীৰ প্রস্ফুটিত করিবারও কারপ। সীতার নিক্কাম পবিত্রতার 
কাহিনী দরিদ্র-স্বামি-পীড়নী অলক্কারগত-প্রাণা বঙ্গরমণীকে অনেক বিপদ্‌ 
হইতে রক্ষা করিয়াছে । রামচন্দ্রের একপত্ীননিষ্ঠা দারপরিগ্বহশীল 
পিতাকে শ্রবীর পরিণয়াকাঙক্ষা হইতে রক্ষা করিয়া অনেক সতী-সাংবীর 
মর্যাদা এবং নাতৃহীনের সাস্বনা রাখিয়াছে। শুধু তাহাই নয়, নহিষী-সনাচছণন 
7: সনি এ সবল শিক্ষা 
ঢু অবশ্য স্প্রদত্ত নহে, কিন্ত তাহাতে বায় আসে কি? বাল্মীকির উপদেশগুলি 
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বাঙ্গলার ঘরে ধরে প্রচার করিয়াছেন তিনিই ত বটে। সেজন্য কৃত্তিবাসের 
নিকট আমরা বিশেষ খণী। * ক + 

কৃত্তিবাসের পর বঙ্গীয় মহাকাব্যের নুখরক্ষা করিয়াছেন কাশীরাম দাস। 
বিদ্যাপতি চণ্ডীদাসের মত সামসনয়িক কবি ইহারা নহেন, সামাবঘয়িক 
কবিও নহেন। কিন্তু বিঘয় এক না হইলেও ইহারা কাছাকাছি কতকটা বটে। 
একজনের রামায়ণ, আর একজনের মহাভারত । দুইখানি গ্রন্থই বঙ্গীয় পাঠক- 
সমাজে সুপরিচিত ও সমাদৃত। সমাদৃত হইবার মতনও বটে। বিষয়ের মহত্ব 
হিসাবেই দেখ, রচনার সৌন্দর্য্য হিসাবেই দেখ, আর প্রাণন্পশী ধর্দভাবের দিকেই 
দেখ, দুইখানি গ্রছেই নিন্দনীয় বিশেষ কিছু নাই । যথাৰ্থ ই-- 


“কৃত্তিবাস কহে কথা অনৃত সমান। 
রাম নাম বিনা যার মুখে নাহি আন ||” 
“মহাভারতের কথা অমৃত সমান। 
কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণাবান | ” 


রামায়ণ অপেক্ষা মহাভারত বৃহৎ ব্যাপার। বাল্মীকির রামা়ণের অনেক 
পরে ব্যাশ মহাভারত রচনা করিতে বসেন। তখন সূর্ধাবংশের দিনকাল 
গিয়াছে, চন্দ্রবংশ ভারতের মধ্যে প্রভাবশালী । ব্যাস বাল্মীকির অনুকরণ 
করিয়াছেন কিনা, আমাদের দেখিবার আবশ্যক নাই। অনুকরণ হইলেও তাঁহার 
মৌলিকত৷ যথেষ্ট | কিন্তু মহাভারতের কাল যে রামারণের অনেক পরে সে 
বিঘয়ে সন্দেহ নাই। প্রথমতঃ বাল্মীকির রচন৷ ব্যাসের রচনাপেক্ষা সরল । 
তাহার পরে মহাভারতের সময়ে যেরূপ জটিল রাজনীতি, ও লেখাপড়ার চচর্চ।, 
রামায়ণের সময়ে সেরূপ কিছুই নাই। বালুীকির রাসায়ণের মধ্যে লেখার কাঁথা 
আছে এমন মনে পড়ে না ত। মহাভারতের প্রথমেই গণেশের লেখনীর কথা । 
রামায়ণে কৃষ্ণের মত নীতিবিদৃই বা কোথায়? ভীগ্ন, দ্রোণ, কর্ণের মত ব্যুহ- 
রচনাদক্ষ সেনাপতিকুলই বা কোথায়? তখন সকল বিষয়েই অনেকটা সাদাসিধা, 
ছিল। মহাভারতের আমলে উত্তরোত্তর সকল সমস্যাই জটিল হইয়া উঠিয়াছে। 

আমাদের বাঙ্গালাদেশেও প্রথমে রামারণ রচিত হর, পরে মহাভারত |. 
কিন্ত তাহা দেখিয়া কৃত্তিবাসের সমাজের অবস্থার সহিত কাশীরাম দাসের সমাজের 
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গ্রভেদ ছিল কিনা বলা যায় না। কাশীরাম দাসও কৃত্তিবাসের মত মূল সংস্কৃত 
গপ্থ হইতে অনুবাদ করেন নাই। কিন্তু কৃত্তিবাস, কাশীরাম উভয়েরই চরিত্র- 
গুলি মূল গ্রন্থের অনুরূপ। সেইজন্য কুত্তিবাস, কাশীরাস পড়িয়াও বালমীকি- 
ব্যাসের সমাজের কথা বলিবার সুবিধা । 

মহাভারতের প্রধান প্রধান স্ত্রীচরিত্র অপেক্ষা রামায়ণের প্রধান স্ত্রীচরিত্র- 
গুলি উচচদরের। কুত্তীই বল, আর দ্ৌপনীই বল, সীতার পার্শ্মে বগিবার 
মত কেহই নয়। কৌশল্যা কৈকেয়ীর পার্শ্বে ও কৃতী দাঁড়াইতে পারেন না ॥ 
তবে দমযান্তী, সাবিত্রী,__সীতার পার্শ্বে বগিতে পারেন বটে। কিন্তু এ দুইটি 
চরিত্র মহাভারতের মধ্যস্থ উপাখ্যান-মধ্যে স্থান পাইয়াছে। উঠাইয়া লইলেও 
মূলের বিশে কিছু যায় আসে না। শীতার মত শান্ত, সংযত অথচ স্বাভাবিক 
ভাব কিন্ত কোন চরিত্রেই নাই। সাবিত্রী-দময়স্তীকে পতিব্রতা পতিপ্রাণা। 
অস্বীকার করিবার যো৷ লাই, তথাপি সীতার মত ইহাদের চরিত্র ফুটে নাই । 

রামায়ণের সহিত মহাভারতের কতকগুলি চরিত্রে বেশ মিল বুঝা যায়। 
অর্জুনের সহিত লক্ষ্মুণের চরিত্রের অনেকটা সাদৃশ্য আছে। দুইজনের প্রগাঢ় 
্বাতৃথ্রেম, দুইদ্নেরই বীরত্ব, দুইদনের জীবনেই প্রায় এক কারণে বনবাস । 
রাম ও যুধিষ্ঠিরের মধ্যেও সামান্য সাদৃশ্য অনুভূত হয়, তবে লক্ষ্মণ ও অর্জুনের 
মতন নয়। বিভীষণ আর বিদুর কতকটা এক রকম। ন্যায় লইয়াই ইহাদের 
কারবার। অন্যায় দেখিলে উভয়েই আলিয়া উঠেন। দুর্য্যোধনে রাবণে 
তেমন সাদৃশ্য নাই। দুর্ব্োধন অপেক্ষা রাবণ লোক ভাল। রাবণ গুণী, 
মানী, বীর, দুর্য্যোধন অপেক্ষা শতগুণে উনুত-প্রকৃতি। তবে দোষ কাহার 
নাই? রাবণেরও অনেক দোঘ অবশ্য ছিল-_ প্রধানত: অহচ্কার। রামায়ণে 
আর যাহাই থাকুক, রামায়ণে মহাভারতের একটি চরিত্রের অভাব আছে__ 
সেট ভীগ্মদেব। ভীগ্মকে মহাভারত বই আর কোথাও দেখা যায় ন৷। তীগ্ম 
মহাভারতের সম্পূর্ণ নিজস্ব। 

ঘটনা-বিঘয়েও রামায়পে মহাভারতে সাদৃশ্য বিস্তর। সীত৷-উদ্ধারের 
জন্যই রামের লক্কাজয়, রাবণবৰ, কিন্ত সীতাকে পাইয়াও রাম তাঁহার সঙ্গস্খ 
উপভোগ করিতে পারিলেন না। পীন্তবেরাও রাজশ্বীর জন্যই কুরুকুল ধ্বংস 
করিলেন, কিন্ত রাজালাভ করিয়া তাঁহাদের সকলই শূন্য মনে হইল-_যাহার 





৩৩২ বলেন্রনাথ ঠাকুর 
জন্য জীবনের সকল সুখ-্থাচছন্দয বিসর্জন দিলেন, হাতে পাইয়া তাহা ভোগ 
করিতে মন উঠিল না। 


ইহা ভিন্ন মধ্যে মধ্যে খুটিনাটি ঘটনার সাদৃশ্যও বড় অল্প নহে। হরধনু- 
ভরে সীতালাভ, স্থদর্শ ন-চক্রভেদ-ব্যাপারে ড্রৌপদী-লাভ। মৃগন্রমে মুনিপুত্র 
বধ করিয়। দশরণ শাপাক্রান্ত ; নৃগরূপী মুনির নিধনে পাও শীপাক্রান্ত। উভয়েরই 
সৃত্যুকারণ মুনিশাপ। বিষাতার চাতুরী বুঝিযাও রামচন্দ্র পিতৃসত্যপালনাথে 
বনগনন করিলেন; যুধিষ্িরাদিও কপট দ্যুক্ীড়ায় হারিয়া৷ সত্যপালনার্থে 
বনগমন করিলেন। কৈকেরী ভাবিয়াছিলেন, চতুর্দশ বৎসর বনবাস করিতে 
হইলে রামচন্দ্রকে বুঝিবা তববাস উঠাইতে হয়, ভরতের পক্ষে তাহ৷ হইলে 
রাজ্যান্থ-ভোগের পথ নি্ষণটক' ; কুরুক্লও ঠাহরাইয়াছিলেন, দ্বাদশ বখমর 
অরণো কাটাইতে হইলে পাওবেরা নাও টি'কিতে পারেন, দুর্য্যোধন তাহা 
হইলে সার্েগবর্বা হইয়। উঠেন । রাজ্যবঞ্চিত হইবার জন্যই উভয়ের বলবা । 
কপাল গুণে উভরপক্ষেরই নিকটে যম ঘেঁমিতে সাহগ করে নাই । অরণ্যে 
রাবণ শীতাহরণ করেন ; জয়দ্রথ ছ্রৌপদীহরণ করেন। তবে অয়দ্রথকে 
ভীন/ সনের হস্তে পড়িন। 'বাপ্‌ বাপৃ' বলিতে হইয়াছিল, তাই আশানুরূপ ফল 
ফলে নাই। এইরূপে রামায়ণে ও মহাভারতে ঘটনা-সাদৃশ্য বড় খক্প নহে। 
কিন্তু তাহা লইরা আর অধিক নাড়াচাড়ায় কাজ নাই-_রামারণ, মহাভারতের 
কথায় কৃত্তিবাস, কাশী দাস চাপা পড়িয়া যান বুঝি। 
কুত্তিবাষের কথা যথেষ্ট বল। হইয়াছে, নূতন বলিবার আর বিশেষ কিছু নাই। 
কাশীরাম দাস সদ্বন্ধেই বা আর বলিব কি? উতর কবিরই রচনা পয়ার-ত্রিপদী- 
সমাচ্ছন্ন, ভাবপ্রবাহ তেমন নাই। আর ঘটনা ও চরিত্র তাহাও ত নিজের 
নুতন স্থা্টি নহে। সেজন্য বাল্মীকি, ব্যাশ পশ্চাতে আছেন । কাশী দাসের 
জীবনীসন্বন্ধে আমাদের জ্ঞান অতি সানান্য। আদিপর্ডের শেঘভাগে তিনি 
যাহা লিখিয়াছেন, তাহ। হইতে কেবল তাঁহার বাসগ্বাস ও কুলসংবাদ জানা যায়। 
“ইন্দ্রাণী নানেতে দেশ পূর্বাপর স্থিতি। 
দ্বাদশ তীর্খেতে যথা বৈষে ভাগীরধী |॥ 
কারস্থকুলেতে জন্ম বাস সিক্ষিগ্রাসে। "es hd 
প্রিরঞ্চর-দাসপুত্র সুধাকর নামে | ক 





চা 


কৃত্তিবায ও কাশী দাস ৩৩৩ 


অনু কমলাকান্ত ক্বদাস পিতা। 
১ কুষজদাসানুজ গদাধর ভোষ্ঠব্রাত। ॥ 

কাশী দাস কহে কথা সাবুর চরণে। 

হইবে নির্দাল জ্ঞান শুন একমনে | 


কৃত্তিবাস যেমন ভাষা-রামায়ণ লিখিয়া মহজ্রভাবে দেশের মধ্যে বালুিকির 
উপদেশ প্রচার করিয়াছেন, কাশীরাম দাসও সেইরূপ বঙ্গভাষার মহাভারত রচনা 
করিয়া সহজে মর্ব্বসাধারণের নিকট ব্যাগের উপদেশ প্রচার কৰিরাছেন। 
কিরূপে ভ্ঞাতিবিরোধ আরম্ভ হয় এবং তাহার ফল কিরূপ, মহাভারতের মত 
উদ ছল বৰ্ণে” বোধ করি তাহ। কোনও পুস্তকে চিত্রিত হর নাই। একটু ভাবিয়া 
দেখিলেই দেখা যায়, বঙ্গদেশের ঘরে ঘরে প্রতিদিন এই কুরুপা গুব-ন্ছাভিনয় 
চলিয়াছে। কুগুলীকৃত জাতিবে র মধ্যে দুর্য্যোধন শকুনির প্রেতা্সা আবির্ভূত 
হইলেই কুরুক্ষেত্র বাৰিয়৷ যায়। শকুনি-ম্ত্ী দূৰ্য্যোৰন পিতৃহীন পাগুবদিগবে 
যদি লাঞ্ছনা করিবার চেষ্টায় ন৷ ফিরিয়া মিষ্ট বাক্যে তুষ্ট করিতে প্রয়াস পাইতেন, 
খুতরাষ্ দূর্য্যোধনের মায়ায় অভিভূত হইয়৷ পুত্রের ক্রুরাচরণে যদি আপনার, 
ধর্মবুদ্ধিকে বলি না দিতেন, তাহ। হইলে ভারতের বীরকুল কি আর অকালে 
কালগ্রাসে পতিত হইত? কিন্ত তাহা বলিলে কি হয়? হিংসা-দৃপ্ত লোভ 
যখন জ্ঞাতিছদ্মুবেশে দেখা দেয়, তখন সেখানে কি মঙ্গল থাকিতে পারে? আুর- 
বরা দুর্ধ্যোধনের উৎপীড়নে সহিষ্ণু যুধিিরও স্থির থাকিতে পারেন নাই । 
বনবাষ দিরাওদু্ের্াধনের আশ মিটে নাই । পাগুবদিগকে অপমানিত 'অভিশগু 
দেখিবার জানা সহয় অনুষ্ঠান! কেবলই বর্দের উপর নির্ভর কৰিরা পাগবেরা। 
অরশীল। শ্রীকৃষ্ণের মত বন্ধু না পাইলে তাহাদের যে কি দশা হইত কে বলিতে 
পারে? খার্তরাষ্ট্রেরা চিরদিন আপনার জালায় জ্বলিয়া মরিয়াছেন, তাহার 
উপর যুদ্ধে ত পরাজয় হইলই। সিংহাসনে বগিয়াও তাঁহাদের মুহূর্তের তরে 
শাস্তি ছিল না, পাণ্ডবদিগকে হিংসা-আ্বালার আলাইবার অন্য মধ্যে মধ্যে সাজ- 


" সন্ধা, করিয়া বাহির হইতে হইয়াছে। দুই একবার বিপদে পড়িয়া 
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পাণবদিগের দ্বারাই তীহার। মুক্তিলাভ করিয়াছেন। তাহাতে অশান্তি আরও 
বৃদ্ধি পাইযাছে বৈ হাস পায় নাই। 
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কিন্তু অরণ্য-মধ্যেও পাওুপুত্রদিগের শাস্তি ছিল। তাহারা ফলমূল যাহা 
পাইতেন পরিতৃপ্ত হৃদয়ে তাহা আহার করিতেন। যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াও যে 
তাঁহার! রাজ্যলোভ সংবরণ করিলেন, সে কেবল এই শাস্তিটুকুর জন্য । 
রামায়ণ-মহাভারত হইতে আমরা মানব-চরিত্র সন্বন্ধে যথেষ্ট শিক্ষালাভ 
করি। বিশেষতঃ মহাভারতে যেক্সপ চরিত্র-বৈচিত্র্য দেখা যার, এমন আর 
কোনও গ্রন্থে মিলে কিনা সন্দেহ । খুঁটিনাটি অঙ্গ বাদ দিয়া. সাধারণ ভাবের 
দুই একটি বেশ শিক্ষা পাওয়া যায়। উদাহরণ দিয়া বুঝাইতেছি :--রানায়ণ 
দেখাইয়াছে, রাজ দশরখ সসাগর। ধরিত্রীর সুশৃঙ্খল শাসনকার্ধ্য সম্পন্ন করিয়াও 
অন্তঃপুরের সুশৃঙ্খল শাসন বাবস্থা করিতে পারেন নাই, এইজন্য তীহার নিক্ধলক্ক 
বংশের কলঙ্ক রটিয়াছে। তাঁহার রাজ্যেও বিশৃঙ্খল৷ ঘটিত, কেবল সুগভীর 
বাতৃপ্রেম তাহা খটিতে দেয় নাই। মহাভারত দেখাইয়াছে, ধৃতরাষ্ট্র বিজ্ঞ ও 
বুদ্ধিমান হইয়াও অতিরিক্ত মায়াবশতঃ পুত্রবর্গের কাল হইয়াছেন, পুত্রশাসনে 
অক্ষমতাই তাহার কুলনাশের প্রধান কারণ। ইহাতে আমর! দেখিতেছি যে, 
বহিঃখাসনক্ষমতা কল সময়ে অন্তঃশাসন-ক্ষমতার পরিচয় নহে। রাবণ ও 
দুর্মোধনের চরিত্র হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, শাস্তরজ্জান ও ক্রিয়াকর্্ের 
অনুষ্ঠান, সংযম ও জ্ঞাতি-বঞ্চন-বিদ্যা-বিহীনতার প্রমাণ নহে। একই হৃদয় 
একই বিময়ে বিপরীত ব্যবহার করে। এইজন্য মানবচরিত্র বুঝ বড় দায়। 
মহাভারতের অনেকগুলি উপাখ্যান অৱবিস্তর পরিবন্তিত আকারে আমাদের 
'আঘাট়ে গল্পের কলেবর পুষ্ট করিয়াছে। সম্ভবতঃ কাশীরান দাসই তাহার 
মূল কারণ। সেকালের কথক ঠাকুরেরাও তাহার কারণ হইতে পারেন। 
কিন্ত কারণ যাহাই হৌক, ইহাতে কল অবশ্য ভাল বৈ মন্দ নহে। স্মুকুমারমতি 
বালকবাবিকাদিগের হৃদয়গঠনে আমাঢ়ে গল্প যথেষ্ট সহায়তা করে। যেই .. 
আঘাঢ়ে গল্পে যদি বন্ভাব মাখানো থাকে, তাইলে লিও ব্বি 
প্রস্ফুটিত করিবার কি কস সুবিধা ? 
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[১২৭৯ সালে (১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে) পৃভাতকুষার বুখোপাধ্যায় বন্ধমান জেলার ধাত্রীগ্রামে 
বাতুলালয়ে জন্মগৃহণ করেন। ইহার পিভুনিবাস হুগলী জেলার গুড়প গ্রামে । ইনি ১৯০১ 
খ্রীষ্টাব্দে ব্যাৰিষ্টারী পড়ার জন্য বিলাত যাত্রা করেন। দাজিলিং, রদপুর ও গয়াতে কয়েক 
বংযর পুাকুটিস করিয়া ১৯১৬ খ্ীষ্টাব্দে ইনি কলিকাতায় আসিয়া “মানসী ও মন্দরবাণী' পত্রিকার 
অনাতর সম্পাদকরূপে বাদ্দালা সাহিত্যের মেবায় আত্মনিয়োগ করেন। ইহার পৃণীত গঞ্প- 
পুন্তকগুলির মধ্যে 'ঘোড়শী,' ‘দেশী ও বিলাতী,' 'নৰকথা', “পত্রপুষ্ণ' এবং উপন্যাসের মধো: 
“রত্তদীপ,' 'রমাসুন্পরী, “মিলুরকৌটা' পুভৃতি সাহিত্য-সমাজে বিশেষ পুসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। 
পয়-রচনায় বঙ্সাহিত্যে ইনি পুভূত যশের অধিকারী হইয়াছিলেন। ১৩৩৮ সালের ২২এ 
চৈত্র ইনি পরলোক-গরমন করেন। ] 


পাড়ার নগেন ডাক্তার ও জুনিয়ার উকীল কু্কবিহারী বানু বিকালে পান 
চিবাইতে চিবাইতে, হাতের ছড়ি দুলাইতে দুনাইতে জয়রাম মোক্তারের নিকট 
আসিয়া বলিলেন,--“মুগুয্যে-মশায়, পীরগঞ্জের বাবুদের বাড়ী থেকে আমরা 
নিমন্ত্রণ পেয়েছি, এই সোমবার দিন মেজবাবুর মেয়ের বিয়ে। শুনছি নাকি 
ভারি ধুমধাম হবে। আপনি নিমন্ত্রণ পেয়েছেন কি?” 

মোক্তার মহাশয় তাহার বৈঠকখানার বারান্দার বেঞ্ধিতে বসিয়া হক! হাতে . 
করিয়া তামাক খাইতেছিলেন। আগন্থকগণের এই গ্রশ্ন শুনিয়া, ছ'কাটি 
. নামাইয়া ধরিয়া, একটু উত্তেছিত স্বরে বলিলেন”__কি রকম? আমি নিমন্ত্রণ 
“পাব না কি রকম? জান, আমি আজ বিশ বচ্ছর ধ'রে তাদের এষ্টেটের 
বাঁধা মোক্তার ?__আমাকে বাদ দিয়ে তারা তোমাদের নিমন্ত্রণ করবে, এইটে 
কি সম্ভব মনে কর?” 

জয়রাম মুখোপাধ্যায়কে ইহারা বেশ চিনিতেন-_সকলেই চিনে! অতি 
অন্ন কারণে তাঁহার তীব্র অভিমান উপস্থিত হয়__অথচ হৃদয়খানি স্নেহে বন্ধু 
_ বাঙ্সল্যে কুঙ্ুমের মত কোমল ; ইহা, যে তাঁহার সঙ্গে কিছু দিনও ব্যবহার 
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করিয়াছে, সে-ই জানিরাছে। উকীল বাবু তাড়াতাড়ি বলিলেন,__“না. 
না--শে কথা নয়-_সে কথা নয়। আপনি রাগ করলেন মুখুবো-মশায় ? 
আমর! কি সে ভাবে বলছি ?--জেলার মধ্যে এমন কে বিঘয়ী লোক আছে, 
যে আপনার কাছে উপকৃত নয়-__-আপনার খাতির না করে? আমাদের 
জিজ্ঞাসা করবার তাংপর্য্য এই ছিল যে, আপনি সে দিন পীরগঞ্জ যাবেন কি?” 

মুখোপাধ্যায় নরম হইলেন, বলিলেন,__“ভায়ারা ব'স।"-_বলিয়া 
সন্মবস্থ আর একখানি বেঞ্চ দেখাইয়া দিলেন।__উভয়ে উপবেশন করিলে 
বলিলেন,__“পীরগঞ্জে গিয়ে নিসন্ত্রণ রক্ষা করা আমার পক্ষে একটু কঠিন 
বটে। সোম মঙ্গল দুটো দিন কাছারী কামাই হয়। অথচ না গেলে তারা। 
ভারি মনে দুঃখিত হবে। তোমরা যাচ্ছ?" 

নগেনবাবু বলিলেন,__ “যাবার ত খুবই ইচেছ-_কিন্ত অত দূর যাওয়া 
তগোজা নয়! ঘোড়ার গাড়ীর পথ নেই। গোকুর গাড়ী ক'রে যেতে হ'লে 
যেতে দু'দিন, আসতে দু'দিন। পালকী ক'রে যাওয়া__সে-ও যোগাড় হওয়া 
মুধ্ধিল। আমরা দু'জনে তাই পরামর্শ করলাম, যাই, মুখুযয-নশায়কে গিয়ে 
জিজ্ঞাসা করি, তিনি যদি যান, নিশ্চয়ই রাজবাড়ী থেকে একট! হাতীটাতী 
আনিয়ে নেবেন এখন, আমরা দু'জনেও তার সঙ্গে সেই হাতীতে দিব্যি আরামে 
যেতে পারব ।” 

মোক্তার মহাশয় স্মিতমখে বলিলেন,__“এই বখা £ তার জন্যে আর 
ভাবনা কি ভাই ?__মহারাজ নরেশচন্দ্র ত আমার আজকের মন্কেল নয়__ 
ও'র বাপের আমল থেকে আমি ওঁদের মোক্তার। আমি কাল সকালেই রাজ 
বাড়ীতে চিঠি লিখে পাঠাচ্ছি-_সন্ধ্যে নাগাদ হাতী এসে যাবে এখন।”' 

পরদিন রবিবার। এ দিন প্রভাতের আহ্নিক পুজ্াটা মুখুযো মহাশয় 
একটু ঘটা করিয়াই করিতেন। বেলা ৯টার সময় পূছ৷ সমাপন করিয়া, জল-- : 
যোগান্তে বৈঠকখানায় আসিয়৷ বসিলেন। অনেকগুলি সন্েল উপস্থিত ছিল,. 
তাহাদের সহিত কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। হঠাৎ সেই হাতীর কথা৷ 
মনে পড়িয়া গেল। তখন কাগজ-কলন লইয়া, চশমাটি পরিয়।, “প্রবল-. « 
প্রতাপান্বিত শ্রীল শ্বীমন্মহারাল শ্রীনরেশচচ্ছ রায়চৌধুরী বাহাদুর আশ্রিত-. ' 
জনপ্রতিপালকেঘু” পাঠ লিখিয়া, দুই তিন দিনের জন্য একটি শীল ও সুবোধ 
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হস্তী প্রার্থনা করিয়া পত্র বিখিলেন। পূর্বেও আবশ্যক হইলে তিনি কত বার 
এইরূপে মহারাজের হস্তী আনাইরা লইয়াছেন। একদন -ভূতাকে ডাকিয়া 
পত্রখানি লইরা যাইতে আজ্ঞা দিয়া, মোক্তার মহাশর আবার শক্চেলগণের সহিত 
কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন। 

শ্রীযুক্ত জররান মুখোপাধ্যায়ের বয়স এখন পঞ্চাশৎ পার হইয়াছে। ইহার 
হৃদরখানি অত্যন্ত কোমল ও স্লেহপ্রবণ হইলেও, মেজাজটা কিছু কক্ষ 
যৌবনকানে ইনি রীতিমত বদরাগী ছিলেন__এখন রক্ত এনেকটা ঠাণ্ডা হইয়া 
আগিয়াছে। মুখোপাধ্যায় যেমন অনেক টাকা উপার্জন করিতেন, তেমনি 
তাহার বায়ও যথেষ্ট ছিল। তিনি অকাতরে অনুদান করিতেন। অত্যাচারিত, 
উৎপীড়িত গরীবলোকের মোকচদ্দম৷ তিনি কত সমর বিনা “ফিয্‌'-এ, এমন 
কি, নিজে অর্থ ব্যয় পর্য্যন্ত করিয়া চালাইর। দিয়াছেন। 

প্রতি রবিবার 'অপরাহুকালে পাড়ার ষুবক-ৃদ্ধগণ মোক্তার মহাশয়ের 
বৈঠকখানায় সমবেত হইয়া থাকেন। অদাও শেইকূপ অনেকে আগমন 
করিয়াছে-_পূর্বোক্ত ডাক্তারবাবু ও, উকীলবাবৃও আছেন। হাতীকে 
বাঁধিবার জনা বাগানে খানিকটা স্থান পরিষৃত করা হইতেছে, হাতী রাত্রে 
খাইবে বলিয়া বড় বড় পাতাশ্ুদ্ধ কয়েকটা কলাগাছ ও অন্যান্য বৃক্ষের 
ডাল কাটাইয়া রাখ! হইতেছে-_মোদ্ার মহাশয় সেই সমস্ত তদারক 
করিতেছেন। 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সেই পত্রবাহক ভূত্য ফিরিরা আমিয়। বলিল,--“হাতী 








* পাওয়া গেল না।”' কুপ্চবাবু নিরাশ হইয়া বলির উঠিলেন,_-“'অণা !-- 


পাওয়া গেল না?” 
নগেন্্রবাবু বলিলেন,_-“তাই ত! সব ষাট?” 
'যাল্ার মহাশয় বলিলেন__“কেন রে, হাতী পাওয়া গেল না কেন? চিঠির 


জবাব এনেছিস্‌ ?” 


ভত্া ৰলিল,--“আনজ্ঞে না। দেওয়ানজীকে গিয়ে চিঠি দিলাম। তিনি 
চিঠি নিয়ে মহারাজের কাছে গেলেন। খানিকক্ষণ বাদে ফিরে এসে বল্লেন, 


বিয়ের নেসন্তরন হয়েছে, তার জন্যে হাতী কেন? গোকুর গাড়ীতে যেতে 


বোলে৷ 1” 
221731 BT. 
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৩৩৮ প্রভাতকুনার বুখোপাধ্যার 


এই কথ শুনিবামাত্র জয়রাম ক্ষোভে, লহ্ৃজায়, রোঘে যেন একেবারে 
ক্ষিধপ্রার হইয়া উঠিলেন। তাহার হাত-পা ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কীপিতে লাগিল। 
দুই চক্ষু দিয়া যেন রক্ত ছুটিরা পড়িতে লাগিল । বুখনগুলের শিরা-উপশিরাগুলি 
স্ফীত হইয়। উঠিল। কল্পিতস্থরে ঘাড় বাঁকাইয়া বারংবার বলিতে লাগিলেন, 
-_হাতী দিলে না! দিলে না|" 

সমবেত ভদ্রলোকগণের মব্যে কেহ কেহ বলিলেন,_-“তার আর কি 
'নশায়। পরের জিনিস, জোর ত নেই। একখানা ভাল 
দেখে গোরুর গাড়ী ভাড়া ক'রে নিয়ে, রাত্রি দশটা-এগারটার সময় বেরিয়ে 
পড়ুন, ঠিক সময় পৌছে যাবেন।”" 

জয়রাম বক্তার দিকে দৃষ্টসাত্র না করিয়া বলিলেন,_-“না। গোরুর 
গাড়ীতে চ'ড়ে আমি যাব না। যদি হাতী চ'ড়ে যেতে পারি, তবেই যাব, নইলে 
এ বিবাহে আমার যাওয়াই হবে না।” 

শহর হইতে দূই তিন ক্রোশের মধ্যে দুই তিন জান জমিদারের হস্তী ছিল। 
সেই রাত্রেই অয়রান তত্তুৎ স্থানে লোক পাঠাইয়া দিলেন, যদি কেহ হস্তী বিক্রয় 
করে, তবে কিনিবেন। রাত্রি দুই প্রহরের সময় একজন ফিরিয়৷ আসিয়া 
বলিল,__"বীরপুরের উনাচরণ লাহিড়ীর একটি নাদী হাতী আছে,__এখনও 
বাচচা। বিক্রয় করবে, কিন্তু বিস্তর দাম চায়।” 

কত?” 

“দু হাজার টাকা ।”" 

“খুৰ বাচ্ছা 7" 

এনা, সওয়ারি দিতে পারবে।” 

“কুচ পরওরা নেই। তাই কিন্ব। এখনই নডুমি যাও। কাল 











সকালেই যেন হাতী আসে। লাহিডী-নশায়কে আমার নমস্তার জানিয়ে বোলো) 
হাতীর সঙ্গে যেন কোন বিশ্বাসী কর্মচারী পাঠিয়ে দেন, হাতী দিয়ে টাক নিয়ে 


না? 

পরদিন বেলা সাতটার যনর হস্তিনী আমিল। তাহার নাম-_আদরিণী | 
লাহিড়ী মহাশয়ের কর্মচারী রীতিমত ষ্ট্যাম্পকাগজে রসিদ লিখিয়৷ দিয়া দুই 
হাজার টাকা লইয়৷ প্রস্থান করিল। 


শি 
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আদরিণী ৩৩৯ 


বাড়ীতে হাতী আগিবামাত্র পাড়ার তাবৎ বালক-বালিকা' আসিয়। বৈঠক- 
খানার উঠানে ভিড় করিয়া দাড়াইল। দুই এক লন অশিষ্ট বালকু স্তর করিয়া 
বলিতে লাগিল,__“হাতী, তোর গোদা পায়ে নাতি।” বাড়ীর বালকেরা 
ইহাতে অত্যান্ত ক্র.দ্ধ হইয়া উঠিল এবং অপনান করির তাহাদিগকে বহিষ্কৃত 
করিয়া দিল। 
হস্তিনী গিরা অস্ত:পুরস্থারের নিকট দীড়াইল। ুখুযো মহাশয় বিপত্বীক 
_তীহার জো পুল্বধূ একটি যটীতে জল লইয়া সতয়-পদক্ষেপে বাহির 
হইয়া আগিলেন। কম্পিতহস্তে তাহার পদচতুষ্টয়ে যেই জল একটু একটু 
করিয়া ঢালিয়া দিলেন। মাহুতের ইঙ্দিতানুসারে আদরিণী তখন জানু 
পাতিয়া বগিল। বড়বধু তৈল ও সিল্দুরে তাহার ললাট রঞ্জিত করিরা দিলেন । 
ঘন ঘন শঙ্খখ্বনি হইতে লাগিল। আবার দীড়াইর়া উঠিলে, একটা ধামায় 
করিয়া আলো-চাল, কলা ও অন্যান্য মাদল্যদ্ব্য তাহার সন্মুখে রক্ষিত হইল 
ড় দিরা তুলিয়া তুলিয়৷ কতক সে খাইল, অধিকাংশ ছিটাইয়া দিল। এইরূপে, 
বরণ সম্পন্ন হইলে রাজহস্তীর জনা সংগৃহীত সেই কদলীকাণড ও বৃক্ষশাখা 
আদরিণী ভোজন করিতে লাগিল। 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া পীরগঞ্জ হইতে ফিরিবার পরদিন বিকালেই মহারাজ 
নরেশচন্দ্রের সহিত মুখোপাধ্যায় মহাশয় সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। বলা 
. বাছল্য, হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ করিরাই গেলেন। 
মহারাজের দ্বিতল বৈঠকখানার নিয়ে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের 
অপর প্রান্তে প্রবেশের সিংহদ্বার। বৈঠকখানায় বসিয়া সমস্ত প্রাঙ্গণ ও 
সিংহদ্বারের বাহিরের অনেক দূর অবধি নহাবাজের দৃষ্টিগোচর হইয়া 
থাকে। 
রাজসমীপে উপস্থিত হইলে ষুখোপাব্যায় মহাশয় তাহাকে আশীর্বাদ 
করিয়া আসন গ্রহণ করিলেন। মোকদ্দমা ও বিঘয়সংক্রান্ত দুইচারি 
31958৮55885 এ হাতীটি 
কার?” 
মুঝুজ্যে মহাশয় বিনীততাবে বলিলেন/__“আন্ডে, হুজুর বাহাদুরেরই 
হাতী।” নাঃ 
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৩৪০ প্রভাতকুলার মুখোপাধ্যায় 


মহারাজ বিস্মিত হইয়া বলিলেন।__“আমার হাতী! কৈ, ও হাতী ত 
কোনও দিন আমি দেখিনি। কোথা থেকে এল?” 

“আলে, বীরপুরের উমাচরণ লাহিড়ীর কাছ থেকে কিনেছি।” 

অধিকতর বিস্মিত হইয়া রাজা, বলিলেন,__“আপনি কিনেছেন?" 

“আন্তে, হ্যা |” 

“তবে যে বল্লেন, আমার হাতী?” 

বিনয়ব্যপ্তক কিংবা গ্লেঘসূচক--ঠিক বোঝা গেল না-_একটু মৃদু হাস্য 
করিয়া জয়রাম বলিলেন,_-“যখন হুজুর বাহাদুরের দ্বারাই প্রতিপালন 
হচিছ, আমিই যখন আপনার-_তখন ও হাতী আপনার বৈ আর 
কার?” 

সন্ধ্যার পর গৃহে ফিরিয়া, বৈঠকখানায় বসিয়া সমবেত বন্ধুমণ্ডলীর নিকট 
মুখোপাধ্যায় এই কাহিনী সবিস্তারে বিবৃত করিলেন। হৃদয় হইতে সমস্ত 
ক্ষোভ ও লভ্জা আজ তীহার মুছিয়া গেল। কয়েক দিন পরে আজ তাঁহার 
স্ুনিদ্রা হইল। 

উল্লিখিত ঘটনার পর সুদীর্ঘ পাঁচটি বৎসর অতীত হইয়াছে। এই পাঁচ 
বৎসরে মোক্তার মহাশয়ের অবস্থার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। তিনি এখন 
আর কাছারী যান না। ব্যবসায় ছাড়ায় কায়ক্রেশে মুখোপাধ্যায়ের সংসার 
চলিতে লাগিল। যে পরিমাণে বায় সঙ্কোচ করিবেন ভাবিয়াছিলেন, তাহা শত - 
চেষ্টাতেও হইয়৷ উঠে না। সুদে সঙ্কুলান হয় না, নুলধনে হাত পাড়তে 
লাগিল। কোম্পানীর কাগজের সংখ্যা কমিতে লাগিল। 

একদিন প্রভাতে মোক্তার মহাশর বৈঠকখানায় বসিয়া নিজের অবস্থার 
বিঘয় চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় মাহত আদরিণীকে লইয়া নদীতে স্বান 
করাইতে গেল। অনেক দিন হইতেই লোকে ইহাকে বলিতেছিল, “হাতীটি 
আর কেন, ওকে বিক্রী ক'রে ফেলুন। মাসে ত্রিশ চল্লিশ টাকা বেঁচে যাবে ।'? 
কিন্ত মুখুজ্যে যহাশয় উত্তর দিয়া থাকেন,__“তার চেয়ে বল না, তোমার 
এই ছেলেপিলে নাতিপুতিদের খাওয়াতে অনেক টাকা বায় হ'য়ে যাচ্ছে 
ওদের একে একে বিক্রী ক'রে ফেল।”-_এরূপ উক্তির পর আর কথা 
চলে না। 


আদরিণী ৩৪১ 


হাতীটিকে দেখিয়া নুখোপাধ্যার়ের মনে হইল, ইহাকে যদি মধ্যে মধ্যে 
ভাড়া দেওয়া যার, তাহা হইলে ত কিঞ্চিৎ অর্থীগম হইতে পারে। তখনই 
কাগজ কলম লইয়৷ নিয়লিখিত বিজ্ঞাপনটি যুসাবিদা করিলেন :__ 


হস্তীভাড়ার বিজ্ঞাপন 
বিবাহের শোভাযাত্রা, দূরদ্রান্তে গমনাগমন প্রভৃতি কার্য্যের জন্য নিয়ু- 
স্বাক্ষরকারীর আদরিণী নায়ী হস্তিনী ভাড়া দেওয়৷ হইবে। ভাড়া প্রতি রোজ 
৩ টাক৷ মাত্র, হস্তিনীর খোরাকী ১ টাকা এবং মাহুতের খোরাকী ॥০, একুনে 
8110 ধাৰ্য্য হইয়াছে। যাহার আবশ্যক হইবে, নিয় ঠিকানায় তত্ত্ব লইবেন। 
শ্রীজয়রাম মুখোপাধ্যায় (মোক্ধার) 
চৌধুরীপাড়।। 


এই বিজ্ঞাপনটি ছাপাইয়া, সহরের প্রত্যেক ল্যাম্পপোষ্টে, পথিপার্শু স্ব 
বৃক্ষকাণ্ডে এবং অন্যান্য প্রকাশ্য স্থানে আঁটিয়া দেওয়া হইল। বিজ্ঞাপনের 
ফলে, মাঝে মাঝে লোকে হস্তী ভাড়া লইতে লাগিল বটে, কিন্তু তাহাতে ১৫ 1২০ 
টাকার বেশী আয় হইল না। 

মুখোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পৌত্রাটি পীড়িত হইয়া পড়িল। তাহার জন্য 
ডাক্তার-খরচ, উরঘধ-পথ্যাদির খরচ প্রতিদিন ৫৭ টাকার কমে নির্বাহ হয় 
না। মাসখানেক পরে বালকটি কথঞ্চিৎ আরোগ্য লাভ করিল। এদিকে 
'জ্ো্ঠা পৌত্রী কল্যাণী হাদশবর্ধে পদাপ ণ করিয়াছে। দেখিতে দেখিতে 
যেরূপ ডাগর হইয়া উঠিতেছে, শীঘেই তাহার বিবাহ না দিলে নয়। যত দায় 
এই ঘাট বৎসরের বুড়ারই ঘাড়ে। অবশেষে এক স্থানে বিবাহ স্থির হইল। 
আড়াই হাজার টাকা হইলেই বিবাহাটি হয়। কোম্পানীর কাগজের বাণ্ডিল 
দিন দিন ক্ষীণ হইতেছে__তাহা হইতে আড়াই হাজার বাহির করা বড়ই কষ্টকর 
হইয়া দড়াইল। আর, শুধু ত একটি নহে__আরও নাতিনীরা রহিয়াছে । 
তাহাদের বেলায় কি উপায় হইবে? এই ষকল ভাবনা-চিন্তার মধ্যে পড়িয়া 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের শরীর ক্রমে ভগু হইয়া পড়িতে লাগিল। এক দিন 
সংবাদ আসিল, কনিষ্ঠ পুত্রটি বি.এ. পরীক্ষা দিয়াছিন, সে-ও ফেল হইয়াছে। 


ভি 
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চৈত্র-সংক্রান্তিতে বামুন-হাটে একটি বড় মেলা হয়। সেখানে বিস্তর 
গোর, বাছুর, ঘোড়া, হাতী, উট বিক্রয়ার্থ আসে। বন্ধুগণ বলিলেন, 
“হাতীটিকে মেলার পাঠিয়ে দিন, বিক্রী হ'য়ে যাবে এখন। দু'হাজারে কিনে- 
ছিলেন, এখন হাতী বড় হয়েছে--তিন হাজার টাকা অনায়াসে পেতে 
পারবেন।” 

কোৌচার থ্‌ টে চক্ষু মুছিয়া বৃদ্ধ বলিলেন,_-“কি ক'রে তোমরা এমন কথা 
বর্ছ?” 

বন্ধুরা বুঝাইলেন,_-আপনি বলেন, ও আমার মেয়ের মত। তা মেয়েকেই 
কি চিরদিন ঘরে রাখা যায়? মেয়ের বিয়ে দিতে হয়, মেয়ে শ্বৃশুরবাড়ী চ'লে 
যায়, তার আর উপায় কি? তবে পোমা জানোয়ার, অনেক দিন ঘরে রয়েছে, 
মায়া হ'য়ে গেছে, একটু দেখে শুনে কোনও ভাল লোকের হাতে বিক্রী করলেই 
হয়। যে বেশ আদরযত্রে রাখবে, কোনও কষ্ট দেবে না-__এমন লোককে 
বিক্রী করবেন।”” 

ভাবিয়। চিন্তিয়া জয়রাম বলিলেন,__“'তোনরা সবাই যখন বলছ, তখন 
তাই হোক। দাও, মেলায় পাঠিয়ে দাও। একজন ভাল খদ্দের ঠিক কর, 
তাতে দামে যদি দু-পাচশো টাকা কমও হয়, সেও স্বীকার ।'" 

মেলাটি চৈত্র-সংক্রান্তির প্রায় পনের দিন পূর্বে আরন্ত হয়। তবে শেষের 
চারি পাঁচ দিনই জম্রসাট বেশী। সাক্রান্তির এক সপ্তাহ পূর্বে বাত্রা স্থির 
হইয়াছে। মাহুত ত যাইবেই__সুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মধ্যম পুত্রটিও সঙ্গে 
যাইবে । 

যাত্রার দিন অতি প্রত্যুদে মুখোপাধ্যায় গাত্রোথান করিলেন। যাইবার 
পূর্ব হস্তিনী ভোজন করিতেছে। বাড়ীর মেরেরা বাবকবালিকাগণ সজল 
নেত্রে বাগানে হাতীর কাছে দাঁড়াইয়া । খড়ন পায়ে দিয়া নুখোপাধ্যায় মহাশর়ও 
সেখানে গিয়া দীড়াইলেন। পূর্লদিন দুই টাকার রসগোল্লা আনাইয়া রাখিয়া- 
ছিলেন, ভৃত্য সেই হাঁড়ী হাতে করিয়া আনিয়া দাঁড়াইল। ডালপালা প্রভৃতি 
মামুলি খাদ্য শেন হইলে, মুখোপাধ্যায় মহাশয় স্বহস্তে মুঠ! সুঠা করিয়া সেই 
রসগোল্লা হস্তিনীকে খাওয়াইলেন। শেষে তাহার গলার নিয়ে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে তগ্নকণ্ঠে বলিলেন,_-'“আদর, যাও সা, বাসুন-হাটের মেলা দেখে 





চি 
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এস।” প্রাণ ধরিয়া বিদায়বাণী উচচারণ করিতে পারিলেন না। উচ্বেল- 
দুঃখে এই ছলনাটুকুর আশ্রয় লইলেন। 

হাতী চলিয়া গেল। সুখোপাব্যায় মহাশয় শূন্যমণে বৈঠকখানার ফরাস- 
বিছানার উপর গিয়া লুটাইয়া পড়িলেন। অনেক বেলা হইলে, অনেক সাধ্য- 
সাধনা করিয়া বধুরা তাঁহাকে স্বান করাইলেন---স্নানান্তে আহারে বসিলেন 
বটে, কিন্তু পাতের অনুব্য্পন অধিকাংশই অভুক্ত পড়িয়া রহিল। 

কল্যাণীর বিবাহের সমস্ত কথাবার্তা পাকা হইয়া গিয়াছে । ১০ই জ্যৈষ্ঠ 
শুভ কার্ষ্যের দিন স্থির হইয়াছে। বৈশাখ পড়িলেই উভয়পক্ষের আশীর্বাদ 
হইবে। হস্তি-বিক্রয়ের টাকাটা আসিলেই গহনা গড়াইতে দেওয়া হয়। 
কিন্তু ১লা বৈশাখ সন্ধ্যাবেলা মযূমযূ করিয়া আদরিণী ঘরে ফিরিয়া আসিল । 
বিক্রয় হয় নাই__উপযুদ্ মূল্য দিবার খরিদ্দার জোটে নাই। 

আদরিণীকে ফিরিতে দেখিয়া বাড়ীতে আনন্দ-কোলাহল পড়িয়া গেল। 
বিক্রয় হয় নাই বলিয়া কাহারও কোনও খেদের চিহ্ন মে সময় দেখা গেল নী 
যেন হারাধন ফিরিয়া পাওয়া গিয়াছে__সকলের আচরণে এইরূপই মনে হইতে 
লাগিল। আনন্দের প্রথম উচ্ছাস অপনীত হইলে, পরদিন সকলের মনে 
হইল-_কল্যাণীর বিবাহের এখন কি উপায় হইবে? 

প্রতিবেশা বন্ধুগণ আবার বৈঠকখানায় সমবেত হইলেন। অত বড় 
মেলায় এমন ভাল হাতীর খরিদ্দার কেন জুটিল না, তাহা লইয়া আলোচনা 
হইতে লাগিল। বামুন-হাটের মেলা ভাঙ্গিয়া সেখান হইতে আরও দশ ক্রোশ 
উত্তরে রন্ুলগঞ্জে সপ্তাহব্যাপী আর এক মেলা হয়। যে সকল গো-মহিঘাদি 
বামুন-হাটে বিক্রীত হয় নাই__ে সব রস্তুলগঞ্জে গিয়া জমে। মেই খানেই 
আদরিণীকে পাঠাইবার পরানর্শ হইল। 

আজ আবার আদরিণী মেলায় যাইবে । আছ আর বৃদ্ধ তাহার কাছে 
গিয়া বিদায়-সন্তাঘণ করিতে পারিলেন না। রীতিনত আহাগাদির পর 
আদরিণী বাহির হইয়া গেল। কল্যাণী আসিয়া বলিল,__“দাদাসশায়, 
আদর যাবার সময় কীদছিল।”" 

মুখোপাধ্যায় মহাশয় শুইয়া ছিলেন, উঠিয়া বসিলেন। বলিলেন, 
“কি বলি? কীদছিল ? 
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“ইয়া, দাদামশায় | যাবার সময় চোখ দিয়ে টপ্‌ টপৃ ক'রে জল পড়তে 
লাগল ।” 
বৃদ্ধ আবার ভূমিতে পাড়য়৷ দীর্ঘনি:শ্বাসের সহিত বলিতে লাগিলেন, 
“জানতে পেরেছে। এ বাড়ীতে যে আর ফিরে আসবে না, তা জানতে 
পেরেছে।" 
নাতিনী চলিয়া গেলে বৃদ্ধ সা নয়নে আপন মনে বলিতে লাগিলেন,__. 
“বাবার সমর আমি তোর সঙ্গে দেখাও করলাম না__সে কি তোকে অনাদর 
ক'রে? না, না, তা নয়। তুই কি আমার মনের কণা বুঝতে পারিসনি?__ 
খুকীর বিয়েটা হ'য়ে যাক। তারপর তুই যার ঘরে যাবি, তাদের বাড়ী গিয়ে 
আমি তোকে দেখে আগব। তোর জন্যে সন্দেশ নিয়ে যাব, রসগোল্লা নিয়ে 
যাব, যতদিন বেঁচে খাকব, তোকে কি ভুলতে পারব? মাঝে মাঝে গিয়ে 
তোকে দেখে আসব। তুই মনে কোনও অভিমান করিসনে মা 1” 
পরদিন বিকালে একটি চাথী লোক একখানি পত্র আনিয়া মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের হাতে দিল। পত্র পাঠ করিয়া ব্রাহ্মণের মাথায় যেন বঙ্াধাত হইল । 
মধ্যম পুত্র লিখিয়াছে, “বাটা হইতে সাত ক্রোশ দূরে আপিয়া কলা বিকালে 
আদরিণী অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়ে। সে আর পথ চবিতে পারে না| 
রাস্তার পার্শ্বে একটা আমবাগানে শুইরা পড়িয়াছে। তাহার পেটে বোধ হয় 
কোনও বেদনা হইয়াছে--ুঁড়টি উঠাইয়া মাঝে মাঝে কাতরস্বরে আর্তনাদ 
করিয়া উঠিতেছে। মাহত যখাবিদ্যা সমস্ত রাত্রি তাহার চিকিৎসা করিয়াছে 
__কিস্ত কোনও ফল হয় নাই__বোধ হর আদরিণী আর বাঁচিবে লা। যদি 
যায়, তবে তাহার শব-দেহ প্রোথিত করিবার আনা নিকটেই একটি জমি 
লইতে হইবে । সুতরাং কর্তা মহাশয়ের অবিলঘ্ধে আসা আবশ্যক । *” 
বাড়ীর মধ্যে গিয়া উঠানে পাগলের মত পায়চারি করিতে করিতে বৃদ্ধ 
বলিতে লাগিলেন,__“'আমার গাড়ীর বন্দোবস্ত ক'রে দাও। আমি এখনি 
বেরুব। আদরের অসুখ--যাতনায় সে ছট্ফটু করছে। আমাকে না৷ 
দেখতে পেলে সে সুস্থ হ'বে না। আমি আর দেরী করতে পারব না|. 
তখনই ঘোড়ার গাড়ীর বন্দোবস্ত করিতে লোক ছুটিল। বধুর৷ অনেক কষ্টে 
বৃদ্ধকে একটু দুগ্ধ মাত্র পান করাইতে সমর্থ হইলেন। রাত্রি দশটার সময় 


রে 
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গাড়ী ছাড়িল। জ্যেষ্ঠ পুল্রও সঙ্গে গেলেন। পত্র-বাহক সেই চাঘী লোকটি 
কোচৰাক্সে বসিল। 

পরদিন প্রভাতে গন্তব্য স্থানে পৌছিয়া বৃদ্ধ দেখিলেন, সমস্ত শেষ হইয়া 
গিয়াছে। আদরিণীর সেই নবজলধরবর্ণ বিশাল দেহখানি আমববণের ভিতরে 
পতিত রহিয়াছে-_তাহা আজ নিশ্চল-__নিম্পন্দ! বৃদ্ধ ছুটিয়া গিরা হন্তিনীর 
শব-দেহের নিকট লুটাইয়া পড়িয়া তাহার সুখের নিকট সুখ রাখিরা কীদিতে 
কাঁদিতে বারংবার বলিতে লাগিলেন,“ অভিমান ক'রে চ'লে গেলি মা? 
তোকে বিক্রী করতে পাঠিয়েছিলাম ব'লে--তুই অভিমান ক'রে চ'লে গেলি ?'' 

ইহার পর দূইটি মাস মাত্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় জীবিত ছিলেন । 


শ্রীকান্ত ও ইন্দ্রনাথ 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


[ কথাগাহিতা-রখী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বর্তমান যুগের উপন্যাস-লেখকদিখের অগুণী। 
ইনি ১৮৭৬ খীষ্টাব্দে হুগলী জেলার দেবানন্দপুর গ্মে জন্মগৃহণ করেন। াত্র চৌদ্দ বৎসর 
বয়ঃক্রমকালে ইনি 'কাশীনাথ' নামক ক্ষুদ্র উপন্যাসখানি লেখেন। তাহার পর যৌবনে ইনি 
“ৰডদিদি,' 'চক্্নাথ,' ‘দেবদাস’, 'পথনির্ষেশ,' ‘বিন্দুর ছেলে" ইত্যাদি গৃম্থ রচনা করেন। 
প্রৌঢ়ত্বের পারস্তে ইনি চাকরি হইতে অনমর গৃহণ করিয়া অনন্যকম্্া হইয়া সাহিভামেবায় বৃতী 
হল এবং ক্রমে 'চৰিত্রহীন,' 'পরিণীতা,' ‘বিরাজ বৌ,' ‘পণ্ডিত মশাই,' 'সেজদিদি,' ‘দপ চূণ ' 
“বাযুনের মেরে," 'নববিধান,' ‘দত্তা,' “শেষ পুশ, “পথের দাৰী,' “বিপুদাস' পুভৃতি উপন্যাস রচন। 
করেন। ইহার যৌবনকাল বৃ্ধদেশেই অতিবাহিত হয়। বন্ধদেশে ইনি সরকারী আফিসে 
কেরানীর কাপ করিতেন। ঢাকা বিশৃৰিদ্যালয় ইহাকে সস্থানাত্বক ডি.লিট, উপাধি দ্বারা 
ভূিত করেন। ইনি ১৯৩৮ স্বীষটাব্দে কলিকাতায় পরলোক-গরমন করেন। ] 


আমাদের নৌকা কোপাকুণি পাড়ি দিতেছে, এইমাত্র বুঝিয়াছি। কিন্ত 
পরপারের এ দুর্ভেদ্য অন্ধকারের কোনৃখানে যে লক্ষ্য স্থির করিয়া ইন্দ্র হাল 
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ধরিয়া নিঃশব্দে বসিয়া আছে তাহার কিছুই জানি না। এই বয়সেই সে যে 
কত বড় পাকা মাঝি, তখন তাহা বুঝি নাই। হঠাৎ সে কহিল--“কিরে 
শ্রীকান্ত, ভয় করে?” 


ইন্দ্র খুশী হইয়া কহিল, “এই ত চাই--সীতার জান্লে আবার ভয় কিসের! 
্রত্যুত্তরে আমি শুধু একটি ছোট নিঃশ্বাস চাপিয়া ফেলিলাম__পাছে সে * 
শুনিতে পায়। এই গাঢ় অন্ধকার রাত্রিতে, এই জলরাশি এবং এই দুর্জয় 
যোতের মধ্যে সাতার জানা এবং না৷ জানার পার্থক্য যে কি, তাহা ভাবিয়া 
পাইলাম না। সে-ও আর কোন কথা কহিল না। বহুক্ষণ এইভাবে চলার 
পরে কি একটা যেন শোনা গেল-__অস্কুট এবং ক্ষীণ ; কিন্তু নৌকা যত অগ্রসর 
হইতে লাগিল, ততই সে শব্দ স্পষ্ট এবং প্রবল হইতে লাগিল । যেন বহুদুরাগত 
কাহাদের ক্রুদ্ধ আহ্বান। যেন কত বাধাবিথু ঠেলিয়া ডিগাইয়। সে আহ্বান 
আমাদের কানে আসিয়া পৌছিয়াছে__এমনি শ্রান্ত অথচ বিরাম নাই, বিচেছদ 
নাই--ক্রোধ যেন তাহাদের কমেও না, বাড়েও না-__থামিতেও চাহে না। 
মাঝে মাঝে এক একবার ঝুপৃঝাপূ শব্দ। ভিজ্ঞাসা করিলাম, “ইন্তর, ও কিমের, 
আওয়াজ শুনা যায়?” সে নৌকার মুখটা সোজা করিয়া দিয়া কহিল, ''জলের 
ঘোতে ওপারের বালির পাড়ভাঙার শব্দ।" 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কত বড় পাড়? কেমন ঘোত ?' 

“সে ভয়ানক য্বোত। ওঃ, তাইত কা*ল জল হ'য়ে গেছে, আছ ত তার 
তলা দিয়ে যাওয়া যাবে না। একটা পাড় ভেঙে পড়লে ডিঙিগুদ্ধ আমরা সব 
পুড়িয়ে যাব। তুই দাঁড় টাবৃতে পারিস্‌?” 

“পারি” 

“তবে টান।” 

আমি টানিতে সুরু করিলাম। ইন্দ্র কহিল, “উই-_উই যে কালো 
মত বঁ৷ দিকে যা দেখা যায়, ওটা চড়া । ওরি মধ্যে দিয়ে একটা খালের মত 
আছে, তারি ভিতর দিয়ে বেরিয়ে যেতে হবে--কিন্ত খুব আস্তে--ঘেলের। টের 
পেলে আর ফিরে আস্‌ তে হবে না। লগির ঘায়ে সাথা ফাটিয়ে পাঁকে পুতে 
রাখবে।” 
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এ আবার কি কথা! সভয়ে বলিলান, “তবে, ওর ভিতরে দিয়ে না-ই 
গেলে!” ইন্দ্র বোধ করি একটু হাগিয়া কহিল, “আর ত পথ নেই। এর 
মধ্যে দিয়ে যেতেই হবে। বড় চড়ার ব-দিকে রেত ঠেলে জাহাঙ্ যেতে পারে 
না--আমরা যাব কি ক'রে? ফিরে আস্তে পার৷ যাবে, কিন্তু যাওয়া যাবে 
না।” 

“তবে মাছ চুরি ক'রে কাজ নেই, ভাই”, বলিয়া আমি দাঁড় তুশিয়া 
ফেলিলাম। চক্ষের পলকে নৌকা পাক খাইয়া পিছুলাইয়া৷ গেল। ইন্দ্র 
বিরক্ত হইয়া ফিষ্‌ ফিস্‌ করিরা তর্জন করিয়া উঠিল, “তবে এলি কেন? চন 
_তোকে ফিরে রেখে আসি-__কাপুরুঘ 1” 

তখন চৌদ্দ পার হইয়া পনেরর পড়িয়াছি__-আসাকে বলে কাপুরুম? ঝপাৎ 
করিয়। দাঁড় জলে কেলিয়া প্রাণপণে টান দিলান। ইন্দ্র খুশী হইয়া বলিল, 
“এই ত চাই। কিন্তু আস্তে তাই-__ব্যাটারা তারি পাজী। আমি ঝাউবনের 
পাশ দিয়ে নন্তাক্ষেতের ভিতর দিয়ে এমনি বা'র ক'রে নিয়ে যাব যে ওরা 
টেরও পাবে না।” একটু হাগিয়া৷ কহিল, “আর টের পেলেই বা কি? ধরা 
কি মুখের কথা ! দ্যাখ্‌ শ্রীকান্ত, কিচছু ভয় নেই-_ব্যাটাদের চারখানা। ডিঙি 
আছে বটে__কিন্ত যদি দেখিয্‌ ঘিরে ফেললে ব'লে-_আর পালাবার যো নেই, 
তখন ঝুপ্‌ ক'রে লাফিয়ে প'ড়ে এক ডুবে যতদ্র পারিস্‌ গিয়ে ভেসে উঠলেই 
হ'ল। এ অন্ধকারে আর দেখবার যোটি নেই--তারপর মজা ক'রে সতুযার 
চড়ায় উঠে তোর বেলায় সাঁতরে এপারে এসে গঙ্গার ধারে ধারে বাড়ী ফিরে 
গেলেই বাস্‌। কি করবে ব্যাটারা ?” 

চড়াটার নাম শ্তনিয়াছিলাম ; কহিলা, “শতুয়ার চড়া ত ঘোর নালার 
সন্মুখে, সে ত অনেক দূর! ইন্দ্র তাচ্ছিল্যতরে কহিল, “কোথায় অনেক 
দূর? ৬1৭ ক্রোশও হবে না বোধ হয়। হাত ভেবিয়ে গেলে চিৎ হ'য়ে থাক্‌হ্লই 
হ'ল-_তা ছাড়া মড়া-পোড়ানো বড় বড় গুঁড়ি কত ভেসে যাবে দেখতে 
পাবি।” 

আত্মরক্ষার যে সোজা৷ রাস্তা সে দেখাইয়া দিল, তাহাতে প্রতিবাদের আর 
কিছুই রহিল না। এই দিকু-চিহুহীন নিশীখে আবর্তগ্কুল গভীর তীব্র জল- 
প্রবাহে সাত ক্রোশ ভাগিয়। গিয়া ভোরের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া থাকা | ইহার 
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মধ্যে একদিকে তীরে উঠিবার যো নাই। দশ পনের হাত খাঁড়া উঁচু বালির 
পাড় মাথায় ভাঙ্গিয়া পড়িবে-_এই দিকেই গঙ্গার ভীঘণ ভাঙ্গন ধরিয়া জলয়োত 
অর্দ্ধবৃত্তাকারে চুটিয়া চলিরাছে ! 

বস্তট৷ উপলব্ধি করিয়াই আমার বীর-হৃদর সঙ্কুচিত হইয়া বিন্দুবৎ হইয়া 
গিয়াছিল। কিছুক্ষণ দাড় টানিয়৷ বলিলাম, “কিন্ত আমাদের ডিঙির কি হবে?" 

ইন্দ কহিল, “সেদিন ত আমি ঠিক এমনি ক'রেই পালিয়েছিলাম। তার 
পর দিন এসে ডিডি কেড়ে নিয়ে গেলাস-__বলুলায নৌকা ঘাট থেকে চুরি ক'রে 
আর কেউ এনেছিল-_আমি নয়” 

তবে, এ মকল-ত এর কল্পনা নয়-_একেবারে হাতে-নাতে প্রত্যক্ষ করা 
সত্য! ক্রমশঃ ডিঙি খাড়ির সন্মুখীন হইলে দেখা গেল, জেলেদের নৌকাগুলি 
সানি দিয়া খাড়ির যুখে বাঁধা আছে। মিট মিট্‌ আলো অলিতেছে। দুইটি 
চড়ার সধাবন্তাঁ এই অলপ্বাহটা খালের মত হইয়া প্রবাহিত হইতেছিল। 
খুরিগা তাহার অপর পারে গিয়া উপস্থিত হইলাম। 

সে স্বানটায় জলের বেগ অনেকগুলা মোহানার মত হইয়াছে এবং সব 
করটাকেই বুনো ঝাউগাছ একটা হইতে অপরটাকে আড়াল করির। রাখিয়াছে। 
একটার ভিতর দিয়া খানিকটা বাহিয়া গিয়াই আমরা খালের মধ্যে পড়িলাম। 
জেলেদের নৌকাগুলি অনেকট। দূরে কালো কালো ঝোপের যত দেখাইতেছে। 
আরও খানিক অগ্রসর হইয়া গন্তবাস্থানে পৌছানো গেল। 

ধীবর-প্রভুরা খালের সিংহদ্বার আগুবিয়া আছে মনে করিয়া এস্বানটায় 
পাহারা রাখে নাই। খালে যখন জল থাকে না, তখন এ-ধার হইতে ও-ধার 
পর্যন্ত উচু উচু কাঠি শক্ত করিয়া পৃঁতিযা দিয়া তাহারই বহিদ্দিকে জাল টাঙাইয়া 
রাখে। ইহাকে মাথাজাল বলে । পরে বর্ধার জলঘোতে বড় বড় রুই কাতলা 
ভাগিয়া আসিয়া এই কাঠিতে বাধা পাইয়। লাফাইয়া এদিকে পড়িতে চার এবং 
দড়ির জালে আবদ্ধ হইয়া থাকে। 
. দশ, পনের, বিশ সের রুই-কাতৃল৷ গোটা পাঁচ ছয় ইন্দ্র চক্ষের নিমেঘে 
নৌকায় তুলিয়৷ ফেলিল। সেই বিরাটকায় মতস্যরাজেরা তখন পুচছ-তাড়নায় 
ক্ষুদ্র ডিডিখানা যেন চূণ -বিচূর্ণ করির। দিবার উপক্রম করিতে লাগিল; এবং 
তাহার শব্দও বড় কম হইল 'না। ” 
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“এত মাছ কি হবে ভাই?" 

“কাজ আছে। আর না, পালাই চল।” বলিয়া সে জাল ছাড়িয়া 
দিল। আর দাঁড় টানিবার প্রয়োজন নাই । আমি চুপ করিয়৷ বসির রহিলাম ॥ 
তখন তেমনি গোপনে আবার সেই পথেই বাহির হইতে হইবে । অনুকূল 
ঘ্লোতে মিনিট দুই তিন খরবেগে ভাঁটাইয়। আশিয়া হঠাৎ এক স্থানে একটা 
দমক্‌ মারিয়া যেন আমাদের এই ক্ষুদ্র ডিঙিটি পাশের ভুট্টাক্ষেতের মধ্যে গিয়া 
প্রবেশ করিল। তাহার এই আকগ্মিক গতি-পরিবর্তনে আমি চকিত হইয়া 
প্রশ্ন করিলাম, “কি? কি হ'ল£” ইন্দ্র আর একটা ঠেলা দিরা নৌকাখানা 
আরও খানিকটা ভিতরে পাঠাইয়। দিয়া কহিল, “চুপ ! ব্যাটারা টের পেয়েছে 
-__চারখান। ডিঙি খুলে দিয়েই এদিকে আম্‌ছে--এ দ্যাখু।'"" তাইত বটে ! 
প্রবল জল-তাড়নার ছপাছপূ শব্দ করিয়া তিনখানা নৌকা আমাদের গিলিয়া 
ফেলিবার অন্য কৃষ্ণকায় দৈত্যের মত ছুটিয়া আগিতেছে। ওদিকে জাল 
দিয়। বন্ধ, সুযুখে ইহান্জা__পালাইয়া নিষ্কৃতি পাইবার এতটুকু স্থান নাই। 
এই তুষ্টাক্ষেতের মধ্যেই যে আত্মগোপন করা চলিবে, তাহাও সম্ভব মনে 
হইল না। 

“কি হবে ভাই £"" বলিতে বলিতেই অদম্য বাশ্পোচ্ছ্াসে আমার 
কণ্ঠনালী রুদ্ধ হইয়৷ গেল। এই অন্ধকারে এই ফাঁদের মধো খুন করিয়া 
এই ক্ষেতের মধ্যে পুতিয়া ফেলিলেই বা কে নিবারণ করিবে? 

ইতিপূর্ব্বে পাঁচ ছয়দিন ইন্দ্র 'চুরি বিদ্যা বড় বিদ্যা সপ্রযাণ করিয়া 
নিহ্বিখ্বে প্রস্থান করিয়াছে, এত দিন ধরা পড়িয়াও পড়ে নাই, কিন্ত 
আজ? 

সে মুখে একবার" বলিল, “ভয় নেই” কিন্তু গলাটা তাহার যেন কীপিয়া 
গেল। কিন্তু সে থামিল না। প্রাণপণে লগি ঠেনিয়৷ ক্রমাগত ভিতরে 
নুকাইবার চেষ্টা। করিতে লাগিল। সমস্ত চড়াটা জলে জলমগ্রু । তাহারই 
উপর ৮1১০ হাত দীর্ঘ ভুটা এবং জনারের গাছ। ভিতরে আমরা দুইটি চোর । 
জল কোথাও এক বুক, কোথাও এক কোমর, কোথাও হাঁটুর অধিক নয়। 
উপরে নিবিড় অন্ধকার, সন্মুখে, পশ্চাতে, দক্ষিণে, বামে দূর্ভেদ্য জঙ্গল। পাকে 
লগি পৃঁতিয়া যাইতে লাগিল, নৌকা আর এক হাতও অগ্রসর হয় না। পিছন 
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হইতে জেলেদের অস্পষ্ট কথাবার্তা কানে আসিতে লাগিল। কিছু একট! 
সন্দেহ করিয়াই যে তাহার! আসিয়াছে এবং তখনও ঝুঁজিয়। 9 তাখাতে 
লেশমাত্র সংশয় নাই ॥ 

যহমা নৌকা একটু কা'ত হইরাই সোজা হইল। চাহিয়া দেখি, আমি 
একাকী বধিয়া আছি, দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই। সভয়ে ডাকিলাম, “ইন্দ্র!” হাত 
পাঁচ ছয় দূরে বনের মধ্য হইতে যাড়া আমিল, “আমি নীচে।" 

“নীচে কেন?" 

“ডিঙি টেনে বার করতে হবে। আমার কোমরে দড়ি বাঁধা আছে।"" 

“টেনে কোথায় বার কর্বে?” 

“ও গঙ্গায়। খানিকটা যেতে পারলেই বড় গাঙে পড়ব।” 

শুনিয়া চুপ করিয়া গেলাম । ক্রমশঃ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 
অকগ্যাৎ কিছুদূরে বনের মধ্যে কেনেস্ত। পিটানো ও চেরাবাশের কটাকট্‌ শব্দে 
চয়ুবাইয়া উঠিলাম। সভয়ে [উজ্ঞাসা করিলাম, ওকি তাই?” সে উত্তর 
দিল, “চামীর৷ মাচার উপর ব'সে বুনো শুরার তাড়াচেছ।” 

“বুনো শুরার ! কোথায় যে?'' ইন্দ্র নৌকা টানিতে টানিতে তাচিছল্য- 
ভরে কহিল, “আমি কি দেখতে পাচ্ছি, যে বন্ব ! আছেই কোথাও এইখানে ।”” 
জবাব শুনিয়া স্তব্ধ হইয়া বগিয়৷ রহিলাম। ভাবিলাম কা'র মুখ দেখিয়। আজ 
প্রভাত হইয়াছিল। তখাপ আমি ত নৌকায় বশিয়া ; কিন্ত ও লোকটি এক 
বক কাদা ও জলের মধ্যে এই বনের ভিতরে । এক পা৷ নড়িবার উপায় পর্যান্ত 
তাহার নাই। মিনিট পনের এইভাবে কাটিন। আর একটা জিনিস লক্ষ্য 
করিতেছিলাম। প্রায়ই দেখিতেছি, কাছাকাছি এক একটা জনার বা ভুট্টা 
গাছের ডগা ভয়ানক আন্দোলিত হইরা ছপাৎ করিয়। শব্দ হইতেছে। এক 
একট। প্রায় আমার হাতের কাছেই। শঙ্কিত হইয়া সেদিকে ইন্দ্রের মনোযোগ 
আকৃষ্ট করিলাম । বাড়ী পার না৷ হইলেও বাচচা-টাচচা নয় ত? 

ইন্দ্র অত্যন্ত সহজ ভাবে কহিল, “ও কিছু না__সাপ ছড়িয়ে আছে; 
তাড়া পেয়ে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ছে।”” 

কিছু না__সাপ! শিহরিয়। নৌকার মাঝখানে জড়গড় হইয়া বসিলাম ; 
অহ্ফুটে কহিলাম, “কি আাগ ভাই 3” 
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ইন্দ্র কহিল, “সব রকম আছে! চৌড়া, বোড়৷, গোধুরা, করেত_-জলে 
ভেষে এসে গাছে জড়িয়ে আছে-_কোথাও ডাঙ্গ নেই দেখুছিয় নে?” 

শে তদেখুছ্ছি। কিন্ত ভয়ে যে পায়ের নখ হইতে মাথার চুল পর্য্যন্ত আমার 
কীটা দিয়া রহিল। সে লোকটি কিন্ত হ.ক্ষেপনাত্র করিল না, নিজের কাজ 
করিতে করিতে বলিতে লাগিল, “কিন্তু কামড়ায় না। ওরা নিজেরাই ভয়ে 
অর্চে- দুটো তিনটে ত আমার গা-যেখে পালাল। এক-একটা। মন্ত বড়__ 
সেগুলো৷ বোড়া-টোড়া হবে বোধ হয়। আর ঝামড়াইলেই বা কি করুবো ! 
মরতে একদিন ত হবেই ভাই ।"-__-এষুনি আর কত কি সে মৃদু স্বাভাবিক কণ্ঠে - 
বলিতে বলিতে চলিল, আমার কাণে কতক পৌছিল কতক পৌছিল ন! । আমি 
নির্্বাক্‌ নিম্পন্স কাঠের মত আড়ষ্ট হইয়৷ একস্থানে একভাবে বসিয়া রছিলাম। 
নিঃশ্বাস ফেলিতেও যেন তয় করিতে লাগিন--ছপাৎ করিয়া একটা যদি নৌকার 
উপরেই পড়ে। 

কিন্ত সে যাই হোক, ওই লোকটি কি! মানুঘ? দেবতা ? পিশাচ? 
কে ও? -কা'র যঙ্গে এই বনের নধ্যে ঘুরিতেছি। যদি মানুষই হয় 
তবে ভয় বলিয়া কোন বন্ত যে বিশ্বসংসারে আছে, মে কথা কি ও 
জানেও না। বুকখানা কি পাখর দিয়ে তৈরী? সেটা কি আমাদের 
মত সঙ্কুচিত বিস্ফারিত হয় না? তবে যে সেদিন মাঠের মধ্যে সকলে 
পলাইয়া গেলে সে নিতান্ত অপরিচিত আমাকে একাকী নিব্বিখ্রে বাহির 
করিবার জন্য শত্রুর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, সে দরামায়াও কি ওই 
পাথরের মধ্যেই নিহিত ছিল! আর আহ বসন্ত বিপদের বার্তা তন্ন তনু 
করিয়া জানিয়৷ শুনিয়া নিঃশব্দে অকুণ্ঠিতচিত্তে এই ভয়াবহ, অতি ভীষণ 
মৃত্যুর সুখে নামিয়৷ ীড়াইল ; একবার একটা মুখের অনুরোধও করিল না 
“শ্রীকান্ত, তুই একবার নেমে যা1” সে ত জোর করিয়াই আমাকে 
নামাইয়া দিয়া নৌক৷ টানিতে পারিত। এ ত শুধু খেল৷ নয়। জীবন-বৃত্যুর 
মুখোমুখি দীড়াইয়। এই স্বাৰ্থ ত্যাগ এই বয়সে করটা লোক করিয়াছে? এ 
যে বিনা আড়দ্বরে সামান্য ভাবে বলিরাছিল, “মরিতে একদিন ত হবেই”, এমন 
সত্য কথা বলিতে কয়টা মানুষকে দেখা যায়? সে-ই আমাকে এই বিপদের 
অধ্যে টানিয়া আনিয়াছে সত্য, কিন্ত, সে যাই হোক, তাহার এত বড় স্বার্থ ত্যাগ 





ভি 


৩৫২ শরতচক্্র চট্টোপাধ্যায় 


আমি মানুষের দেহ ধরিয়া ভুলির৷ যাই কেমন করিয়া ? : কেমন করিয়া, ভুলি, 
যাহার হৃদয়ের ভিতর হইতে এত বড় অযাচিত দান এতই সহজে বাহির হইয়া 
আগিল--ে হৃদয় কি দিয়৷ কে গড়িয়া দিরাছিল! তার পরে. কত কাল 
কত সুখ-দুঃখের ভিতর দিরা আজ এই বার্দ্ধক্যে উপনীত হইয়াছি। “কত 
দেশ, কত প্রান্তর, কত নদ-নদী পাহাড়-পর্ত-বন-জঙ্গল ঘাঁটিয়৷ ফিরিয়াছি, 
রত, ধ্ররারের- মানুষই না দুটো চোখে পড়িয়াছে--কিন্ত, এত বড় মহাপ্রাণ 
আর কখনও. দেখিতে পাই নাই! 


“ কিন্তু সে আর নাই। অকস্মাৎ একদিন যেন বৃগুদের বত শুনো মিলাইয়া 


পগল। . অজি মনে পড়িয়া এই দুটো শু চোখ জলে ভাসিয়া, যাইতেছে 





কেবল একটা নিছফল অভিমান হৃদয়ের তলদেশ আলোড়িত করিয়। উপরের : 


দিকে ফেনাইয়া উঠিতেছে।  স্চাষ্টকর্তা এই অন্তত পাথিব বস্তু কেনই বা 
্থষ্টি করির। পাঠাইরাছিলেন এবং কেনই বা তাহা এমন বা করিয়। প্রত্যাহীর 
ফরিলেন। বড় ব্যায় আমার এই অসহিন্টু মন আজ বারংবার এই প্রশ্বই 
করিতেছে__তগবান ! টাকা-কড়ি; ধন-দৌলত, বিদা-বুদ্ধি ঢের ত তোমার 
অফুরন্ত তাণ্ডার হইতে দিতেছ দেখিতেছি ; কিন্ত এত বড় একটা নহাগ্রাণ 
আজ পৰ্য্যন্ত তুমিই বা কয়টা দিতে পারিলে? যাক যে কথা! 

-. ক্রমশঃ ঘোর অলকল্লোল নিকটবর্তী হইতেছে তাহা উপলব্ধি করিলাম; 
অতএব আর প্রশ্ন লা করিয়াই বুঝিলান, এই বনাস্তরালেই যেই ভীঘণ 
প্রবাহ--্যাহাকে অতিক্রম করি৷ ট্ামার যাইতে পারে না__তাহা প্রবাহিত 







'অনুতব করিতেছিলাম, জলের বেগ বদ্ধিত হইতেছে এবং ধুসর ফেন- 

বালুকারাশির অমোৎপাদন করিতেছে। : ইন্্র আসিয়া নৌ চায় 
ঠা হাতে করি ন্মুখবর্তী উদ্দাম যোতের জনা প্রস্তুত হইয়া 
7 “আর য় নেই? বড় গাঙে এপেপড়েছি।” মনে মনে 











বৃন্দাবনের পাঠশালা ৩৬৪৩ 


তখন ছিন্নভিন্ন মেঘের আড়ালে বোধ করি যেন চাদ উঠিতেছিল। কারণ, 
খে অন্ধকারের নধ্যে যাত্রা করিয়াছিলাম, সে অন্ধকার আর ছিল না। এখন 
অনেক দূর. পর্য্যন্ত অস্পষ্ট হইলেও দেখা যাইতেছিল। দেখিলাম, বনঝাউ 
এবং ভু জনারের চড়া ডানদিকে রাখিয়া নৌকা আমাদের সোজাই চলিতে 
লাগিল। 


্ 


রৃন্দাবনের পাঠশালা 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


কিছুদিন হইতে বৃন্দাবনের পাঠশালায় পূর্বের শৃঙ্খলা ছিলুনা |. প্ডিত- 
মহাশয়ের দারুণ অমনোযোগে অনেক পোড়ো কামাই করিতে সুরু করিয়াছিল 
এবং যাহারা আসিত, তাহাদেরও পুকুরে তালপাতা। ধুইয়৷ আনিতেই দিন 
কাটিয়া যাইত। শৃঙ্থলা অক্ষুণু ছিল, শুধু আরতিশেছে প্রসাদতক্ষণে। এটা 
বোধ করি অকৃত্রিম ভক্তিবশতই ; ছাত্রেরা এসময়ে অনুপস্থিত থাকিয়া গৌর- 
নিতায়ের অনর্ধ্যাদা করিতে পছন্দ করিত না। 

এমনি সময়ে অকস্মাৎ একদিন বৃন্দাবন তাহার পাঠশালায় সমুদয় চিত্ত নিযুক্ত 
করিয়া দিল। পোড়োদের তালপাতা ধুয়া আনিবার সময় ছয় ঘণ্টা হইতে 
কমাইয়৷ 'পনের মিনিট করিল, এবং সারাদিন অদশনের পর শুধু আরতির 
সময়টায় গৌরাদ-প্রেমে আকৃষ্ট হইয়া যাহাতে তাহারা পঙ্গপালের ন্যায় ঠাকুর- 
দালান ছাইয়া না ফেলে, সে দিকেও খরদৃষ্টি রাখিল। 


দিন দশেক পরে একদিন বৈকালবেলার যখন বৃন্দাবনের তত্বাবধানে 


চু পোড়োর সারি দিয়া দাঁড়াইয়া, তারস্থরে গণিত-বিদ্যার ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে- 


ছিল, তখন একজন ভদ্রলোক প্রবেশ করিলেন। বৃঙগাবন সসম্বনে উদয় 
বণিতে আন দিয়া হিম বহিব, চিনিতে শাহিন 0781. 
চুল 152 


© 


৩৫৪ শরৎচন্দ্র চট্টোপাব্যায় 


আগন্তক তাহারই সমবয়সী । তিনি আসন গ্রহণ করিয়া হাসিয়া বলিলেন, 
“কি ভারা চিনৃতে পারুলে ?” 

বৃন্দাবন সলন্ুজে স্বীকার করিয়। বলিল, “কৈ, না।” তিনি বলিলেন, 
“আমার যে কাজ আছে তা" পরে জানাব। মামার চিঠিতে তোমার অনেক 
সুখ্যাতি শুনে বিদেশ যাবার পুর্বে একবার দেখতে এলাম-__আমি কেশব ।”” 

বৃন্দাবন লাফাইয়৷ উঠিয়া৷ এই বাল্য-স্হ্দূকে আলিঙ্গন করিল। তাহার 
ভূতপূৰ্ব ইংরাজি-শিক্ষক দুর্গা দাসবাবুর ভাগিনের ইনি। ১৫।১৬ বৎসর 
পর্বে এখানে পাঁচ ছর মাস ছিলেন, সেই সময়ে উভয়ের অতিশর বন্ধুত্ব হয়। 
দূগ 'দাসবাবুর স্ত্রীর মৃত্যু হইলে কেশব চলিয়া যায়, সেই অবধি আর দেখা। 
হয় নাই। বৃন্দাবন তাহার শিক্ষকের মুখে প্রায়ই এই বাল্য-বন্ুটির সংবাদ 
পাইতেছিল। 

কেশব ৫1৬ বৎসর হইল, এম.এ. পাশ করিয়া কলেজে শিক্ষকতা করিতে- 
ছিল, সম্পূতি সরকারী চাকরিতে বিদেশ যাইতেছে। 

কুশলাদি প্রশ্নের পর সে কহিল, “আমার মামা মিথ্যে কথা ত' দূরের কথা, 
কখনো বাড়িয়েও বলেন না; গতবার তিনি চিঠিতে লিখেছিলেন, জীবনে 
অনেক ছাত্রকেই পড়িয়েছেন, কিন্তু তুমি ছাড়া আর কেউ যথার্থ মানুম হয়েছে 
কিনা তিনি জানেন না। যথার্থ মানুঘ কখনও চোখে দেখিনি ভাই, তাই দেশ 
ছেড়ে যাবার আগে তোমাকে দেখতে এসেছি।”" 

কথাগুলা বন্ধুর মুখ দিয়া বাহির হইলেও বৃন্দাবন লঙ্্জায় এতই অভিভূত 
হইয়া পড়িল থে, কি জবাব দিবে খজিয়া পাইল না। সংসারে কোন মানুষই, 
যে তাহার সম্বন্ধে এত বড় স্বতিবাক্য উচচারণ করিতে পারে, ইহা তাহার স্বপ্রেরও 
অগোচর ছিল। বিশেষতঃ এই স্তুতি, তাহারই পরম পূজনীয় শিক্ষকের মুখ 
দিরা প্রথম প্রচারিত হইবার সংবাদে যথার্থ ই সে হতবুদ্ধি হইয়া দড়াইয়। রহিল 

কেশব বুঝিয়া বলিল, “যাক, যাতে লন্কৃজা পাও, আর তা ববৃব না, শুধু 
মামার মতটা জানিয়ে দিলাম। এখন কাজের কথা বলি। পাঠশালা খুলেচ, 
শুনি মাইনে নাও না, পোড়োদের বইটই কাপড়চোপড় পর্য্যন্ত যোগাও-_এতে 
আমিও রাজী ছিলাম, কিন্ত ছাত্র জোটাতে পারলাম না। বলি, এতগুলি ছেলে 
জোগাড় ক'রলে কি ক'রে বলত’ ভারা ?” 


নি রাস 


© 


বৃন্দাবনের পাঠশালা ৩৫৫ 


বৃন্দাবন সে কথা বুঝিতে পারিল না, বিস্মিতযুখে চাহিয়া রহিল। 

কেশব হাসিয়া বলিল, “খুলে বনৃচি__নইলে বুঝবে না। আমরা আজ- 
কাল সবাই টের পেয়েছি যদি দেশের কোন কাজ থাকে ত ইতর সাধারণের ছেলে- 
দের শিক্ষা দেওয়া | শিক্ষা না দিয়ে আর যাই করি না কেন, নিছক পগুশ্রম। 
অন্ততঃ, আমারও এই মত যে, লেখাপড়া শিখিয়ে দাও, তখন আপনার ভাবনা 
তারা আপনি ভাবৃবে। ইঞ্জিনে ষ্টিম হ'লে তবে গাড়ী চলে, নইলে, এত বড় 
জড়পদার্থটাকে জনকতক তদ্রলোকে মিলে গারের জোরে ঠেলাঠেলি ক'রে 
'একচুলও নড়াতে পারবে না। যাক, তুমি এ সব জানই, নইলে গাটের পয়সা 
খরচ ক'রে পাঠশালা খুবৃতে না। আমি এই জন্যে বিয়ে পর্যন্ত করিনি হে, 
তোমাদের মত আমাদের গারেও লেখাপড়া শেখাবার বালাই নেই ; তাই, প্রথমে 
একটা পাঠশালা খুলি-_শেছে একটা স্কুলে দাড় করাব মনে ক'রে-_তা আমার 
পাঠশালাই চলল না-__ছেলেই জুইল না। আমাদের গায়ের ছোট লোকগুলো 
এমনি সয়তান যে, কোন মতেই ছেলেদের পড়তে দিতে চায় না। নিজের 
মান-সম্্ম নষ্ট ক'রে দিন কতক ছোটলোকদের বাড়ী বাড়ী পর্যন্ত বুরেছিলাম, 
না, তবুও না।” 

বৃন্দাবনের মুখ রাঙ্গা হইয়া উঠিল। কিন্ত শান্তভাবে বলিল, “ছোটলোক- 
দের ভাগ্য ভাল যে, ভদ্রলোকের পাঠশালে ছেলে পাঠায়নি। কিন্তু তোমারও 
ভাই, আমাদের মত ছোটলোকদের বাড়ী বাড়ী ঘুরে মান ইছৃজৎ নষ্ট করা উচিত 
হয় নি।” 

তাহার কথার খোৌঁচাটা কেশবকে সম্পূর্ণ বিধিল। সে ভারী অপ্রস্তত 
হইয়া বলিয়া উঠিল--“'ন৷ হে, না__তোমাকে__তোমাদের সেকি কথা! 
ছি ছি! তা’ আমি বলিনি, সে কথা নয়__কি জানে" 

বৃন্দাবন হাপিয়া উঠিন। বলিল, “আমাকে বলনি ত বিলক্ষণ জানি। 
কিন্তু আমার আয্রীয়-স্বজনকে বলেচ। আমরা সব তাঁতী, কামার, গয়লা, 
চাঘা-__তীত বুনি, লাঙ্গল ঠেলি, গোরু চরাই-___জামাজোড়া প'রতে পাইনে, 
সরকারী আফিসের দোরগোড়ায় যেতে পারিনে ; কাজেই তোমরা আমাদের 
ছোটলোক ব'লে ডাকো-_ভাল কাজেও আমাদের বাড়ীতে ঢুকলে তোমার 
অত সদাশয় উচচশিক্ষিত লোকেরও সম্ভ্রম নষ্ট হ'য়ে যায়।" 
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কেশব মাথ৷ হেঁট করিয়৷ বলিল, “বৃন্দাবন, সত্যি রহ্চি ভাই, তোমাকে 
আমি চামা-ভূঘোর দল থেকে সম্পূর্ণ পৃথক্‌ মনে ক'রেই অমন কথা ব'লে 
ফেলেচি। যদি জানতাম, তুমি নিজেকে ওদের সঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে রাগ কবে, 
কখন’ এ কথা মুখ দিয়ে বা'র ক'রতাম না।”” 

বৃন্দাবন কহিল, “তা-ত জানি। কিন্তু আলাদা ক'রে দিলেই ত আলাদা 
হ'তে পারি নে ভাই। আমার সাতপুরুঘ এদেশের ছোটলোকদের সঙ্গেই মিশে 
রয়েছে! আমিও চাঘ।, আমিও নিজের হাতে চাঘ-আবাদ করি। কেশব, 
এই জন্যই তোমার পাঠশালায় ছেলে ঞ্জোটেনি--আমার পাঠশালায় জুটেছে। 
আমি দলের মধ্যে থেকেই বড়, দল-ছাড়া বড় নই, তাই তারা অসক্ষোচে আমার 
কাছে এসেছে,__তোমার কাছে যেতে তরসা করেনি। আমরা অশিক্ষিত, 
দরিদ্র, আমন সুখে আমাদের অভিমান প্রকাশ করতে পারিনে, তোমরা 
ছোটোলোক ব'লে ডাকো, আমরা নিঃশব্দে স্বীকার করি, কিন্তু আমাদের 
অন্ত্যামী স্বীকার করেন না,_-তিনি তোমাদের তাল কথাতেও সাড়া দিতে 
চান না।” 

কেশব লঙবজায় ও ক্ষোভে অবনতনুখে শুনিতে লাগিল। বৃন্দাবন কহিল, 
"জানি এতে আমাদেরই সমূহ ক্ষতি হয়, তবুও আমরা তোমাদের আত্মীয় 
শুভাকাঙ্ক্ষী ব'লে মেনে নিতে ভয় পাই। দেখৃতে পাওনা ভাই, আমাদের 
মধ্যে হাতুড়ে বৈদ্য, হাতুড়ে পণ্ডিত প্রসার-প্রতিপত্তি লাভ করে-_যেমন আমি 
করেছি--কিস্ত তোমাদের মত বড় বড় ডাক্তার-প্রফেদারও আমল পায় না। 
আমাদের বুকের মধ্যেও দেবতা বাস করেন। তোমাদের এই অশ্বদ্ধার করুণা, 
এই উঁচুতে বাসে নীচে শিক্ষা দেওয়া তীর গার বেঁধে, তিনি মুখ ফেরান” 

এবার কেশব প্রতিবাদ করিয়া কহিল, “কিন্ত সুখ ফেরানো অন্যায় । আমর! 
বাস্তবিক তোমাদের ঘৃণা করিনে, সত্যই মঙ্গল কামনা করি। তোমাদের উচিত, 
আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস কর৷। কিসে ভাল হয় না হয়, শিক্ষার গুণে আমরা 
বেশ বুঝি, তোমরাও চোখে দেখতে পাচ্ছ, আমরাই সব বিঘয়ে উন্মৃত, তখন 
তোমাদের কর্তব্য আমাদের কথা শোনা ৷” 

বৃন্দাবন কহিল, “দেখ কেশব, দেবতা কেন মুখ ফেরান তা' দেবতাই 
জানেন। সে কথা যাক। কিন্তু তোমরা আত্মীয়ের মত আমাদের শুভকামনা 
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কর না, মনিবের মত কর। তাই,.তোমাদের পনের আনা লোকেই মনে করে, 
যাতে ভদ্রলোকের ছেলের ভাল হয়, যাতে চাঘা-ভুষোর ছেলেরা অধঃপাতে যায়। 
তোমাদের সংশ্ববে লেখাপড়া শিখলে চাঘার ছেলে যে বাবু হ'য়ে যায়, তখন 
অশিক্ষিত বাপদাদাকেও মানে ন৷, শ্রদ্ধা করে না, বিদ্যাশিক্ষার এই শেষ 
পরিণতির আশঙ্কা আমরা তোমাদের আচরণেই শিখি |. কেশব, আগে আমা" 
দের অর্থাৎ দেশের এই ছেটলোকের আত্মীয় হ'তে শেখো, তারপর তাদের 
মঙ্গল কামনা ক'রো, তাদের ছেলেপিলেদের লেখাপড়া শিখাতে যেয়ো ৷ আগে 
নিজেদের আচারব্যবহারে দেখাও তোমরা দেশের অশিক্ষিত চাঘা-ভূঘোকে 
নেহাণ ছোটলোক মনে কর না, বরং শ্রদ্ধা কর, তবেই আমাদের ভয় ভাঙুবে 
যে, আমাদের লেখাপড়াশেখা ছেলেরা আমাদের অশ্বদ্ধ৷ কর্‌বে না এবং দল 
ছেড়ে, সমাজ ছেড়ে, জাতিগত ব্যবসাবাণিজা, কাজ-কর্স্ম সমস্ত বিসর্ঘন দিয়ে, 
পৃথক্‌ হ'বার জন্য উন্মত্ত হ'য়ে উঠবে না । এ খতক্ষণ না কর্ছ, ভাই, ততক্ষণ 
জন্মজন্য হাজার জীবনের ব্রত কর না কেন, তোমার পাঠশালায় ছোটলোকের 
ছেলে যাবে না। ছোটলোকেরা শিক্ষিত তদ্রলোককে ভয় কর্বে, মান্য 
কর্বে, কিন্ত বিশ্বাস কর্বে না, কথা শুনবে লা । এ সংশয় তাদের মন থেকে 
কিছুতেই ঘুচে না যে, তোমাদের ভাল এবং তাঁদের ভাল এক নয়।'' 

কেশব ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, “বৃন্দাবন, বোধ করি তোমার কথাই 
সত্য। কিন্ত জিজ্ঞাসা করি, যদি উভয়ের মধো বিশ্বাসের বন্ধনই না থাকে, 
তা-হ'লে আমাদের শত আত্মীয়তার প্রয়াসও ত কাজে লাগবে না। বিশ্বাস 
না করলে আমর] কি ক'রে বোঝাবে।, আমরা আত্মীয় কিংবা পর, তার উপায় 
কি?” 

বৃন্দাবন বলিল, “ও যে বন্নুম, আচার-ব্যবহার ও আমাদের ঘোল আন৷ 
সংস্কারই যদি তোমাদের শিক্ষিতের দল কুসংস্কার ব’লে বর্জন করে, আমাদের 
বাসস্থান, আমাদের সাংসারিক গতিবিধি, আমাদের জীবিকা অর্জনের উপায় 
যদি তোমাদের সঙ্গে সম্পণ বিভিন্ন হয়, তা-হ'লে কোন দিনই আমরা বুঝতে 
পারব না তোমাদের নিদ্দিষ্ট কল্যাণের পদ্থায় যথাথ ই আমাদের কল্যাণ হ'বে। 
আচ্ছা, কেশব, পৈতে হ'বার পর থেকে সন্ধযা-আহিক কর?” 

প্না।” 


“তা-হ'লে আমিও বনতে পারি, ছোটলোকদের মধ্যে পাঠশালা খুলে তাদের 
ছেলেদের শিক্ষা দেবার সঙ্ক্ তোমার বিড়দ্ধনা, কিংবা আরও কিছু বেশী__সেটা 
বলে তুমি রাগ কৰ্বে।”” 

“বু ₹৮ 

“ঠিক তাই। কেশব, শুধু ইচ্ছা এবং হৃদয় থাকলেই পরের ভালো 
এবং দেশের কাজ করা যায় না। যাদের ভালো করবে, তাদের সঙ্গে থাকার 
কষ্ট মহা কৰতে পারা চাই। বুদ্ধি-বিবেচনায় ধর্তে কর্মে এত এগিয়ে গেলে 
তারাও তোমার নাগাল পাবে না, তুমিও তাদের নাগাল পাবে না। কিন্তু 
আর না, সন্ধ্যা হয়, এবার একটু পাঠশালের কা করি।”” 

“কর, কাল সকালেই আবার আবৃব" বলিয়া কেশব উঠিয়া দীড়াইতেই 
বৃন্দাবন ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়। পায়ের ধুলা গ্রহণ করিল। 

পাড়াগায়ে বাড়ী হইলেও কেশব শহরের লোক। বন্ধুর নিকট এই ব্যবহারে 
মনে মনে অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ করিল। উভয়ে প্রাঙ্গণে নামিতেই, পোড়োর 
দল মাটিতে মাথা ঠেকাইয়। প্রণাম করিল। 

বাল্যবদ্ধুকে দ্বার পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিয়৷ বৃন্দাবন আন্তে আস্তে বলিল-_ 
“তুমি বন্ধু হলেও ব্রাহ্মণ। তাই নিজের তরফ থেকেও প্রণাম করেছি, ছাত্র- 
দের তরফ থেকেও করেছি, বুঝলে ত?” 

কেশব সলছৃজ হাস্যে 'বুঝেছি' বলিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

পরদিন সকালেই কেশব হাজির হইয়। বলিল, “বৃন্দাবন, তুমি যে যথার্থ ই 
একটা মানুষ, তাতে আমার কোন সন্দেহ নেই।” 

বৃন্দাবন হাশিরা বলিল, “আমারও নেই। তারপরে?” কেশব কহিল, 
“তোমাকে উপদেশ দিচিচনে, সে অহঙ্কার আমার কাল ভেঙে গেছে, শুধু বন্ধুর 
মত সবিনয়ে জিজ্ঞাসা কচিচ,_এ গাঁয়ে তুমি যেন নিজের অর্থ এবং সময় নষ্ট 
ক'রে ছেলেদের শিক্ষা দিচচ, কিন্ত, আরও কত শত সহস্র গ্রাম রয়েছে, 
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যেখানে ‘ক’ ‘ৰ’ শেখাবার পর্য্যন্ত বন্দোবস্ত নেই। আচ্ছা, একাজ কি 
গভর্ণমেণ্টের করা উচিত নয়?” 

বৃন্দাবন হাণিয়া উঠিল। বলিল, “তোমার প্রশ্নটা ঠিক ওই পোড়োদের 
মতো হ'লো। দোষের জন্য রাধুকে মারতে যাও দিকি সে তক্ষণি দুই হাত 
তুলে বনৃবে__পণ্ডিত মশাই, মাধুও করেচে। অর্থাৎ মাধুর দোষ দেখিয়ে 
দিতে পারলে যেন রাধুর দোঘ আর থাকে না। এই দেশজোড়া মুঢ়তার 
প্রায়শ্চিত্ত নিজে করি ভাই, তারপরে, দেখা যাবে গভর্ণ সেন্ট তাঁর কর্তব্য করেন 
কিনা। নিজের কর্তব্য করার আগে, পরের কর্তব্য আলোচনা কর্লে পাপ 
হয়।”” 

“কিন্তু তোমার আমার সামর্থা কতটুকু? এই ছোট্ট একটুখানি পাঠশালায় 
জনকতক ছাত্রকে পড়িয়ে কতটুকু প্রায়শ্চিত্ত হবে ?” 

বৃন্দাবন বিস্মিতভাবে এক মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া কহিল, “কথাটা ঠিক 
হ'লো না ভাই। আমার পাঠশালার একটি ছাত্রও যদি মানুঘের মত মানুঘ হয়ত’, 
এই ত্রিশ কোটি লোক উদ্ধার হ'য়ে যেতে পারে। নিউটন, ফ্যারাডে, রাম- 
মোহন, বিদ্যাসাগর ঝাঁকে ঝাঁকে তৈরী হয় না কেশব, বরং আশীর্বাদ কর, যেন 
এই অতি ছোট পাঠশালার একটি ছাত্রকেও মরণের পূর্ব্বে মানুষ দেখে মরতে 
পারি। আর এক কথা । আমার পাঠশালার একটি সর্ত আছে। কাল যদি 
তুমি সন্ধ্যার পর উপস্থিত থাকৃতে ত দেখতে পেতে, প্রত্যহ বাড়ী যাবার পূর্বে 
প্রত্যেক ছাত্রই প্রতিজ্ঞা করে, বড় হ'য়ে তারা অন্ততঃ দুটি একটি ছেলেকেও 
লেখাপড়া শেখাবে। আমার প্রতি পাঁচটি ছাত্রের একটি ছাত্রও যদি বড় হ'য়ে 
তাদের ছেলেবেলার প্রতিজ্ঞ পূর্ণ করে, তা-হ'লে আমি. হিসেব ক'রে দেখেছি 
কেশব, বিশ বছর পরে এই বাংলাদেশে একটি লোকও মূর্খ থাকবে না।” 

কেশব নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “উঃ কি ভয়ানক আশা 1” বৃন্দাবন 
বলিল, “সে বনৃতে পার বটে দুর্বল মুহযর্তে আমারও মনে হয় দুরাশী, কিন্তু, 
সবল মুহূর্তে মনে হয়, ভগবান্‌ মুখ তুলে চাইলে পূর্ণ হ'তে কতক্ষণ ।” 
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গ্রামের নাম কাশীপুর॥ গ্রাম ছোট, জমিদার আরও ছোট, তবু দাপটে 
তীর প্রার৷ টু শব্দটি করিতে পারে না__এমনই প্রতাপ। 

ছোট ছেলের অন্যতিথি-পূত্৷। পুছা৷ সারিয়৷ তর্করত্ধ দবিপ্রহর-বেলায় 
বাটী ফিরিতেছিলেন। বৈশাখ শেঘ হইয়া আশে, কিন্তু মেঘের ছায়াটুকু 
কোথাও নাই, অনাবৃষ্টির আকাশ হইতে যেন আগুন ঝরিয়া পড়িতেছে। 

সন্মুখের দিগন্তজোড়া মাঠখানা অলির পুড়িয়৷ ফুটিফাটা হইরা আছে, 
আর সেই লক্ষ ফাটল দির ধরিত্রীর বুকের রক্ত নিরন্তর ধুয়া হইয়া উড়িয়া! 
যাইতেছে । অগ্সিশিখার মত তাহাদের সপিল উর্দ্ধগতির প্রতি চাহিয়া 
থাকিলে মাথ৷ ঝিহু ঝি করে__যেন নেশা লাগে। 

ইহারই সীমানায় পথের ধারে গফুর জোলার বাড়ী । তাহার মাটির প্রাচীর 
পড়িয়া গিয়৷ প্রাঙ্গণ আসিরা পথে লিশিরাছে ; এবং অস্ত:পুরের লছ্জ৷-সম্বম 
পথিকের করুণায় আত্মসনপ্প ণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছে। 

পথের বারে একটা পিটালি গাছের ছায়ায় দাঁড়াইয়া তর্করত্ব উচচকণ্ঠে 
ডাক দিলেন, ওরে, ও গকৃরা, বলি, ঘরে আছিস্‌ ? 

তাহার বছর-দশেকের মেয়ে দুয়ারে দীড়াইয়৷ সাড়া দিল, কেন বাবাকে? 
বাবার যে অর! 

অর! ডেকে দে হারামজাদাকে। পাঘণড! গ্রেচ্ছ। 

হাক-ডাকে গফুর মিঞা ঘর হইতে বাহির হইয়া অরে কীপিতে কীপিতে 
কাছে আসিরা দাড়াইল। ভাঙা প্রাচীরের গা বেঁসিয়া একটা পুরাতন বাবলা 
গাছ-_তাহার ডালে বাঁধা একটা ঘাঁড়। তর্করত্ব দেখাইয়া কহিলেন, ওটা 
হচেচ কি শুনি? এ হি'দূর গা, ব্রাহ্মণ জমিদার, সে খেয়াল আছে? 
তীর যুখখানা রাগে. ও রৌদ্রের ঝাঝে রক্তবর্ণ, সুতরাং সে মুখ দিয়৷ তপ্ত 
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খরবাকাই বাহির হইবে, কিন্ত হেতুটা বুঝিতে না৷ পারিয়া গকুর শুধু চাহিরা 
রহিল। 
তর্করত্ব বলিলেন, সকালে যাবার সময় দেখে গেছি বাঁধা, দুপুরে ফেব্বার 
পথে দেখৃচি তেষুনি ঠায় বাধা । গোহত্যা হ'লে যে কা তোকে জ্যান্তে কবর 
দেবে । গে যে-সে বামুন নয়! 
কি কৰৃব বাবাঠাকুর, বড় লাচারে প'ড়ে গেছি। ক'দিন থেকে গায়ে 
অর, দড়ি ধ'রে যে দুটো খাইয়ে আন্ব__তা মাথা ঘুরে প'ড়ে যাই। 
তবে ছেড়ে দে না, আপুনি চরাই ক'রে আসুক । 
কোথায় ছাড়বো বাবাঠাকুর, লোকের ধান এখনো সব ঝাড়া হয় নি-_ 
খামারে প'ড়ে ; খড় এখনো গাদি দেওয়া হয় নি, মাঠের আলগুলে৷ সব জ'লে 
গেল-_কোথাও এক মুঠো ঘাস নেই, কার ধানে মুখ দেবে, কার গাদা ফেড়ে 
খাবে-_ক্যামূনে ছাড়ি বাবাঠাকুর ? 
তর্করত্ব একটু নরম হইয়া কহিলেন, না ছাড়িফ্‌ ত ঠাণ্ডায় কোথাও বেঁধে 
দিয়ে দুটি বিচুলি ফেলে দে না ততক্ষণ চিবোক্‌। তোর মেয়ে ভাত 
রীধে নি? ফ্যানে-জলে দে না এক গামলা খাক্‌। 
গফুর জবাব দিল না। নিরুপায়ের মত তর্করত্ধের মুখের পানে চাহিয়া 
তাহার নিজের মূখ দিয়া শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া আমিল। 
তর্করত্ম বলিলেন, তাও নেই বুঝি? কি করলি খড়? ভাগে এবার 
যা পেলি সমস্ত বেচে পেটায় নমঃ? গোরুটার জন্যে এক আটি ফেলে রাখুতে 
নেই? ব্যাটা কসাই! 
এই নিঠুর অভিযোগে গফুরের যেন বাক্রোধ হইয়া গেল। ক্ষণেক 
পরে ধীরে ধীরে কহিল, কাহন-খানেক খড় এবার ভাগে পেয়েছিলাম, কিন্ত 
গেল সনের বকেয়া ব'লে কত্তামশায় সব ধ'রে রাখুলেন। কেঁদে কেটে হাতে 
পায়ে প'ড়ে বল্লাম, বাবুসশাই, হাকিম তুমি, তোমার রাজত্বি ছেড়ে আর 
পালাবো কোথায়, আমাকে পণ-দশেক বিচুলি না হয় দাও। চালে খড় 
'নেই__একখানি ঘর, বাপ-বেটীতে থাকি, তাও না৷ হয় তালপাতার গৌজাগীজা 
দিয়ে এ বর্থাটা কাটিয়ে দেব, কিন্তু না খেতে পেয়ে আমার মহেশ ম'রে 
যাবে। 
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তর্করত্ব হাসিয়া কহিলেন, ইস্‌! সাধ ক'রে আবার নাম রাখা হয়েছে 
মহেশ। হেসে বাঁচি নে! 

কিন্তু এ বিজ্ঞপ গফুরের কানে গেল না, সে বলিতে লাগিল, কিন্তু হাকিমের 
দয়া হ'ল না। মাস-দুয়ের খোরাকের মত ধান দুটি আমাদের দিলেন, কিন্ত 
বেবাক খড় সরকারে গাদা হ'য়ে গেল, ও আমার কুটোটি পেলে ন৷। বলিতে 
বলিতে কণ্ঠস্বর তাহার অশ্রন্ভারে ভারী হইয়। উঠিল। কিন্ত তর্করত্বের 
তাহাতে করুণার উদয় হইল না ; কহিলেন, আচছা। মানুঘ ত তুই-_খেয়ে 
রেখেছিযৃ, দিবি নে? জমিদার কি তোকে ঘর থেকে খাওয়াবে না কি? 
তোর ত রামরাজত্বে বাস করিয্__ছোটলোক কিনা, তাই তীর নিন্দে ক'রে 
মরিস্‌। 

গফুর লজ্জিত হইয়। বলিল, নিন্দে কর্ব কেন বাবাঠাকুর, নিন্দে তাঁর 
আনরা করি নে। কিন্তু কোথা থেকে দিই বল ত? বিধে-চারেক জমি 
ভাগে করি, কিন্তু উপৃরি উপৃরি দুসন অজন্মা__মাঠের ধান মাঠে শুকিয়ে গেল 
__বাপ-বেটাতে দুবেলা দুটো পেট ভ'রে খেতে পর্য্যন্ত পাই নে। ঘরের পানে 
চেয়ে দেখ বিষ্টি-বাদলে মেয়েটিকে নিয়ে কোণে বসে রাত কাটাই, পা ছড়িয়ে 
শোবার ঠাই মেলে না। মহেশকে একটিবার তাকিয়ে দেখ, পানর গোণ৷ 
যাচেচ--দাও না ঠাকুরমশাই, কাহণ-দুই ধার, গোরুটাকে দুদিন পেট পুরে 
খেতে দিই। বলিতে বলিতেই সে ধপ্‌ করিয়া ব্রাহ্মণের পায়ের কাছে বগিয়া 
পড়িল। তর্করত্ম তীরবৎ দু-পা পিছাইয়। গিয়া কহিলেন, অ! ম্- ছুয়ে 
ফেব্বি না কি? 

ন! বাবাঠাকুর, ছোঁব কেন, ছোঁব না| কিন্তু দাও এবার আমাকে কাহণ- 
দুই খড়। তোমার চার-চারটে গাদা সেদিন দেখে এসেছি--এ ক'টি দিলে 
তুমি টেরও পাবে না। আমরা না খেয়ে মরি ক্ষেতি নেই, কিন্ত ও আমার 
অবোল৷ জীব-_-কথা বলতে পারে না, শুধু চেয়ে থাকে, আর চোখ দিয়ে জল 
পড়ে। 

তর্ক কহিল, ধার নিবি, শুধবি কি ক'রে শুনি? 

গফুর আশান্বিত হইয়া ব্যগরস্থরে বলিয়া উঠিল, যেমন ক'রে পারি শুধ্বে। 
বাবাঠাকুর, তোমাকে ফাঁকি দেব না। 
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তর্করত্ব মূখে এক প্রকার শব্দ করিয়া গফুরের ব্যাকুল কণ্ঠের অনুকরণ, 
করিয়া কহিলেন, ফাঁকি দেব না। যেমন ক'রে পারি শুধুবো ! রগিক নাগর। 
যা যা মর্‌, পথ ছাড়, । ঘরে যাই, বেলা হ'য়ে গেল! এই বলিয়া তিনি একটু 
মুছকিযা হাধিয়। পা বাড়াইয়াই সহসা সভয়ে পিছাইয়া গিয়া সক্কোধে বলিয়া 
উঠিলেন, আ নর্, শিঙ নেড়ে আসে যে, গুঁতোবে না কি? 

গকুর উঠিয়া দড়াইল। ঠাকুরের হাতে ফলমূল ও ভি চালের পৃঁটুলি 
ছিল, সেইটা দেখাইয়া কহিল, গন্ধ পেয়েচে এক সুঠো খেতে চায়__ 

খেতে চায়? ত৷ বটে! যেমন চাঘা তার তেমনি বলদ। খড় জোটে 
না, চাল-কল। খাওয়৷ চাই! নে-নে, পথ থেকে সরিয়ে বাধ। বে শি কোৰ্‌ 
দিন দেখুচি কাকে খুন কৰ্বে। এই বলিয়৷ তৰ্করত্ব পাশ কাটাইয়া হবু হনু 
করিয়া চলিয়া গেলেন। 

গফুর সেদিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া মহেশের মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার নিবিড় গভীর কালো চোখ দুটি বেদনা ও ক্ষুধায় 
ভরা, কহিল, তোকে দিলে না এক মুঠো? ওদের অনেক আছে, তবু দেয় 
না। না দিক্‌ থে__তাহার গলা বুজিরা আসিল, তার পরে চোখ দিয়া টপৃ 
টপ করিয়। জল পড়িতে লাগিল। কাছে আসিয়া নীরবে ধীরে ধীরে তাহার 
গলায় মাথায় পিঠে হাত বুলাইয়৷ দিতে দিতে চুপি চুপি বলিতে লাগিল, মহেশ, 
তুই আমার ছেলে, তুই আমাদের আট সন প্রতিপালন ক'রে বুড়ো হয়েছিস্‌, 
তোকে আমি পেটপুরে খেতে দিতে পারি নে--কিন্ত তুই ত জানিয্‌ তোকে 
আমি কত তালবানি। 

মহেশ প্রত্যুত্তর শুধু গল৷ বাড়াইয়। আরামে চোখ বুজিয়া রহিল। গফুর 
চোখের জল গরুটার পিঠের উপর রগৃড়াইয়া মুছিয়া ফেলিয়া তেমনি অস্ফুটে 
কহিতে লাগিল, জমিদার তোর মুখের খাবার কেড়ে নিলে, শ্ুশানের ধারে গায়ের 
যে গো-চরটুকু ছিল তাও পয়সার লোভে জমা-বিলি ক'রে দিলে, এই দুর্বচছরে 
তোকে কেমন ক'রে বাচিয়ে রাখি বল্‌ £ ছেড়ে দিলে তুই পরের গাদা, ফেড়ে 
খাবি, লোকের কলাগাছে মুখ দিবি-__তোকে নিয়ে আমি কি করি! গায়ে 
আর তোর জোর নেই, দেশের কেউ তোকে চায় না__নোকে বলে তোকে 
গো-হাটায় বেচে ফেন্ৃতে__-কথাটা মনে মনে উচচারণ করিয়াই আবার তাহার 


ভি 
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“দুচোখ বাহিয়া টপ টপ্‌ করি! জল পড়িতে লাগিল। হাত দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া 
গফুর একবার এদিকে ওদিকে চাহিল, তার পরে ভাঙা ঘরের পিছন 
হইতে কতকটা পুরাণে৷ বিবর্ণ খড় আনিয়া মহেশের সুখের কাছে রাখিয়া 
দিয়া আস্তে আস্তে কহিল, নে, শিগগির ক'রে একটু খেয়ে নে বাবা, দেরি হ'লে 
আবার 

বাবা? 

কেন মা? 

ভাত খাবে এসো, বলিয়া আসিনা ঘর থেকে দুয়ারে আসিয়৷ দীঁড়াইল । 
এক মূহ তত চাহিয়া থাকিয়৷ কহিল, মহেশকে আবার চাল ফেড়ে খড় দিয়েচ 
বাবা? 

ঠিক এই ভয়ই সে করিতেছি, লহ্জিত হইয়া বলিল, পুরোপো পচা 
খড় মা আপনিই ঝ'রে যাচিছল-- 

আমি যে ভেতর থেকে শুবৃতে পেলাম বাবা, তুমি টেনে বার কর্চ? 

না মা, ঠিক টেনে নয় বটে-- 

কিন্তু দেওয়ালটা যে প'ড়ে যাবে বাব 

গফুর চুপ করিয়া রহিল। একটিমাত্র ধর ছাড়া যে আর সবই গিয়াছে 
এবং এমন করিলে আগামী বর্দায় ইহাও টিকিবে না এ কথা, তাহার নিজের 
চেয়ে আর কে বেশি জানে? অথচ এ উপায়েই বা কটা দিন চলে। 

মেয়ে কহিল, হাত ধুয়ে ভাত খাবে এসে৷ বাবা, আমি বেড়ে দিয়েচি। 

গফুর কহিল, ফ্যানটুকু দে ত মা, একেবারে খাইয়ে দিয়ে যাই । 

ফ্যান যে আজ নেই বাবা, হাড়িতেই ষ'রে গেছে। 

নেই? গফুর নীরব হইয়া রহিল। দুঃখের দিনে এটুকুও যে নষ্ট করা৷ 
যায় না এই দশ বছরের মেয়েটাও তাহ! বুঝিয়াছে। হাত ধুইয়া সে ঘরের 
মধ্যে গিয়া পাঁড়াইল। একটা পিতলের থালায় পিতার শাকামু :সাজাইয়া 
দিয়া কন্যা নিজের জন্য একখানি মাটির সান্কিতে ভাত বাড়িয়া লইয়াছে। 
চাহিয়া চাহিয়া গফুর আস্তে আস্তে কহিল, আমিনা, আমার গায়ে যে আবার 
শীত করে মা--জর গায়ে খাওয়া কি ভাল? 

আমিনা উদ্বিগুমুখে কহিল, কিন্ত তখন যে বললে বড় ক্ষিধে পেয়েচে? 


৮... সারা রি 
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তখন? তখন হয় ত জর ছিল না মা। / ১০ 

তা হ'লে তুলে রেখে দি, সীঝের-বেলা খেয়ো ? 

গফুর মাথা নাড়িয়া বলিল, কিন্তু ঠাণ্ডা ভাত খেলে যে অন্তুখ বাড়বে, 
আমিনা । 

আমিনা কহিল, তবে? 

গফুর কত কি যেন চিন্ত করিনা হঠাৎ এই সমস্যার মীমাংসা করিয়া 
ফেলিল; কহিল, এক কাজ কর্‌ না মা, মহেশকে না হয় ধ'রে দিয়ে আয়। 
তখন রাতের-বেলা আমাকে এক মুঠো ফুটিয়ে দিতে পারবি নে আমিনা ? 
প্রত্যুত্তরে আমিনা মুখ তুলিয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া পিতার মুখের প্রতি চাহিয়া 
রহিল, তারপরে মাথ৷ নীচু করিয়া ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, পার্ব বাবা । 

গফুরের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। পিতা ও কন্যার মাঝখানে এই যে 
একটুখানি ছলনার অভিনয় হইয়া গেল, তাহা এই দুটি প্রাণী ছাড়া আরও এক- 
জন বোধ করি অনস্তরীক্ষে থাকিয়া লক্ষ্য করিলেন। 


৮ 


পাঁচ-সাত দিন পরে একদিন পীড়িত গফুর চিন্তিত মুখে দাওয়ায় বসিয়া 
ছিল, তাহার মহেশ কাল হইতে এখন পর্য্যন্ত ঘরে ফিরে নাই। নিজে সে 
শক্তিহীন, তাই আমিনা সকাল হইতে সৰ্ব্বত্ৰ খাঁজিয়া বেড়াইতেছে। 
পড়ন্ত বেলায় সে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, শুনেচ বাবা, মাণিক ঘোঘের। আমাদের 
মহেশকে থানায় দিয়েছে। 

গফুর কহিল, দূর পাগলি! 

হী বাবা, সত্যি! তাদের চাকর বন্ধুলে, তোর বাপৃকে বল্‌ গে যা দরিয়া- 
পুরের খোয়াড়ে ঝ'জতে। 

কি করেছিল সে? 

তাদের বাগানে ঢুকে গাছপালা নষ্ট করেছে, বাবা। 

গফুর স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। মহেশের সম্বন্ধে সে মনে মনে বহুপ্রকারের 
দুর্ঘটনা কল্পনা করিয়াছিল, কিন্তু এ আশঙ্কা ছিল না। গে যেমন নিরীহ, তেমনি 
গরীব, সুতরাং প্রতিবেশী কেহ তাহাকে এত বড় শাস্তি দিতে পারে এ ভয় 
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তাহার নাই। বিশেঘত: মাণিক ঘোষ । গো-ব্রাক্মণে ভক্তি তাহার এ অঞ্চলে 
বিখাত। 

মেয়ে কহিল, বেলা যে প'ড়ে এল বাবা, মহেশকে আবর্তে যাবে না ? 

গফুর বলিল, লা। 

কিন্তু তারা যে বনুলে তিন দিন হ’লেই পুলিশের লোক তাকে গো-হাটায় 
'বেচে ফেুবে? 

গফুর কহিল, ফেলুক গে। 

গো-ছাটা বস্তটা যে ঠিক কি, আমিনা তাহা জানিত না, কিন্তু মহেশের 
সম্পর্কে ইহার উল্লেখসাত্রেই তাহার পিতা যে কিরূপ বিচলিত হইয়া উঠিত 
ইহা মে বহুবার লক্ষ্য করিয়াছে, কিন্ত আজ সে আর কোন কথা না কহিয়া 
আস্তে আস্তে চলিয়া গেল। 

রাত্রের অন্ধকারে লুকাইয়া গফুর বংশীর দোকানে আসিয়া কহিল, খুঁড়ে 
একটা টাকা দিতে হবে, এই বলিয়া যে তাহার পিতলের থালাটি বসিবার মাচার 
নীচে রাখিয়া দিল। এই বস্তুচির ওজন ইত্যাদি বংশীর সুপরিচিত । বছর- 
দুয়েক মধ্যে সে বার-পীচেক ইহাকে বন্ধক রাখিয়া একটি করিয়া টাক। দিয়াছে। 
অতএব আজও আপত্তি করিল না। ৮ 

পরদিন যথাস্থানে আবার মহেশকে দেখা গেল। সেই বাব্লাতলা, যেই 
দড়ি, সেই খটা, সেই তৃণহীন শুন্য আধার, সেই ক্ষুধাতুর কালে। চোখের সজল 
উৎসুক দৃষ্টি। একজন বুড়াগোছের মুসলমান তাহাকে অত্যন্ত তীব্র চক্ষু দিয় 
পৰ্য্যবেক্ষণ করিতেছিল। অদূরে একবারে দুই হাঁটু জড়ে। করিয়া গফুর মিনা 
চুপ করিয়া বগিয়। ছিল, পরীক্ষা শেঘ করিয়া বুড়া চাদরের খুট হইতে একখানি 
দশ টাকার নোট বাহির করিয়া তাহার ভাঁজ খুলিয়া বার বার মস্থণ করিয়া লইয়া 
তাহার কাছে গিয়া কহিল, আর ভাঙুব না, এই পুরোপুরিই দিলাম-_নাও। 

গফুর হাত বাড়াইয়৷ গ্রহণ করিয়া তেমনি নিঃশব্দেই বসিয়া রহিল। 
"যে দুইজন লোক সঙ্গে আসিয়াছিল, তাহারা গোরুর দড়ি খুলিবার উদ্যোগ 
করিতেই কিন্তু সে অকগ্যাৎ সোজা উঠিয়া দীড়াইয়া উদ্ধতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, 
দড়িতে হাত দিয়ো ন৷ বক্চি__খবরদার ব্চি, ভাল হবে না। 

তাহারা চমকিয়া গেল। বুড়া আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, কেন? 
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গফুর তেহনি রাগিয়া জবাব দিল, কেন আবার কি! আমার জিনিস আমি 
বেচুব না__আমার খুসী। বলিয়া লে নোটখান৷ ছুড়িয়া ফেলিরা দিল। 

তাহারা কহিল, কাল পথে আসতে বায়না নিয়ে এলে যে? 

এই নাও না তোমাদের বায়না ফিরিয়ে? বলিয়া সে ট্যাক হইতে দুটা 
টাকা বাহির করিয়া ঝনাৎ করিয়া ফেলিয়া দিল। একটা কলহ বাধিবার 
উপক্রম হয় দেখিয়া বুড়া হাপিয়া বীরভাবে কহিল, চাপ দিয়ে আর দুটাক৷ বেশি 
নেবে, এই ত? দাও হে, পানি খেতে ওর মেয়ের হাতে দুটো৷ টাকা দাও। 
কেমন, এই না? 

না। 

কিন্তু এর বেশি কেউ একটা আধলা দেবে না তু জানো? 

গফুর জোরে মাথ৷ নাড়িয়া কহিল, না। 

বুড়া বিরক্ত হইল, কহিল, না ত কি? চাযুড়াটাই যে দামে বিকোবে, 
নইলে মাল আর আছে কি? 

তোবা। তোবা | গফুরের মুখ দিয়া হঠাৎ একট। বিশ্বী কটু কথ৷ বাহির 
হইয়া গেল এবং পরক্ষণেই সে ছুটিয়া গিয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া চীৎকার করিয়া 
শাগাইতে লাগিল যে তাহার যদি অবিলন্বে গ্রাম ছাড়িয়া না যায় ত জমিদারের 
- লোক ডাকিয়া জুতা-পেটা করিয়া ছাড়িবে। 

হাঙাম৷ দেখিয়া৷ লোকগুলা চলিরা গেল, কিন্ত কিছুক্ষণ পরেই জমিদারের 
সদর হইতে তাহার ডাক পড়িল। গফুর বুঝিল, এ কথ) কর্তার কানে গিয়াছে । 

সদরে ভদ্র অভদ্র অনেকগুলি বান্তি বসিয়া ছিল, শিবুবাবু চোখ রাঙ! করিয়া 
কহিলেন, গফুর, তোকে থে আমি কি সাজা দেব তেবে পাই নে। কোথায় 
বাস ক'রে আছিষ্‌, জানিস? 

গফুর হাত ঞোড় করিয়া কহিল, জানি। আমরা খেতে পাই নে, নইলে 
আজ আপনি যা জরিমানা করতেন, আমি না করতাম ন৷। 

সকলেই বিয্নিত হইল। এই লোকটাকে জেদী এবং বদ-মেজাজী 
বলিয়াই তাহার জাঁনিত। সে কাদ-কীদ হইয়া কহিল, এমন কাজ আর কখনো 
কর্ব না কর্তা! বলিয়া সে নিজের দুই হাত দিরা নিজের দুই কান মলিল এবং 
প্রাঙ্গণের একদিক হইতে আর একদিক পর্য্যন্ত নাকখত্‌ দিয়া উঠিয়া দীড়াইল। 


ভি 
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শিবুবাব্‌ সদয়কণ্ঠে বলিলেন, আচ্ছা, যা বা হয়েচে। আর কখনে) 
এ সব মতিবুদ্ধি করিস্‌ নে। 

বিবরণ শুনিয়া সকলেই কণ্টকিত হইয়া উঠিলেন এবং এ মহাপাতক, 
যে শুধু কর্তার পুণাপ্রভাবে ও শাসনভয়েই নিবারিত হইয়াছে সে বিময়ে কাহারও 
সংশয়মাত্র রহিল না। তর্করত্ব উপস্থিত ছিলেন, তিনি গো-শব্দের শাস্ত্রীয় 
ব্যাখ্যা করিলেন এবং যে জন্য এই বর্ণ্মক্পানহীন গ্রেচ্ছজাতিকে গ্রামের ত্রি- 
সীনানায় বসবাস করিতে দেওয়া নিঘিদ্ধ তাহা প্রকাশ করিয়া সকলের স্ঞাননেত্র 
বিকশিত করিয়া দিলেন। 

গফুর একটা কথার জবাব দিল না, যথাথ” প্রাপ্য মনে করিয়া অপমান ও 
সকল তিরস্কার সবিনয়ে মাথ৷ পাতিয়া লইয়া প্রসনচিত্তে ঘরে ফিরিয়া আসিল । 
প্রতিবেশীদের গৃহ হইতে ফ্যান চাহিয়া আনিয়া মহেশকে খাওয়াইল এবং 
তাহার গায়ে মাথায় ও শিক্গে বারংবার হাত বুলাইয়া অস্ফুটে কত কথাই বলিতে 
লাগিল। 


৩ 


জ্যৈষ্ঠ শেঘ হইয়া আসিল। কুদ্রের যে নূত্তি একদিন শেঘ বৈশাখে,আত্ব- 
প্রকাশ করিয়াছিল, সে যে কত তীঘণ, কত বড় কঠোর হইয়। উঠিতে পারে 
তাহা আজিকার আকাশের প্রতি না চাহিলে উপলব্ধি করাই যায় না। কোথাও 
যেন করুণার আভাস পর্য্যন্ত নাই। কখনো এ-রূপের লেশমাত্র পরিবর্তন 
হইতে পারে, আবার কোন দিন এ আকাশ মেঘভারে স্সিপ্চ সজল হইয়া দেখা 
দিতে পারে, এ কথা আজ ভাবিতেই পারা যায় না। সনে হয় সমন্ত প্রঙ্জলিত 
নতযস্থল ব্যাপিয়া যে অগ্নি অহরহ: ঝরিতেছে ইহার অন্ত নাই, সমাপ্তি নাই 

সমস্ত নিঃশেঘে দগ্ধ হইয়া .ন৷ গেলে এ আর থামিবে লা। ১ 
এসনি দিনে হিপ্রহর-বেলায় গফুর ঘরে ফিরিয়া | পরের দ্বারে 
০ 
কিন্ত'দেহ যেমন দুর্বল তেমনি শ্রান্ত। তবুও আজ সে কাছের সন্ধানে 
রিড এই প্রচ যৌয কেবল সাখার উপর দিয়া রি, 








০. 


| 
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"আর কোন ফল হয় নাই। ক্ষুধায়, পিপাসায় ও ক্লান্তিতে সে প্রায় অন্ধকার 
'দেখিতেছিল, প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া ডাক দিল, আনিনা, ভাত হরেছে রে? 

মেয়ে ঘর হইতে আস্তে আস্তে বাহির হইয়া নিরুত্তরে খুঁটি ধরিয়া দীড়াইল ॥ 

জবাব না পাইয়া গফুর চেঁচাইয়া৷ কহিল, হয়েছে ভাত? কি বননি 
হয় নি? কেন শুনি? 

চাল নেই বাবা। 

চাল নেই? বালক নি কেন? 

তোমাকে রান্তিরে যে বলেছিনুম। 

গফুর সুখ ভ্যাঙাইয়। কণ্ঠস্বর অনুকরণ করিয়া কহিল, রাত্তিরে যে বলে- 
ছিনুম। রান্তিরে বল্‌লে কার মনে থাকে? নিগ্গের কর্কশকণ্ঠে ক্রোধ তাহার 
দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল। মুখ অধিকতর বিকৃত করিয়৷ বলিয়া উঠিল, চাল থাকবে 
কি ক'রে? রোগা বাপ বাক্‌ আর না খাক্‌, বুড়োবেয়ে চারবার পাঁচবার ক'রে 
ভাত গিবৃবি! এবার থেকে চাল আমি কুলুপ বন্ধ ক'রে বাইরে যাবো । দে, 
এক ঘাট জল দে তেষ্টায় বুক ফেটে গেল। বল্‌, তাও নেই। 

আমিনা তেমনি অধোমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা 
করিয়া গফুর যখন বুঝিল গৃহে তৃষ্ণার জল পর্য্যন্ত নাই, তখন সে আর আন্মসংবরণ 
করিতে পাবিল না। ক্রতপদে কাছে গির৷ ঠাস করিয়া সশব্দে তাহার গালে 
এক চড় কসাইয়া দিয়া কহিল, মুখপোড়া হারামজাদা মেয়ে, সারাদিন তুই করিস 
কি? এত লোকে মরে তুই মরিয্‌ নে। 

মেয়ে কথাটি কহিল না, মাটির শূন্য কলসীটি তুলিরা লইয়া সেই রৌদ্রের 
মাঝেই চোখ মুছিতে নুছিতে নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। শে চোখের আড়ান 
হইতেই কিন্ত গকুরের বুকে শেল বি'ধিল। না-নরা এই মেয়েটিকে সে যে 
কি করিয়া সানুম করিয়াছে সে কেবল সেই জ্রানে। তাহার মনে পড়িল তাহার 
এই স্েহশীল৷ কর্মপরারণা শান্ত মেরেটির কোন দোঘ নাই। ক্ষেতের সানান্য 
ধান ফুরানো অবধি তাহাদের পেট ভরির৷ দুবেলা অনু জুটে না। কোন 
দিন , কোনদিন বা তাহাও নর। দিনে পাচ-ছ্য়বার ভাত খাওয়া যেমন 
অমন্তব তেহুনি মিথ্যা এবং পিপাসার জল না থাকার হেতুও তাহার অবিদিত নয়॥ 
গ্রামে যে দুই-তিনটা পুফরিশী আছে তাহা একেবারে শুক। শিবচরপবাবুর 
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খিড়কীর পুকুরে যা একটু জল আছে তা সাবারণে পায় না। অন্যান্য 
জলাশয়ের মাঝখানে দু-একটা গর্ত খৃঁ়িয়া যাহা কিছু জল সঞ্চিত হয় তাহাতে, 
যেমন কাড়াকাড়ি তেমনি ভিড় । বিশেষতঃ বুসলমান বলিয়া এই ছোট মেয়েটা' 
ত কাছেই ধেঁসিতে পারে না । ঘণ্টার পর ঘণ্টা দূরে দাঁড়াইয়া বহু অনুনয়! 
বিনয়ে কেহ দয়া করিরা যদি তাহার পাত্রে একটু চালিয়৷ দেয় সেইটুকুই সে. 
ধরে আনে ।. এ সমস্তই সে জানে। হয়ত আজ এল ছিল না, কিংবা কাড়া-- 
কাড়ির মাঝখানে কেহ তাহার মেয়েকে কৃপা করিবার অবসর পায় নাই-__এহুনিই 
কিছু একটা হইর৷ থাকিবে নিশ্চয় বুঝিয়া তাহার নিজের চোখেও জল ভরিয়া, 
'আগিল। এমনি সময়ে জমিদারের পিয়াদা যমদুতের ন্যায় আসিয়া প্রাঙ্গণে, 
দীড়াইল, চীৎকার করিয়া ডাকিল, গন্কুরা ঘরে আছিয্‌? 

গফুর তিজ্তকণ্ঠে সাড়া দিয়া কহিল, আছি। কেন? 

বাবুমশায় ডাকৃচেন, আয়। 

গফুর কহিল, আমার খাওয়া নাওয়া হয় নি, পরে যাবো । 

এত বড় স্পর্ধা পিয়াদার সহা হইল না। সে কুখসিত একটা সন্বোধন: 
করিয়া কহিল, বাবুর হুকুম জুতো মারতে মারতে টেনে নিয়ে যেতে। 

গফুর দ্বিতীয়বার আত্মবিস্মৃত হইল, সেও একটা দুর্ধাকা উচচারণ করিয়া, 
কহিল, মহারাণীর রাজত্বে কেউ কারো গোলাম নয় । খাজনা দিয়ে বায কমি, 
আমি যাবো না। 

কিন্ত সংসারে অত ক্ষুদ্রের অত বড় দোহাই দেওয়া শুধু বিফল নয়, বিপদের 
কারণ। রক্ষা এই যে অত ক্ষীণকণ্ঠ অত বড় কানে গিয়া পৌছায় ন 
না হইলে তীহার সুখের অণু ও চোখের নিদ্রা দুই-ই ঘুটিরা যাইত। তাহার' 
পরে কি ঘটিল বিস্তারিত করিয়া বলার প্রয়োজন নাই, কিন্ত ঘণ্টা-খানেক পরে. 
যখন সে জমিদারের সদর হইতে ফিৰিরা ঘরে গিয়। নিঃশব্দে শুইয়। পড়িল, 
তখন তাহার চোখনুখ ফুলিয়া উঠিয়াছে। তাহার এত বড় শাস্তির হেতু. 
প্রধানত: মহেশ । গফুর বাটি হইতে বাহির হইবার পরে সেও দড়ি ছি'ডিয়া 
বাহির হইয়। পড়ে এবং জমিদারের প্রাঙ্গণে ঢুকিয়া ফুলগাছ খাইয়াছে, ধান, 
শুকাইতেছিল তাহা ফেলিয়া ছড়াইয়া নষ্ট করিগাছে, পরিশেঘে ধরিবার উপক্রম, 
করায় বাবুর ছোটমেয়েকে ফেলিয়া দিয়া পলায়ন করিয়াছে। 





ভি 


মহেশ ৩৭১ 


এরূপ ঘটনা এই প্রথম নয়--ইতিপূর্ব্বেও ঘটিয়াছে, শুধু গরিব বলিয়াই 
তাহাকে মাপ করা হইয়াছে। পর্বের মত এবারও সে আগিয়। হাতে-পায়ে 
পড়িলে হয় ত ক্ষম৷ করা৷ হইত, কিন্তু সে যে কর দিয়া বাস করে বলিয়া কাহারও 
গোলাম নয় বলিরা প্রকাশ করিয়াছে__প্র্জার সুখের এতবড় স্পর্ধা জমিদার 
হইয়। শিবচরণবাৰু কোন মতেই সহ্য করিতে পারেন নাই। যেখানে সে 
প্রহার ও লাঞ্ছনার প্রতিবাদ মাত্র করে নাই, সমস্ত মুখ বুদ্ছিরা সহিয়াছে, ঘরে 
আমিয়াও গে তেষুনি নিঃশব্দে পড়িয়৷ রহিল। ক্ষুধাতৃষ্চার কথা তাহার 
মনে ছিল না, কিন্তু বুকের ভিতরটা যেন বাহিরের মধ্যাহ্ন আকাশের মতই 
অলিতে লাগিল। 

এমন কতক্ষণ কাটিল তাহার হস ছিল না, কিন্তু প্রাণ হইতে সহসা৷ 
তাহার মেয়ের আর্তকণ্ঠ কানে যাইতেই সে সবেগে উঠিয়া দীড়াইল এবং ছুটিয়া 
বাহিরে আসিতে দেখিল, আমিনা মাটিতে পড়ির। এবং তাহার বিক্ষিপ্ত ভাঙ। ঘট 
হইতে জল ঝরিয়া পড়িতেছে। আর মহেশ মাটিতে মুখ দিয়া সেই জল 
মরুভূমির মত যেন শুদিয়। খাইতেছে। চোখের পলক পড়িল না, গফুর 
দিগ্রিদিকৃ-ওনখুনা হইয়। গেল। মেরামত করিবার জনা কাল সে তাহার 
লাঙ্গলের মাথাটা খুলিয়৷ রাখিয়াছিল, তাহাই দুই হাতে গ্রহণ করিরা সে মহেশের 
অবনত মাথার উপর সজোরে আঘাত করিল। 

একটিবার মাত্র মহেশ মুখ তুলিবার চেষ্ট। €রিল, তাহার পরেই তাহার 
'অনাহারক্লি শীণ দেহ ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িল। চোখের কোণ বহিয়া 
কয়েক বিন্দু অশ্রু ও কান বহিয়া ফৌটা-কয়েক রঞ্তু গড়াইয়া পড়িল। বার- 
দুই সমস্ত শরীরটা তাহার খর খর করিয়৷ কীপিয়া উঠিল, তার পরে সন্গুখ ও 
পশ্চাতের পা দুটা তাহার যত দূর যায় প্রসারিত করিয়া দিয়া মহেশ শেষ নিশ্বাস 
ত্যাগ করিল। 

আমিনা কীদিয়। উঠিয়া বলিল, কি কৰলে বাবা, আমাদের মহেশ যে ম'রে 
গেল। 

গফুর নড়িল না, জবাব দিল না, শুধু নিনিনেঘচক্ষে আর এক ছোড়া 
নিমেঘহীন গভীর কালোচক্ষের পানে চাহিয়া পাথরের মত নিশ্চল হইয়। 
রহিল। 


ভি 


৩৭২ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


ঘণ্টা-দুয়ের মধ্যে সংবাদ পাইয়৷ গ্রামান্তের সুচির দল আসিয়া জুটিল, তাহারা 
বাশে বাধিয়া যহেশকে ভাগাড়ে লইরা চলিল। তাহাদের হাতে ধারালো 
চক্চকে ছুরি দেখিয়া গফুর শিহরিয়া চক্ষু মুদিল, কিন্ত একটা কথাও কহিল না। 

পাড়ার লোকে কহিল, তর্করত্বের কাছে ব্যবস্থা নিতে জমিদার লোক 
পাঠিয়েছেন, গ্রাচিত্তিরের খরচ যোগাতে এবার তোকে না ভিটে বেচতে হয়। 

গফুর এ সকল কথারও উত্তর দিল না, দুই হাটুর উপর মুখ রাখিয়া ঠায় 
বধিয়া রহিল। 

অনেক রাত্রে গফুর মেয়েকে তুলিয়া কহিল, আমিনা, চল্‌ আমরা যাই-- 

সে দাওয়ায় ঘূমাইয়া পড়িয়াছিল, চোখ বুছিয়। উঠিয়৷ বসিয়। বলিল, কোথায় 
বাবা? 

গফুর কহিল, ফুলবেড়ের চট্কলে কাজ কর্তে। 

মেয়ে অবাক্‌ হইর৷ চাহিয়া রহিল। ইতিপূর্ব্বে অনেক দুঃখেও পিতা 
তাহার কলে কাজ করিতে রাজী হয় নাই--সেখানে ধর্ম্ম থাকে দা, মেয়েদের 
ইজ্জত আব থাকে না, এ কথা সে বছ বার শুনিয়াছে। 

গফুর কহিল, দেরি করিস নে মা, চব, অনেক পথ হাঁটুতে হবে। 

আমিনা জল খাইবার ঘটী ও পিতার ভাত খাইবার পিতলের থালাটি সঙ্গে 
লইতেছিল, গফুর নিঘেধ করিল, ওসব থাক্‌ মা, ওতে আমার মহেশের প্রাচিত্তির 
হবে। 

অদ্ধকার-গভীর নিশীখে সে মেয়ের হাত ধরিয়া বাহির হইল । এ গ্রামে 
আত্মীয় তাহার ছিল না, কাহাকেও বলিবার কিছু নাই। আঙ্গিনা পার হইয়া 
পথের ধারে সেই বাবলাতলার আনিয়া সে থমকিরা দীড়াইয়া সহসা হুহ করিয়া 
কাঁদিয়া উঠিল। নক্ষত্রখচিত কালো৷ আকাশে সুখ তুলিয়া বলিল, আল্লা 1 
আমাকে যত খুসি সাজা দিয়ো, কিন্ত মহেশ আমার ভেষ্ট নিয়ে মরেচে । তার 
চ'রে খাবার এতটুকু জনি কেউ রাখে নি। যে তোমার দেওরা যাঠের ঘাস, 
তোমার দেওয়া তেষ্টার জল তাকে খেতে দেয় নি, তার কন্মুর তুমি যেন কখনো 
মাফ করো না। 





© 


প্রবাসী ৩৭৩ 


প্রবাসী 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ইনি ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে মালদহ জেলার চাচলে ছন্মুগৃহণ করেন এবং ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দে 
পরলোকগমন করেন। ১৮৯৯ ৰ্বীষ্টাব্দে প্রেসিডেলী কলেজ হইতে বি.এ. পাশ করার পর 
হইতে ইনি সাহিত্যসেব। সুরু করেন এবং সাহিত্য, ভারতী, পৃদীপ পুভৃতি তৎকালীন বিখ্যাত 
মাগিকপত্রসমূহে ইহার গর-পৃবস্থাদি পূকাপিত হইতে থাকে। ইনি কিছুকাল ‘ভারতী’ 
পত্রিকার সম্পাদনা করিয়াছিলেন। পরে বহুকাল 'পুবাসী ও মডার্ণ রিভিউ’ পত্রিকার সহকারী 
সম্পাদকত। করেন ও কলিকাতা বিশুবিদ্যালয়ের বঙ্গতাঘ। ও সাহিত্যের অধ্যাপনা করেন। 
তৎপরে ঢাক। বিশুবিদ্যালয়ের অধ্যাপক হন। ইনি একজন বিখ্যাত চীকাকার, শমালোচক ও 
পুবদ্ধকার হইলেও পুসিদ্ধ কথাসাহিত্যিক বলিয়াই ইনি খ্যাতি অর্জন করেন। ইহার অনেকগুলি 
উপন্যাস ও ছোট গরের পুস্তক আছে। ইহার রচিত ‘কৰিকন্কণ-চন্ডীর টীকা" একখানি মহামূল্য 
পুস্তক এবং 'রৰিরশ্ঠি' নামক রবীন্দ্রকাব্য-নাটকের টীকাগ্রস্থ বিহুৎ-সমাজে বিশেষ সমাদৃত। ] 


আমি তীর পর্যটনে বাহির হইয়াছিলাম। ঘুরিতে থুরিতে দেশভদ্তির 
পুণ্যতী্খ রাজপুতন৷ দেখিয় তুল্যপবিত্র পঞ্জাব দেখিবার সাধ হইল। পঞ্জাবের 
রাজতীর্ঘ দিল্লী ও লাহোর, ধর্দতীথ কুরুক্ষেত্র ও অমৃতসর দেখিয়৷ রণতীথ 
চিলিয়ানওয়ালা, সোবরীও, পাণিপথ দেখিলাম। তারপর সেই 
“গুরুদাসপুর,গড়ে 
বান্দা যেখানে হইল বন্দী তুরানী সেনার করে,'' 
সেইখানে গেলাম। গুরুদাসপুর দেখিয়া মনে হইল এইসঙ্গে একবার শিখ- 
বীরত্বের অন্যতম তীর্থ সুহিদগঞ্জও দেখিয়া যাইতে হইবে। সুহিদগঞ্জের 
নিকটে রেল বা ষ্টেশন নাই, পথ পর্ব্বতবন্ধুর, অরণ্যজটিল। তথাপি মনে 
হইতে লাগিল-_. 
“পাঠানেরা যবে ধরিয়া আনিল বন্দী শিখের দল, 
সুহিদগঞ্জে রদ্রবরণ হইল ধরণীতল।” 


লে জায়গা আমায় দেখিতেই হইবে। 


© 


৩৭৪ চারু বন্দ্যোপাৰ্যায় 


অনেক কষ্টে অখুপৃষ্ঠে তিন দিন চলিয়া, স্হিদগঞ্জে আসিরা পৌছিলান। 
স্বৃহিদগঞ্জ একটি অতি ছোট শহর, শিখজাতির আবাসভূমি বলিয়া সেখানে 
একটি পল্টনের ছাউনি আছে ;-_সেইজনা শহরটি বেশ পরিক্ারপরিচ্ছন্ু । 
শহরে পৌছিয়া শুনিলাম সেখানকার কমিসেরিয়েট বিভাগের কর্তা একজন 
বাঙালী বাকু। তাঁহার নাম মাখনলাল শেঠ । এই স্তদূর দুর্গম প্রদেশে 
একজন বাঙালীর অপ্রত্যাশিত দর্শ ন-সম্ভাবনা আমাকে নিতান্ত উৎফুল্ল করিয়া 
তুলিল। আমি প্রথমেই তীহার সহিত দেখ। করিতে গেলাম। 

একজন লোক মাখন-বাবুকে চিনাইরা দিল। তাঁহার অতি দীর্ঘ বিপুল 
বলিষ্ঠ চেহারা, গালপাটা দাড়ি, মাথায় প্রকা'ও পাগড়ি ; কাহার সাধ তাঁহাকে 
বাঙালী বলিয়া চেনে । আমি প্রথমতঃ তাঁহাকে পাঞ্জাবী মনে করিয়াছিলা ॥ 
তার পর যখন জানিলাম যে তিনিই মাখনবাবু, তখন আমি তীহার নিকটে গিয়া 
নমস্কার করিয়া বলিলাম, “আমি পর্যটক, দেশ দেখুতে বেরিয়েছি। এখানে 
এসে শুলাম যে এখানে আপনি বাঙালী আছেন, তাই আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছি।" 

মাখন-বাৰু তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিরা বলিলেন, “হী সে ত আপনে 
ঠিক করেসেন, আপনে বাঙ্গালী, বাঙ্গালীর কাছে না আম্বেন ত কোথা 
যাবেন__গোরা-বারিকে যাবেন নাকি? আপনি বসেন। বাবুর নামটি কি 
হচ্ছে?” 

আমি দেখিলাম মাখন-বাবু একেবারে খাঁটি পশ্চিমে বাঙালী । বাঙালী- 
সঙ্গের যে সরস আনন্দ আমি আশা করিয়া আসিয়াছিলাম তাহার কোনোই * 
সন্তাবনা নাই দেখিয়া আমি অপ্রসনু মুখে বলিলাম “আমার নাম বনমালী সেন |” 

মাখন-বাবু আমার ভাবাস্তর লক্ষ্য না করিয়া বিনা প্রশ্েই বলিলেন, “হামার 
নামটি হচেছ যখুখনলাল শেঠ। হানার ঠাকুরবাবা পাঞ্জাবে কসিসেরিয়েটে 
নোক্রি কর্তে এসেছিল। এসেছিল ত এসেছিল, এইখানেই রহে গেল । 
হামাদের বাড়ী শিয়ালকোটে আছে। বাবুর বাড়ীটি কুব্ধানে হচেছ?” 

“আমার বাড়ী কর্কাতার কাছে।” 

“একবার হামি কলুকত্ত। দেবিয়েসি--ও: বড় ভারী শহর-_হামাদের 
লাহোরসে ভি ভারী! হামি আর ক্ৰৃখনে৷ দেখি না__একবার দেখলো, 
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হামি বাংল৷ দেশে সাদি কৰ্‌তে গিয়েসিব। হানার সাদি আঠ বর 
হয়েসে 

মাখন-বাকু নিজের পরিচয় অনর্গল দিরা বাইতেন বোধ হয়, হঠাৎ একটি 
"৫1৬ বছরের মেয়ে পাশের দরজার চিক ঠেলি়া ছুটিয়া আসিয়া মাখন-বাবুর 
মুখে হাত চাপ। দিয়া বলিল, “বাবা, বাবা, চুপ কর বল্ছি। মা বাবুকে মুখ- 
হাত ধুয়ে জল খেতে বনৃলে।" 

মাধন-বাবু হো হে৷ করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “হুঁ হী, হামি ভুলে গিয়ে- 
বুসিলো । বাবু বহুত দূরসে আমৃছে। তেষা সিং, বাবুজিকে৷ গুসলখানামে 
গলে যাও |” 

আনন্দমূত্তি পুলকচঞ্চল সেই মেয়েটিকে দেখিরা৷ আমার মন আবার প্রসন্ন 
হইয়া উঠিল। আমি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া মাখন-বাবুর মেয়েটিকে কাছে 
উানিয়া লইয়া বলিলাম, “তোমার নাম কি লক্ষী?” 

মেয়েটি দিব্য সপ্রতিভতাবে বলিল, “বা রে। লক্ষ্মী কেন? আমার 
নাম কুন্দকলি।"" 

আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “আচ্ছা কুন্দ, তোমার বাবা ত ভালো 
বাংলা বলৃতে পারেন না, তুমি ত দিব্যি বাংলা বল।" 

কুন্দ বলিল, “বাবা যে হিন্দুস্থানী, আর আমি আর মা যে বাঙালী |" 

মাখন-বাবু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, আমিও হাসিলাম, চিকের 
আড়ালেও একটু মৃদু হাসাওঞ্রন শুনিলাম। কুন্দ অপ্রতিভ হইয়া আমার 
বাহুবেষ্টন ছাড়াইয়া চিকের অন্তরালে ছুটিয়া পলাইল। কুন্দ যখন চিক তুলিল 
তখন দেখিলাম একটি তরুণী চিকের আড়ালে দাঁড়াইয়া আছেন, তাঁহার চোখ- 
মুখ হইতে আনন্দ ঝরিগা পড়িতেছে। 

আমি আসান সমাপন করিয়া আহারে বসিলাম। মাখন-বাবুর স্ত্রী স্বয়ং 
“পরিবেষণ করিতে লাগিলেন। দেখিলাম পণ্তাবে থাকি বাংলা দেশের পর্দাপ্রথা 
ইহাদের মধ্যে যথেষ্ট শিখিল হইয়া উঠিয়াছে। গৃহকত্রীকে স্বহস্তে অতিথিসেবা 
করিতে দেখির। আমার চিত্ত এক অননুভূতপূর্ব প্রীতিরসে পরিপূর্ণ হইয়৷ উঠিল। 

আমি আহার করিতে করিতে সাধন-বাবুকে বলিলাম, “এখানে দেখ্বার 
বহক আছে?” 
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“এখানে পল্টন-বারিক সেওয়ায় দেখ্বার লায়েক কুচছু নাই," বলিয়া 
যাখন-বাবু তাঁহার প্রকাণ্ড পাগড়ি-বাধা মাথা নাড়িতে লাগিলেন । 

মাখন-বাবুর পত্বী অতি নয় স্বরে বলিলেন, “কেন? চন্দ্রা আর সীতার 
মাঝের জায়গাটা ?” 

“হা, উনার আর বাবু কি দেখুবে? দুটা নদীর বিচখানে একটা জগাহ্‌, 
উ রকম বাবু বহত দেখেসে।”' বলিরা মাখন-বাবু হাসিতে লাগিলেন। 

তাঁহার স্ত্রী নীরব হইয়া রহিলেন। 

আমি তাঁহার নীরবতার ভাষা বুঝিলাম--চন্দ্রা ও সীতার মাঝখানকার 
জায়গাটি তাহার মনোরম লাগিয়াছে তাই অতিথিকেও দেখাইবার ইচছা । আমি 
বুঝিয়া বলিলাম, “আমি আজকের দিনটা যখন আছি, তখন বিকেলে একবার 
(সেইদিকে বেড়াতে যাব। কাল কখন এখান থেকে যাওয়ার স্থবিধ। হবে?” 

মাখন-বাবু বলিলেন, “কাল যাবেন? সেটি হোবে না। আপনাকে 
এখানে আঠ রোজ রহতে হোবে। কি বোলে৷ কুন্দ?” 

কুন্দ হসিত মুখে পিতার প্রকাণ্ড পা জড়াইয়া তাঁহার আড়ালে থাকিয়া 
(কৌতুকোভ্জল দৃষ্টিতে আমাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। কুন্দর না অতি. 
ধীরে জনান্তিকে বলিলেন, “এখন শিগ্গির যাওয়া হবে লা।"' 

আমি বলিলাম, “আমি দেশ ছেড়ে অনেক দিন এসেছি । এখানে অনর্থক 
বিল্ব করায় আপনাদের অনুধ্বংস করা ছাড়া আর ত কোনো লাভ দেখুছি না।”” 

মাখন-বাবু হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “অবৃজ্বংস। আপৃনেত 
কুন্দসে ভি কম খান।” পুনরায় সেই বিরাট্‌ সরল হাস্য । 

কুন্দর মা বলিলেন, “আপনার লাভ নেই, আমাদের আছে। আপনি 
একমাস দেশ ছেড়ে এসে উতলা হ'য়ে উঠেছেন, আমি আট বচ্ছর দেশ-ছাড়া, 
আমাদের কাছে একজন বাঙালী যে পবনান্বীয়।”” 

মাখন-বাবুর পত্নী সাক্ষা্ভাবে আমার সহিত কথা কাইলেন দেখিয়। আমিও. 
তাহাকে সাক্ষাত্ভাবে বলিলাম, “আপনি আট বচ্ছর দেশছাড়া। তবু ত. 
এখনো বেশ বাংলা বনতে পারচেন 1” 

আমার এই বাক্য তাঁহার স্বামীর অসম্পূর্ণ বাংলাঞ্ঞানের প্রতি ইঙ্গিত বলিয়া 
তিনি লন্ভুজিতা হইয়া সুখ নত করিয়া একটু হাসিলেন। 
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মাখন-বাৰু তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ উচ্চ হাস্য হারা সরল প্রাণের পরিচয় দিয়া 
বলিলেন, “বাঙ্গালা ভূর্বে কেইসে? কেৎন৷ কেতাব পড়ে! হররোজ 
ত কল্কত্তাসে কেতাৰ মাঙ্গাচ্ছে! চলেন আপনাকে সব দেখুলাবো |” 

আমি আহার করিয়া উঠিলাম। সেই পার্্ত্যদেশে পান পাওয়া যায় 
না, কুন্দ আমাকে সসলা দিল। আনি মসলা চিবাইতে চিবাইতে মাখন-বাবুর 
সঙ্গে তাঁহার পরীর পুস্তকভাণ্ডার দেখিতে গেলাম, কুন্দ ও তাহার সাতাও আমা- 
দের সঙ্গে আসিলেন। একটি ঘরে দেয়ালের গায়ে, দরজার মাথায়, তাকে, 
আব্মারিতে অনেক বাংলা বই এবং খানকতক ইংরেজি বই সাজানো রহিয়াছে 
বাংলা সাহিতোর প্রার সকল শ্রেষ্ঠ পৃস্তকই সেখানে সংগৃহীত দেখিলাম; পুস্তক- 
গুলি প্রায়ই কবিতা, গল্প বা ইতিহাসবিময়ক। তাহাতেই বুঝিলাম এগুলি 
নারীর সংগ্রহ এবং সে-নারী সাহিত্যরসক্ঞা | ইংরেজি বইগুলি প্রায় শিকারের, 
নয় ভ্রমণকাহিনী; বুঝিলাম এইগুলি মাখন-বাবুর সম্পত্তি। বাংলার শ্রেষ্ঠ 
মাসিক পত্র প্রায় সবগুলিই এবং বাংলা সাধ্াহিকও দু তিন খানি একটি টেবিলের, 
উপর সুশৃষ্খলায় সাজানো রহিয়াছে। 

আমি বুঝিলাম একটি নির্ব্বাসিত৷ প্রবাসিনী বঙ্গকন্য। কেমন সচেতন ভাবে 
'ও স্যস্বে আপনার দেশের ভাঘ। ও চিন্তার সহিত আপনার হৃদয়ের যোগ রাখিতে- 
ছেন। আমি শ্বদ্ধানন্পময় দৃষ্টিতে তাঁহাকে নীরবে অভিনন্দন করিলাম । 

মাখন-বাবু উচচহাধ্য করিয়া কহিলেন, “এ এংনা সব কেতাব পটিয়ে 
লিয়েসে 1” বলিয়া পত্থীগুণগব্বিত দৃষ্টিতে একবার আমার মুখের দিকে 
'আরবার পত্নীর বুখের দিকে চাহিয়া খুব হাসিতে লাগিলেন। মাখন-বাবুর 
স্ত্রী চকিতে আমার দিকে একবার চাহিরা সুখ নত করিলেন। আমি মাখন- 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কিছু পড়েন না?” 

কুন্দ খিল খিল করিরা হাসিয়া আমার হাত ধরিয়া আমার সুখের প্রতি 
সকৌতুক উদ্ধ দৃষ্টি হানিয়া বলিল, “আপনি বুঝি মনে করেছেন বাবা বাংলা 
পড়ুতেপারে ! কিচছু পারে না, একটুও পারে না ! মা বাবাকে আর আমাকে 
পেরৃখম ভাগ পড়ায়! আমি বাবার চেয়ে এগিয়ে গেছি!” 

মাখন-বাবুর পত্রী লহ্জায় লাল হুইয়৷ উঠিলেন, মস্তক নত করিয়া হাসিতে 
লাগিলেন। আমি হাসিলাম। নাখন-বাবুর হাসিতে ঘর ফাটিয়া যাইবার 
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উপক্রম হইল। হাসিতে হাসিতে সাখন-বাবু বলিলেন, “হী হা, হামি কুছু বাংলা 
জানে লা। বেলা হামাকে বাংলা কেতাৰ শুনায়। ও হানি কুছ বুঝে উঝে 
না। বছত বাংলা বাত হামি সহঝে না। এক কোউন বাঙ্গালী মহারাজার 
শিকার-কাহিনী আউর দে৷ একঠো ভ্রমণ-কাহিনী কুছ কুছ সহৃঝে ছিলে ।” 

আমি মাখন-বাবুর সরলতা, তাঁহার স্ত্রী বেলার সৌকুমার্ম্য ও কুন্দর মাধুর্য 
হৃদয়ে অনুভব করিয়৷ পরম পরিতুষ্ট হইলাম । দেখিলাম মাখন মাখনের মতোই 
কোমল, বেলা বেলার মতোই ন্সিষ্জ, কুন্দ কুন্দর মতোই উহ্জল। মাখনের 
বিশাল বক্ষ:পঞরের অভ্যন্তরে একখানি সরল প্রাণ থাকিয়া থাকির৷ হাসির 
হিল্লোলে বাহির হইয়া আগিতেছিল ; বেলার আবিপখে একটি বীড়ামাধুরী 
তরুপল্লবে সন্ধ্যার অরুণিমার মতে৷ ঝলিতেছিল; নদীবক্ষে প্রভাতরবির 
আলোকলীলার মতো একটি শিপ উচত্বলতা কুন্সকলির চোখসুখ হইতে ঝারিয়া 
পড়িতেছিল। 

আমি ঘুরিয় ঘুরিয়া বইগুলি দেখিতে লাগিলান। তখন মাখন-বাবু বলিলেন, 
“বাবু, আপনে এইখানে পাবেন, শুবেন, যো খুসি বব্বেন ; হামি এখন 
একবার আপিসমে চবূলো ; বিকালে এক সাথ বেড়াতে যাব।” মাখন-বাবু 
চলিয়া গেলেন। 

তাঁহার পর্থীও আহার করিতে গেলেন। আমি কুন্পর সঙ্গে মিতা 
করিতে লাগিলান। 

“কুন্দ, তুমি আমার সঙ্গে দেশে বাবে?" 

“আপনাকে ত আমি চিনি না; আপনার সঙ্গে যাব কেন? মা যখন যা:ব 
তখন যাব ; আমি আর সা শিগগির বাংলা দেশে আমার মামার বাড়ী যাব। 
বাবা যাবে না। দেখুন দেখুন, বাবা যাবে না কেন জানেন? হি হি: সে 
বড্ড মজা! বাবা বলে বাংলা দেশের কথা বাবা বুঝ্থতে পারে না; 
বাবাটা ভারি বোকা! আমরা ত বাঙালী? কিন্ত তবু আমর। ত হিন্দী 
কথা বুস্বতেও পারি বন্তেও পারি! বাবা হিনুস্থানী কি না, বাংল কিচছু 
বোঝে লা।” রর 





চুল এইর্ূপে অনর্গল বকিয়৷ চনিয়াছিল ; আমি মাঝে নাঝে এক-দাখটা .. 
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মতে৷ সেই নিটোল টুলটুলে মেয়েটির কথা হইতে যে রসধার। ক্ষরিত হইতেছিল 
আমি সুঞ্চিত্তে তাহাই পান করিতেছিলান। এমন সময়ে কুন্দর মা ঘরে 
আপিয়৷ হাসিয়া বলিলেন, “কি বকৃছিসূ কুন্দ, বনমালী-বাবু পথে ক পেয়ে 
এসেছেন, ওঁকে একটু ঘুমুতে দে।” 

আসি হাসিয়া বলিলাম, “বুম ত আমার নিত্যই আছে, কুন্দকে ত আর 
আমি নিত্য পাব না। আমি এখন বুঝতে পার্ছি আপনি কেমন ক'রে এই 
দিযেদ প্রবাস যাপন কর্‌ছেন।” 

বেলা হাষিয়া৷ বলিলেন, “তা সত্যি, কুন্দ আমার মন্ত সঙ্গী। তার সঙ্গে 
আর এই বইগুলির সঙ্গে কথা ক'য়েই আমি বেঁচে আছি।” 

এই কথার মধ্যে তাঁহার যে প্রচছনু নর্স্বেদনা ছিল তাহা আমি বুঝিতে 
পারিলাম। আমি বলিলাম, “'মাখন-বাবু লেখাপড়ার চচর্চ৷ করেন না, তৰে 
তিনি করেন কি?" 

কুন্দ অমনি বলিয়৷ উঠিল, “বাবা খালি খালি শিকার ক'রে বেড়ায়। দেখুন, 
বাবা একদিন একটা মন্ত বড় বাধ মেরে এনেছিল-_সেটা মস্ত বড়। বাবা 
রোজই হরিণ পাখী শিকার ক'রে আনে আর খায়।” 

“তুমি খাও না কুন্দ?" 

“হ' খাই, কিন্তু বড্ড মায়া করে, আহা পাখী আর হরিণগুলি কেমন 
সুন্দর! ওরা ত মানুঘের কিছু ক্ষতি করে না। তবু বাবা ওদের মারে। 
বাবা ভারী নিঠুর 1" 

আমি বুঝিলাম এই বাকাগুলি তাহার মাতৃ-হৃদয়ের প্রতিধ্বনি, নহিলে 
শিশু কুন্দ এত কথা বলিতে জানিত না। 

এইরূপে আমরা প্রসঙ্গ হইতে প্রসঙ্গান্তরে বিচরণ করিতে করিতে সাহিতা- 
প্রসঙ্গে উপনীত হইলাম। আমি দিজ্ঞাস। করিলাম, “আপনি কি বিষয় পড় তে 
বেশী ভালোবাসেন ?” 

বেলা স্মিত হাস্যে উত্তর করিলেন, “কবিতা ।" 

তখন আমি বাঙ্গলার শ্রেষ্ঠ কবিদিগের কাব্য-আলোচনা। আরম্ভ করিলাম। 
দেখিলাম সকল কবির নর্ধস্থানটিতে তিনি দৃষ্টি ফেলিয়া তাঁহাদের নিখুঢ পরিচয় 
জামিয়া লইয়াছেন। 
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বিকাল-বেলা মাখন-বাবু আপিস হইতে আগিলেন। আমরা কিঞ্চিৎ 
জলবোগ করিয়া টমটমে চড়িয়। বেড়াইতে বাহির হইলাম, বেলা ও কুন্দও সঙ্গে 
চলিলেন। আমরা সমস্ত শহরটা প্রদক্ষিণ করিয়া শহরের বাহিরে গিয়৷ 
পড়িলাম। বিস্তীর্ণ প্রান্তর, কোথাও ব৷ সিঁড়ির মতো বাপে ধাপে উঠিয়াছে ; 
মধ্যে মধ্যে এক-একটা সরল দেবদাক বৃক্ষ কুষ্ষিতপ্রান্ত পত্রমন্দির মাথায় করিয়া 
মেঘ স্পর্শ করিবার আয়োজন করিতেছে; কোথাও বা আখরোটবৃক্ষের ঘন- 
নিবিড় পত্ৰকুৱের মধ্যে ড্রাক্ষালত৷ বেড়িরা৷ উঠিরাছে; গুচছ গুচছ ফল ঝুলি- 
তেছে ; দূরে মেঘের গায়ে নিশিয। শ্যামধূসর গিরিশ্বেশী স্তরে স্তরে তরঙ্গে তরঙ্গে 
স্তন্ধ দিম্পন্দ সমুদ্রের মতে৷ দেখা যাইতেছে । এই দৃশ্য দেখিয়া আমি পুলকিত, 
হইয়া বলিয়া উঠিলাম, “বাঃ, কি চমৎকার! প্রকৃতিলক্ষ্মীর আজ অপরূপ 
শ্রশবর্ধালীলা দেখলাম!" 

মাখন-বাৰু হে৷ হে৷ করিয়া হাখিয়া বলিলেন, ““বনমালী-বাধু, আপনে 
কেতাবের জবানে যে বাত বোলেন ও হামি কুছ সহঝে না। বেলা সমৃঝে, 
উয় ভি কতি কতি এইপি কেতাবী বাত বোলে!” আবার সমন্ত প্রান্তর 
খ্রকম্পিত করিয়৷ মাখন-বাবু হাসিয়া উঠিলেন। 

কুন্দ অনগল বকিতে বকিতে চলিয়াছিল। সে আমাকে ডাকিয়া ডাকিয়া 
কখনো একট। খরগোশ কখনো বা একটা শেয়াল ছুটিয়৷ যাইতেছে দেখাইতে- 
ছিল। ক্রমে আমর৷ নদীর তীরে গিয়৷ পৌছিলাম। স্মৃহিদগঞ্জের পূর্ব ও 
পশ্চিমদিক্‌ দিয়। দুইটি নদী প্রবাহিত-_ পূর্বদিকে সীতা ও পশ্চিনদিকে চক্র ॥ 
শহর হইতে একটু দূরে এক জায়গার এই দুটি নদী নিতান্ত সণ্রিহিত হইয়া 
একমাইল আন্দাজ পথ সমান্তরালে বহিয়া গিয়াছে । এই দুই সমান্তরাল নদীর 
মধ্যবন্ত ব্যবধান স্থানটি একটা বেশ চওড়া পথের বত, তাহার দুই ধারে পুশশ- 
স্তবকনগ্র দীর্ঘ সরল কেলুগাছের শ্রেণী, নদীর পরপানে পর্বত, নদীর তীরে 
অসংখা জলচর পক্ষীর সজীবতা ও কাকলী স্থানটিকে বিচিত্র সুন্দর করিয়া 
রাখিয়াছে। সন্ধ্যা ঘন হইয়া আসিয়াছে, শুকুপক্ষের চাদের আলো নির্শাল 
প্রযুক্ত আকাশ হইতে পর্বতে জলে গাছে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে ; নদীতীরের 
'কেলুতরুবীথির মধ্যে মধ্যে আলো-আবারের লুকাচুরি চলিতেছে; ধন- 
পত্রান্তরালের অন্ধকারও চাদের শুব স্বচ্ছ আলোকে ভিজিয়।৷ তরল হইয়া, 
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উঠিয়াছে ; জলচর পক্ষিগণ থাকিয়া থাকিয়া কলরব করিয়া ডানা ঝাড়িতেছে, 
ডানাঝাড়া জলশীকর মুদ্তাচুর্পে র মতো ঝরিয়৷ পড়িতেছে, চিক্তণ মস্থপ সিক্ত 
ডানাগুলি চাদের আলোতে রূপার পাতের নতো জিয়া উঠিতেছে, জলের 
খরয়োতে যেন দ্রবরজতধারা আলোড়িত হইতেছে। এই সুন্দর দৃশ্য দেখিয়া 
আমি মুগ্ধ ও অবাক্‌ হইয়া গিয়াছিলাম। বেলা আনার নুখের দিকে চাহিয়া 
একটু হাধিলেন__সেই নীরব হাসির অর্থ “কেমন, আনি যেমন বলিরাছিলাম 
তেমনি সুন্দর কি না!' আমার নুখেচোখে যে পুলক জাগিয়৷ উঠিয়াছিল 
তাহা দেখিয়াই বেলা বুঝিতে পারিলেন আমার মনের অবস্থা তখন কিরূপ। 
আমি মাখন-বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি এখানে এমন জারগায় বেড়াতে 
আসেন না?" 

যাখন-বাবু বলিলেন, “হী আসে, শিকার খেলতে আসে । দেখুছেন না৷ 
কেতে৷ চিডিয়া 1" 

হায় মূঢ়! আসি কি আজকার এই জ্যোৎস্মাপুলকিত রজনীতে জীবহিংলার 
বা উদরের তন জিজ্ঞাসা করিতেছি! আমাদের প্ররোজনাতিরিদ্র জীবনের 
যে আনন্দ তাহার সন্ধান কি তুষি কিছুই পাও নাই? 

আমি পুনরায় বলিলাম, “আপনি এষুনি জ্যোৎক্সা-রাত্রে বেড়াতে 
আসেন না?” 

মাখন-বাবু বলিলেন, “হী, সে ভি আসে । চাহনি রাতে হরিণ বাঘ নদীমে 
জল পিতে আসে, তখন শিকার খেলি।”" 

আনি হতাশ হইয়া চুপ করিলাম। এই ব্যক্তিটি অনাবশাকের যে আনন্দ 
তাহার সঞ্চান কিছুই জানে ন৷ দেখিয়। আমি বেলার অবস্থা স্মরণ করিয়। ক্ষণ 
হইলাম। 

খানিকক্ষণ বেড়াই বাসায় ফিরিলাম। ফিরিয়া প্রস্তাব করিলাম যে 
আমি পরদিন প্রাতঃকালেই যাইব। নাখন-বাবু, বেলা, কুন্দ সকলেই 
প্রতিবাদী হইয়া পড়িলেন। আনেক যুক্তিতর্কের পর অবশেষে আমি 
জরী হইলাম বটে, কিন্তু এই একদিনের পরিচিত পরিবারটির আসনু- 
'বিচেছদবেদনা বুকে লইয়া আমি শযন করিলান। রাত্রে ভালে৷ ঘুষ 
হইল না। 
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প্রাতে উঠিয়া স্মান কিয়া বিদায়ের জন। প্রস্তুত হইয়। কুন্দকে 
বলিলাম তাহার নাকে ডাকিয়া দিতে। বেলা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
তাহার সহজনগ্র সুখখানির উপর একটা বিবাদের তরল ছায়া পড়িয়। 
মুখখানিকে করুণ করিয়াছে। আমি বলিলাম, “আমি তবে বিদায় 
হই?” 

বেলা__না খেয়ে কি যাওয়া হয়? খেয়ে নিন। 

আমি__এত সকালে আর কি খাব, কিছু খাবার যদি থাকে ত আমার সঙ্গে 
দেবেন, পথে খাব। 

বেলা__পথের পাখেয় ত দেবোই, এখান থেকেও কিন্টি২ খেয়ে যেতে 
হবে। দেরি হবে না। খাবার তৈরি আছে, আপনি আস্মুন। 

আমি তাহার সঙ্গে সঙ্গে গিয়া দেখিলাম, গরন পোলাও ও মাংস আমার 
আহারের অপেক্ষা করিতেছে। মাখন-বাবু ও কুন্দ সেই ঘরে বসিয়া 
আছেন। 

আমি বলিলান, “এও কখন পধলেন ?'' 

বেলা একটু শুধু হাসিলেন। 

মাখন-বাবু হাসিয়া বলিলেন, “তিনটা রাতে উঠে উ এই সন কৰেসে |” 

আমি কৃতন্র ভাবে বলিলাম, “এত করা কেন?” 

মাখন-বাবু বাধা দিয়া বলিলেন, “আপনি এত পথ যাবেন, কেতে৷ কষ্ট 
হোবে, আপনার জন্যে আমরা বেশি কি করেসে?” 

এই আতিথেয় দম্পতির সদাশয়তায় মুগ্ধ হইয়৷ ভাবাবিষ্ট চিত্তে আমি 
আহারে বসিলাম। বেঝ! কুণ্ঠিত হইয়। বলিলেন, “আপনি এত শিগগির 
আমাদের ছেড়ে যাবেন তা ত আগে ভাবিনি, তাই খাবার বিশেষ কিছুই আয়োজন 
করৃতে পারিনি।”” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “পোলাওএর চেয়েও বেশি আর কি আয়োজন 
কৰৃতেন?”” 

বেলা বলিলেন, “পোলাও ত ভারী! বাড়ীতে যথেষ্ট ঘিও ছিল না). 
ছাউনির বাজার রাত্রে বন্ধ, আনিয়ে নিতেও পারিনি। ঘৃতহীন পোলাও 

ধেয়ে যান।” 
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এই কথায় মাখন-বাবু ভারী সন্ত হইর! হো হো করিয়া হাসিরা বলিলেন, 
“হা হা, ঘিউ বিব্‌ পোলাও! বব্মালী-বাবু, বেল৷ পাক্কা রন্গুইয়া, ঘিউ বিন 
পোলাও আপনাকে খিলাচেছ।” 

আমি. বলিলাম, “না, এতে ন্েহ পদার্থের কিছু কমি নেই, আপনারা 
যে স্বেহদান করেছেন তাতেই পোলাও সরস স্রিপ্ধ হরে উঠেছে, আমার চিন্ত 
পরিতৃপ্ত হয়েছে, কোথাও কিছু অভাব নেই।" 

আহার সমাপন করিরা আমি যাত্রার জন্য প্রস্তত হইলাম। একদিনের 
পরিচিতকে বিদায় দিতে সমস্ত পরিবার আজ বিণ] হইয়া উঠিয়াছে। একদিনের 
আতিথোর পর বিদায় লইতে আমারও চিত্তে ক্রন্দন ধ্বনিত হইতেছিল। আজ 
কুন্দ পর্য্যন্ত সুখ বন্ধ করিয়াছে ; মাখন-বাবুর উদ্জল প্রফুল চক্ষু দুটিও নিশুত 
হইয়াছে, বেলার স্রিপ্ধ দৃষ্টি প্রতিক্ষণে আর্দ্র হইয়া উঠিতেছে। আমি কুন্দকে 
বুকের উপর চাপিয়া ধরিরা বলিলাম, “যাই সা।'' কুন্দ করুণনেত্রে আমার 
মুখের দিকে চাহিরা বলিল, “আবার কবে আসবেন?” এ প্রশ্নের কি উত্তর 
দিব? এ জন্যে কখনো দেখা হইবে কি না কে জানে? 
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নন্দলাল বন্ধু 


ইনি ১৮৮৩ ্বীষ্টাব্দের ওরা ডিসেদ্বর তারিখে মুনের জেলার খড়াপুরে জন্মুগৃহণ করেন 
১৯০৫ সালে ইনি সরকারী আর্ট স্কুলে পুবেশ করেন। আট স্কুলের শিক্ষণ সনাপন করিয়াও, 
ইনি অবনীন্্রনাখের সহায়তায় দীর্ঘকাল শিক্ষাথিরূপে শিরসাধনায় নিযুক্ত থাকেন। ১৯২০. 
হইতে ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দ পধ্যস্ত কলিকাতায় “সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্ট'-এর শিল্প- 
বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষতা করেন। অতঃপর ১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দ হইতে বর্তমান সময় পরাস্ত 
বিশৃভারতী কলাভবনের অবাক্ষপদে অধিচ্ঠিত অত 32 
সাধকদের মধ্যে ইহার নামই সব্বাগুগশা। ] 


মানুষ আনন্দ পাবার জন্য এবং জ্ঞান অনুশীলনের জন্য যত রকন উপার 
উদ্ভাবন করেছে, তার মধ্যে ভাঘা একটি প্রধান স্থান অধিকার ক'রে আছে ॥ 
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৩৮৪ নন্দলাল বন্থ 


সাহিতা, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতির চর্চা চনৃছে ভাঘাকেই বাহন ক'রে। যাহিত্য 
মানুঘকে আনন্দ দেয়, কিন্তু তার প্রকাশের ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ ; তার সেই অভাব 
পূরণ করছে শিল্প, সংগীত, নৃত্য ইত্যাদি কলা। সাহিত্যের যেমন একটা 
নিজস্ব প্রকাশভঙ্গী আছে, তেমনি শিল্প, সংগীত, নৃত্যেরও আছে। ' মানুঘ 
ইন্দ্রিয় দিয়ে, মন দিয়ে বহির্জগতের সকল বস্তুর তন্ববোধ ও রসবোধ করে 
এবং শিল্পে তা অপরের কাছে প্রকাশ করে ; শিক্ষার ক্ষেত্রে কলাশিল্পের চর্চার 
স্বারা মানুষের তত্ববোধ ও রসবোবের উৎকর্ম সাধিত হয় এবং শিল্পের প্রকাশভঙ্গী 
আয়ত্ত হয়। চোখের কাজ যেমন কানের দ্বারা হয় না, তেমনি ছবি, গান ও 
নাচের শিক্ষা কেবল লেখাপড়ার দ্বারা সম্ভব নয়। 

আমাদের শিক্ষাদানের আদর্শ যদি শর্বা্গীণ শিক্ষাদান হয়, তবে কলাচর্চার 
স্বান এবং মান বিদ্যালয়ে লেখাপড়ার সঙ্গে সমান গাকা উচিত। এ দেশের 
বিশ্ববিদ্যালয়ে এ দিক্‌ দিয়ে এ পর্যন্ত য৷ ব্যবস্থা হ'য়েছে তা মোটেই পর্যাপ্ত 
নয়। ইএর কারণ আমার মনে হয়, আমাদের মধ্যে অনেকের বিশ্বাস, শিল্পচার্চা 
একদল পেশাদার শিরীরই একচেটিয়া কারবার, সাধারণের সঙ্গে তার কোনো 
সম্পর্ক নেই। শিল্প না বোঝার জন্য অনেক শিক্ষিত লোকও অগৌরব বোধ 
করেন না_-আর জনসাধারণের তো কথাই নেই, তারা ফোটো ও ছবির 
তফাতটাও বোঝে না; জাপানী খোকা-পুতুলকে শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন মনে 
ক'রে অবাক হ'য়ে থাকে; বিশ্বী-রঙ-কর। লাল নীল বেগুনি অর্মান ব্যাপার: 
দেখতে চোখের পীড়া-বোধ তো করেই না, বরঞ্চ উপভোগ করেই থাকে ; 
সহজগ্রাপা মস্ত মাটির কলসীর বদলে প্রয়োজনের দোহাই দিয়ে টিনের 
ক্যানেস্থা বাবহার করে। এর জন্য দারী দেশের শিক্ষিতসমাজ এবং প্রধানতঃ 
বিশ্ববিদ্যালর। আপাতদৃষ্টিতে বিদ্যার ক্ষেত্রে দেশবাসীর সংস্কৃতি যেমন বাড়ছে 
বলে মনে হয়, রস-বোধের দৈন্যও তেননি ক্রমশঃ পীড়াদায়ক' হ'য়ে উঠেছে। 
এর প্রতিকারের উপার তথাকথিত শিক্ষিতসমাজে কলাশিক্ষার ব্যাপকভাবে 
প্রচলন করা; কারণ, এই শিক্ষিতসমাজই জনসাধারণের আদর স্বরূপ । 

শৌন্দর্ঘবোধের অভাবে যানুম যে কেবল রসের ক্ষেত্রেই বঞ্চিত হয় তা 
নয়, তার মানসিক ও শারীরিক স্বাস্থ্যের দিক্‌ দিয়েও সে ক্ষতিথ্স্ত হয়। সৌন্দর্ম- 
জানের অভাবে যীরা বাড়ীর উঠানে ও বরের নব্যে দপ্ডান জড়ো ক'রে রাখেন, 
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নিজের দেহের এবং পরিচছদের ময়লা সাফ করেন না, খরের দেয়ালে পথে 
ঘাটে রেলগাড়িতে পানের পিক ও থুখু ফেলেন, তাঁরা যে কেবল নিজেদেরই 
স্বাস্থ্যের ক্ষতি করেন ত৷ নয়--জাতির স্থাস্থোরও ক্ষতি করেন। তাঁদের 
হার। যেমন সমাজদেহে নানা রোগ সংক্রামিত হয়, তেমনি তাঁদের কুৎসিত 
আচরণের কু-আদর্শ ও জনসাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে। 

আমাদের মধ্যে এক দল আছেন যীরা কলাচর্চায় বিলাসী ও ধনী ব্যক্তিরাই 
একমাত্র অধিকারী ব'লে মনে ক'রে প্রতিদিনের জীবনযাত্রা থেকে অবজ্ঞাতরে 
তা নির্বাসিত ক'রে রাখতে চান। তাঁর৷ ভুলে যান বে, স্ুঘমাই শিল্পের 
প্রাণ, অর্থ মূল্যে শিল্পবন্তর বিচার চলে না। গরিব সাওতাল তার মাটির ঘরটি 
নিকিয়ে মুছে মাটির বাসন ও ছেঁড়া কীথা গুছিয়ে রাখে । আবার, কলেজে- 
পড়া অনেক শিক্ষিত ছেলে থ্রাসাদোপন হোস্টেলের বা মেসের ধরে দামী 
কাপড়জামা তৈজসপত্র এলোমেলো ছড়িয়ে জবর ক'রে রাখে। এখানে 
দেখা যাচ্ছে দরিদ্র সাওতালের সৌন্র্যবোধ তার জীবনযাত্রার অঙ্গীভূত ও 
প্রাণবস্ত, ধনিসম্তানের সৌন্দর্যবোধ পোশাকি এবং প্রাণহীন। ক্যালেগারের 
'মেমসাহেবের ছবি ফ্রেমে বাধানে। হ'য়ে শিক্ষিত লোকের ঘরে সত্যকার ভালো 
ছবির পাশে স্থান পেয়েছে, দেখতে পাই। ছাত্রমহলে দেখি, ছবির ফ্রেম থেকে 
জামা ঝুলছে, পড়ার টেবিলে চায়ের কাপ, আশি, চিরুনি ও কোকোর টিনে 
কাগজের ফুল সাজানো । প্রসাধনে কাপড়ের উপর বুকখোলা কোট, শাড়ীর 
সঙ্গে মেসসাহেবি ক্ষুরওলা জুতো-_এরূপ সর্বত্রই সুষমার অভাব, আমাদের 
বিত্ত থাক আর না-থাক, সৌন্দর্যবোধের দৈন্য সূচিত করে। 

আবার আর একদল লোক আছেন রা বলেন, “আ্টু ক'রে কি পেট 
ভরবে?” এখানে একটা কথা মনে রাখতে হবে। তাগাচর্চার যেমন দুটো 
দিক্‌ আছে__একটা আনন্দ ও জ্ঞানের দিক্‌, আর-একটা অর্থ লাভের দিক্‌, 
তেমনি শিল্পচর্চারও দুটো দিক্‌ আছে__একটা আনন্দ দেয়, আর-একট। অর্থ 
দেয়। এই দুটি ভাগের নাম চারুণিন্ ও কারুশিল্প । চারুশিক্সের চর্চা আমা- 
দের দৈনন্দিন দূঃখশ্বস্যে সংকুচিত মনকে আনন্দলোকে মুক্তি দেয়, আর কারু- 
শিল্প আমাদের নিত্য-প্রয়োজনের জিনিসগুলিতে সৌন্দর্যের সোনার কাঠি 
- ছু ইয়ে কেবল যে আমাদের জীবনযাত্রার পথকে সুন্দর ক'রে তোলে তাই নয়, 
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অর্থাগমেরও পথ কানে দেয়। কারুশিয্লের অবনতির সঙ্গে সঙ্গে দেশের 
'আথিক দুর্গতির আরন্ত হয়েছে। সুতরাং, প্ররোক্রনের ক্ষেত্র থেকে শিল্পকে 
বাদ দেওয়া জাতির পক্ষে অর্থাগমের দিক্‌ দিয়েও অত্যন্ত ক্ষতিকর । 

শি্পশিক্ষার অভাব যে শুধু আমাদের বর্তমান জীবনযাত্রা অসুন্দর ক'রে 
তুলেছে তাই নয়, আমাদের অতীত যুগের রমযষ্টাদের স্থষ্ট সম্পদ থেকেও 
আমাদের বঞ্চিত ক'রেছে। আমাদের চোখ তৈরি হয় নি, তাই দেশের অতীত 
গৌরব যে চিত্র, ভাক্কর্য ও স্থাপত্য তা এতদিন আমাদের কাছে অবোধ্য ও 
'অবজ্ঞাত ছিল, বিদেশ থেকে সমঝদার আসবার প্রয়োজন হ'ল সেগুলি আবার 
আমাদের বুঝিয়ে দিতে। আধুনিক যুগের শিল্পস্থ্টিও বিদেশের বাজারে যাচাই 
ন! হ'লে আমাদের দেশে আদৃত হয় না, এ আমাদের লছ্জার কথা । 

এর প্রতিকারের সম্বন্ধে এইবার মোটামুটি ভাবে আলোচনা করা যাক'। 
শিলপশিক্ষার গোড়ার কথা হচ্ছে__প্রকৃতিকে এবং ভালো ভালো শিলপবন্তকে 
খদ্ধার/সহিত দেখা, সে-সবের সঙ্গ করা৷ এবং শৌন্দর্যবোধ জাগ্রত হয়েছে এমন 
লোকের সঙ্গে আলোচনা ক'রে শিল্পকে বুঝতে চেষ্টা করা | বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কর্তবা-_প্রতোক স্কুলে ও কলেজে অন্য শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে শিল্পশিক্ষার স্থান 
রাখা, শিল্পকে পরাক্ষাগ্রহণকালে অবশ্যশিক্ষণীয় বিষয়ের মধ্যে গণ্য বরা 
এবং প্রকৃতির সঙ্গে ছেলেদের যাতে পরিচয় ঘটতে পারে তার উপযুক্ত ব্যবস্থা 
ও অবকাশ গাখা। অঙ্কনপদ্ধতি-শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেদের পর্যবেক্ষণের 
ক্ষমতা বাড়বে ; ফলে, তারা সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতির ক্ষেত্রেও সতা- 
দৃষ্টি লাভ করবে। বিদ্যালয়ে কাব/চর্ঠার ব্যবস্থা আছে কিন্ত কাব্যে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পরীক্ষা পাশ করলেই কেউ বড় কবি হন না, তেমনি বিদ্যালয়ে 
শিল্পশিক্ষার আয়োজন থাকলেই যে সকল ছেলে শিল্পী হবে এবং ভালো৷ শিল্প 
স্থষ্টি করতে পারবে, এমন আশা করা অবশ্য ভুল হবে। 

প্রথমতঃ, ছেলেদের বিদ্যালয়ে, গ্রন্থাগারে, পড়ার ঘরে এবং বাসগৃহে কিছু 
কিছু তালো ছবি, যুতি এবং অন্যান্য চারুশিল্প ও কারুণিয্ের নিদর্শন ( অভাবে 
কলের ভালে৷ ফোটো ক প্রতিচ্ছবি ) সাজিয়ে রাখতে হবে। 

দ্বিতীয়তঃ, ভালে৷ ভালো শি্পনিদর্শ নের ছবি ও ইতিহাস-দেওয়া সহজ- 
'বোধ্য ছেলেদের বই উপযুক্ত লোক দিয়ে যথেষ্ট পরিসাণে লেখাতে হবে। 


© 14৮8 


শিক্ষায় শিল্পের স্থান ৩৮৭ 


তৃতীয়তঃ, ছারাচিত্রের সাহায্যে মাঝে মাঝে স্বদেশের ও বিদেশের বাছাই- 
করা ভালো ভালো শিল্পবস্তুর সঙ্গে ছেলেদের পরিচয় করিয়ে দিতে-হবে। 

চতুর্থ তঃ, মাঝে মাঝে উপযুক্ত শিক্ষকের সঙ্গে গিয়ে ছেলের। নিকটস্থ 
যাদুঘর বা চিত্রশালায় অতীত শিল্পকীতির নিদর্শন দেখে আসবে । বিদ্যালয় 
থেকে ফুটবল ন্যাচ খেলতে যাওয়ার ব্যবস্থা যখন হ'তে পারে, তখন চিত্রশীলা 
ৰা যাদুঘর দেখে আসাও অসম্ভব হবে না। এ কথা মনে রাখতে হবে__একটা 
ভালে শিবস্ত নিজের চোখে দেখলে এবং বুঝলে শিনদৃষ্টি যতটা উন্মীলিত 
হয়, একশোটা জুতা শুনলে তা হয় না। ভালো ছবি, ভালো মুতি ছোটো- 
বেলা থেকে দেখতে দেখতে কিছু বুঝে কিছু না-বুঝে ছেলেদের চোখ তৈরি 
হবে, পরে আপনা থেকেই তাদের শিল্পের ভালোমন্দ বিচার ক্যা শক্তি 
জন্মাবে এবং ক্রমশই শৌন্দর্যবোধ জাগরিত হবে। 

পঞ্চনতঃ, পকৃতির সঙ্গে ছেলেদের যোগসাধন করবার উদ্দেশ্যে | বিভিন 
খতুতে বিভিন্ন উৎসবের আয়োজন করতে হবে। সেই আয়োজনের খো 
থাকবে সেই সেই খাতুর ফুলফলের সংগ্রহ এবং শিল্পে ও কাব্যে সেই সেই খতু 
সন্ধে যে-সমস্ত সুন্দর স্থষ্টি হয়েছে তার সঙ্গে ছেলেদের যত দূর ষন্তব পরিচর 
ঘটাবার বাবস্থা। 

ঘষ্ঠতঃ, প্রকৃতিতে যে এতুউৎসব চলছে তার সঙ্গে ছেলেদের পরিচয় 
করিয়ে দিতে হবে। শরতের ধানক্ষেত ও পদ্যুবন, বসন্তে পলাশ-শিমুলেব 
মেলা তারা যাতে নিজের চোখে দেখে আনন্দ পায় তার ব্যবস্থা করতে হবে । 
বিশেষ ক'রে শহরবাসী ছেলেদের জন্য এ বাবস্থা অত্যাবশ্যক ;- গ্রামের 
ছেলেদের এ দিকে শুধু দৃষ্টি আকর্মণ করতে পারলেই চলবে । এই-সব খতু- 
উৎসবের জন্য বিশেষভাবে ছুটি দিয়ে বনতোজনের এবং খাতু-উপযোগী বেশ- 
ভূঘা ও খেলাধূলার ব্যবস্থা করতে হবে। প্রকৃতির সঙ্গে যোগমাধন একবার 
হ'লে, প্রকৃতিকে সত্যকার ভালোবাসতে শিখলে, ছেলেদের অন্তরে রসের উৎস 
আর কখনও শুকোবে না ; কারণ, প্রকৃতিই যুগে যুগে শিল্পীকে শিল্পস্থট্টির 
উপাদান জুগিয়ে এসেছে। : 

শেষ কথা এই যে, বৎসরের কোনো-এক সময়ে বিদ্যালয়ে একটি শিল্পস্থট্টিৰ 
উত্সব করতে হবে। তাতে প্রত্যেক শিক্ষার্থী কিছু না কিছু শিল্পবস্ত নিজের 








৩৮৮ এস. ওয়াজেদ আলী 


হাতে তৈরি ক'রে এনে শ্রদ্ধার সঙ্গে যোগ দেবে__তা সে শিরবস্ত্র যতই সামান্য 
হোক। ছেলেদের স্থষ্ট শিল্পবস্তগুলি উৎসবের অর্দ্যরূপে সংগৃহীত হ'য়ে 
সাজানো থাকবে । নৃত্যগীত, শোভাবাত্রা প্রভৃতির দ্বারা উৎসবটিকে সর্বাঙ্গ- 
সুন্দর ক'রে তোলবার চেষ্টা করা দরকার । উত্সবের নিদিষ্ট একটা কাল- 
নির্ধারণ করা শক্ত। দেশতেদে সেটা বদ্‌লাবে। বাংলাদেশে এ বিষয়ে 
শরৎকালই প্রশস্ত ব'লে মনে, হয়! 


প্রদীপ ও পতঙ্গ 
এস. ওয়াজেদ আলি 


[ এস, ওয়াজেদ আলি ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দের ৪ঠা সেপ্টেম্বর হুগলী জেলার তাজপুর গ্রাসে 
জন্যুগৃহণ করেন। ইনি আলিগড় হইতে বি.এ, পরীক্ষা পাগ করিয়া ফুরোপেগনন করেন 
এবং কেরি বিশৃবিদ্যালয়ে অধায়ন করিয়া বি.এ. অনার্স পরীক্ষা পাস করেন। পরে ইনি 
ব্যারিষ্টার হই স্বদেশে পৃত্যাগত হন এবং ১৯৩৩ স্বীষ্টাব্দে কলিকাতায় প্রেসিডেন্সী স্যা্ধি- 
্রেটের পদে নিযুক্ক হন। বাঙ্গালার পুিদ্ধ নাসিকপত্রসমূহে ইনি নিয়মিতভাবে পৰস্ধাদি লিখিয়। 
সাহিতা-সেনা করিয়া আসিতেছেন। সইঁহার গঞ্-পুস্তক “গুনদস্ত,' ‘নাশুকের দরবার," 'দরবেশের 
দোয়া" পৃভৃতি পাঠকশমাজে সমাদর লাভ করিয়াছে ] 


তখন অনেক রাত হ'য়ে গিয়েছিল। বাড়ীর সকলে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। 
আমি একা পাঠাগারে ব'সে লিখছিলুম। টেবিলে বড় একটি মোমবাতি 
অবৃছিল। তার শিখী জলন্ত আগুনের ফোয়ারার মত কেঁপে কেঁপে আকাশের 
দিকে উঠ্ছিল। 

হঠাৎ আমার লেখার কাগজের উপর ছোট একবণ্ড মেখের মত কালো। একটা 
ছায়া এসে উড়ে বেড়াতে লাগুলে৷ । মনে বড় কৌতুহল হ’লে৷-_আনি চোৰ 
তুলে চাইলুম। ৰ 
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দেখনুম একটি পতঙ্গ বাতির চারিদিকে উত্ত্রান্তের মত ঘুরে বেড়াচেছ। 
ভাল ক'রে একবার ঝাঁপ দিয়ে পড়ে--এই যেন তার ইচেছে। : 

ভাবলুম এই অসহায় প্রাণীটি কি নির্োৰ! কোথা পৈতৃক প্রাণ নিয়ে 
নিব্বিঘনে ঘুরে-ফিরে বেড়াবে, তা নয় অন্ত এই আগুনের সধ্যে ঝাঁপ দেবার 
জন্যেই যেন ও পাগল। আগুনে একবার পড়লে কিন্ত আর ওকে ফিরতে 
হবে না, ঘোরা-ফেরা সবই শেষ হ'রে.যাবে। 

বেচারার জন্যে প্রাণে আমার বড় মমত৷ হ'লো | ভাবলুম, নির্বোধ 
ক্ষুদ্র একটি পতঙ্গ মাত্র, ভালমন্দবিচারের ক্ষমতা নেই। জোর ক'রেই ওকে 
আগুন থেকে বাঁচানো দরকার । 

অতি সাবধানে আমি পতঙ্গটিকে নিজের হাতের মধ্যে নিলুম। সে যে 
পালাবার চেষ্টা করছিল ব'লে আমার এই সাবধানতা তা৷ নয়-_সে তো৷ তখন 
আগুনের পিছনেই পাগল। কেউ তাকে ধরতে যাচ্ছে কি না-__সেদিকে তার 
লক্ষমাত্র ছিল না। সাবধান আমাকে হ'তে হ'লো৷ তাকে কোন আঘাত 
যেন না লাগে এইজন্যে ; অনা কোন কারণে নয়। 

বাতি থেকে দুরে নিয়ে তাকে জাব্লার চৌকাঠের ওপর বসিয়ে দিলুম। 
ভাবলুম প্রলোভন থেকে দূরে সরিয়েছি, এবার তার স্থবুদ্ধি আয্বে, এবার সে 
. বাইরের বাগানে চ'লে বাবে, নিহ্বিয্ে সেখানে তার ক্ষুদ্র জীবনটি কাটাবে ; 
আর কিছু হোক না হোক আগুনে পুড়ে মরার বাতনা থেকে, তো: অন্ততঃ 
অব্যাহতি পাবে। টেবিলে ফিরে আবার নিশ্চিন্ত মনে লেখায় মনোনিবেশ 
করলুম। 

কয়েক মুহ পরেই কিন্ত সেই কালো৷ ছায়াটা পুনরায় আমার লেখার 
কাগজের ওপর ছুটোছুটি করতে লাগলো । চোখ তুলে চাইলুম। সেই বোকা 
পতঙ্গটি ফিরে এসেছে। 

মনে বড় রাগ হ'লো। কি নিরেট বোকা ! আগুন থেকে বীচাবার জন্যে 
কত চেষ্টা ক'রে দূরে ওকে জান্লার চৌকাঠে রেখে এনুম__আবার ফিরে 
এসেছে হতভাগা এই আগুনে পুড়ে ন'রতে! তারপর তাবনুম, যাক রাগ 
ক'রে আর কি হবে? কতটুকুই বা ওর বুদ্ধি! যাই এবার ঘরের বাইরে 
বাগানে ওকে রেখে আগি। শেখান থেকে হয়তো আর ফির্বে না। 
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৩৯০ এস. ওয়াজেদ আলি 


তাই করলুম। সাবধানে হাতের মধ্যে নিয়ে ঘরের বাইরে বাগানে 
পতঙ্গটি ছেড়ে দিয়ে এলুম। ভাবলুম, ইচ্ছে থাকলেও এবার আর ফিরতে 
পারবে না। পুনরায় নিজের কাজে মনোনিবেশ করলুম। 

কি আপদ্‌। আবার সেই কালে৷ ছায়াটা এসে আমার লেখার ওপর 
উড়তে লাগলো । এবার মেজাজ আমার ভয়ানক' চ'টে গেল। বাচার 
পথ খোলা থাকৃতেও জোর ক'রে এসে আগুনে পুড়ে মরতে চায় এমন 
জীব তে৷ কোথাও দেখিনি। একবার তাবলুম মরুক গে যাক, ওর জন্যে 
ভেবে আর কি হবে? তারপর কিন্তু মনে হ'লো৷ অবোলা প্রাণীটির 
ওপর রাগ করা শোভা পায় না। একটা গেলাস চাপা দিয়ে রাতের মত 
বেচারাকে বন্ধ ক'রে রাখি, সকালে ছেড়ে দিলে নিহ্বিঘে কোথাও ট'লে 
যাবে। 

এবার পতঙ্গটি ধ'রে তার ওপর একটি কাচের গেলাস উপুড় ক'রে রাখলুম। 
ননে মনে বেশ একটু আরতুরী অনুভব করলুম-_বা হোক একটা লংকাস করা 
গেল, একটা অবোলা প্রাণীর জীবন রক্ষা করা হ'লো। 

নিশ্চিন্ত প্রশান্ত মনে এবার লেখায় মনোনিবেশ করলম। দু'চার ছত্র 
লিখেছি মাত্র, এমন সময়ে একটা করুণ অথচ অস্পষ্ট ক্রন্পনের ধ্বনি আমার 
কর্ণ পটে এসে আঘাত করতে লাগলো । চহকে চোখ তুলে চাইলুম। কি 
অদ্ভুত মোহাবেশ। যেই পাগল পতঙ্গটি গেলাসের দুর্ভেদা কারাগারের গায়ে 
তার ছোট ছোট পাখ্‌ন। দিয়ে অবিরাম আঘাত করছিল ; আর ব্যর্থ -মনোরথ 
হ'য়ে করুণ সুরে কীদছিল। 

সমবেদনায় মনটা আমার ত'রে গেল। যত্তে গেলাসের কারাগার থেকে 
বের ক'রে পতঙ্গটিকে আবার হাতে তুলে নিলুম। ন্নেহ-কোনল দৃষ্টিতে তার 
দিকে চেয়ে বনৃলুম, “ওরে অবুঝ পতঙ্গ, তোকে বাঁচাবার জন্য আমি এত ফন্দী- 
ফিকির করছি, তোর আগুনে পুড়বার জন্য এত আগ্রহ কেন বল দেখি? 
পোড়ার যন্ত্রণা যে অতি ভীঘণ, ওরে হতভাগা | একবার ছেলেবেলায় আমার হাত 
আগুনে পুড়ে গিয়েছিল, সেই থেকে আগুন দেখুলেই গ। আমার কাঁটা দিয়ে 
ওঠে। তোর ক্ষুদ্র প্রাণে কি একটুও ভয়র নেই যে, তুই সেই আগুনে পুড়বার 
জন্য ছটফট করছিষ্‌ ?"" 


5] 


প্রদীপ ও পতঙ্গ ৩৯১ 


মানুষের ভাষায় একান্ত নিনতির স্বরে পতঙ্গ বৃলে__-ওগো দয়ার সাগর, 
আমায় বাঁচাবার চেষ্টা আর ক'রো না॥ আমি পাগল, আগুনে পুড়েই আমায় 
ম'রতে দাও। আমার মনের কথা ঠিক বোঝ না ব*লেই আমায় তুমি আটকে 
রেখেছ। আগুনে পড়বার জন্যেই আমি জন্মেছি, কেবল বেঁচে থাকুবার 
জনো আমার জন্ম হয়নি। আনে না পুড়ল আবার এই পতজ-টবন বুধ 
যাবে। 

তুমি মনে কর আগুনে পুড়লে ভারী আমার কট হবে। এ তোমার যন্ত 
ভুল। এত বড় বিদ্বান তুমি, আর এই মোছা কথাটা বুঝলে না, পুড়তে বদি 
সত্যই আমার দুঃখ হ'তো, তা-হ'লে পড়তে আমি যেতুম কেন? 

* তুমি মনে কর, আগুন থেকে ৰীচিয়ে তুমি আমার মন্ত উপকার ক'রেছ। 
পঞ্ভিতমশাই এও তোমার ভুল।॥ যত দিন আগুন থেকে দুরে থাকব, ততদিন 
প্রাণ আমার যাতনায় কেবল ছট্‌ফট্‌ করবে, আর ততদিন আমাকে দিয়ে প্রকৃত 
কোন কাজও হবে না। আমারও না, অন্যেরও না। তুমিই বল দেখি, 
অমন বেঁচে থাকায় আমার লাভ কি? জীবনধারণ করলেই তো আর বাঁচা 
হয় না। 

ওগো দরদী বন্ধু, দয়া ক'রে আমায় ছেড়ে দাও। আগুনের এ শিখার__ 
সৌন্দর্য্যের এ উৎসে আমায় ঝাঁপ দিতে দাও! এ দেখ কি প্রাণ-মাতানো 
রূপের ছটায় বিশ্বে আলোকের অপরূপ লহর তুলে যে আমায় ডাক্‌ছে। এ দেখ, 
নৃতোর সহয ভঙ্গিমায় হেলে দুলে আমায় সে ববৃছে__“ওহে প্রেমিক আমার, 
আমার রূপের এই অন্ত সমুদ্রে ঝাপ দিয়ে জীবন তোমার সার্থক কর। তোমার 
প্রেমের ইদ্ধনে আমার রূপের শিখাকে আরও উজ্জল ক'রে তোল। এস, 
তোমাতে আমাতে মিলে, প্রেমিকে আর প্রেমাপ্পদে মিলে, সন্মিলিত মহিমায় 
বিশ্বকে একবার চয়কে দিই ।” 

পতঙ্গ সুন্ধ হ'ল। বুঝলুম পাগলকে আটকে রেখে কোন লাভ হবে না। 
EE হযেছে আগুনে পুড়েই বিধাতার দুর্জয় 
উদ্দেশ্য সে পূর্ণ করবে। 

যাও বাছা, সেন কলই তুমি বাও 
আমার আশীব্ধাদ, ভগবান তোমার জীবন সার্থক করুন। পতঙ্গটিকে আমি 
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৩৯২ শেখ হবিবর রহমান 


তার গেলাসের কারাগার থেকে মুক্ত করেছিলুম। পাগলের মত সেই অগ্নি- 
শিখায় ঝাঁপ দিয়ে সে পড়লে৷। ক্ষণিকের তরে অগ্নিণিখ৷ বান্ধত তেজে 
জলে উঠুলে৷। পরমুহূর্ভে পতঞ্ছের প্রাণহীন দেহ টেবিলের উপর এসে 
পড়লে৷। 

ঠং ক'রে দেওয়ালের ঘড়িতে রাত একটা বাজার শব্দ শোনা গেল। আপন 
মনে আমি বব্রুম-_লেখ বাকী আছে, এখন শুতে গেলে চন্বে না। পতঙ্গের 
কাছে আমিই বা হার মানুবো কেন? আমি আসার পাগলানিতে, অর্থাৎ লেখার 
কাজে মনোনিবেশ করনুম। 


সুন্দরবনে 
শেখ হবিবর রহমান 


[শেখ হরিবর রহমান বশোহর জেলার ঘোঘগাতি নানক গ্রাৰে ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে অন্যুগৃহণ 
করেন। ইনি নিক্ষাবিভাগে কর্ম করিতেন--ইদানীং ব্যারাকপুর সরকারী স্কুল হইতে অবসর 
গ্রহণ করিয়াছেন। ছাত্রজীবন হইতেই ইনি সাহিত্যসেব৷ করেন) ইনি বহ কাৰ্য, কৰিতা, 
ছোটগল্প, উপন্যাস, জীবনী, এতিহািক নিবন্ধ, অলণকাহিনী ও শিশুপাঠা গু্থ রচনা 

" করিয়াছেন। ইহার গৃ্গুলির মধ্যে শেখ সা'গীর গুলিস্তান ও বুন্তানের সরস অনুবাদই 
বিশেষ উত্লেখযোগ্য। ] 


সুন্দরবনে শিবশা ও পশর নদী যেখানে মিলিত হইয়াছে তাহাকে বলে 
নীলকমলের মোহন৷। মাঝিরা বলে = 
শিবশা গহীন নদী সৰ্ব্বলোকে কর, 
বিনা বাতাসে পানি গাছের আগায় বয়। 
শিবশার সঙ্গে বিশাল নদ পশর মিলিত হইয়াছে এখানে। 
একা রামে রক্ষা নাই স্ুগ্রীব দোসর 
শিবশার সাথে হেথা মিলেছে পশর | 


সুন্দরবনে ৩৯৩ 


এইস্বানে যে কল্পনাতীত দৃশ্য দেবিয়াছিলাম, জীবনে তাহা কখনই ভুলিব 
ন৷। যে দিকে তাকাও শুধু জল আর জল। জল ও আকাশ ছাড়া অন্য 
কিছুই দেখা যাইতেছিল না ; পশ্চিমদিকে বহু দূরে বনের সামান্য কৃষ্ণরেখ৷ । 
ভূগোলে পড়িয়াছিলাম পৃথিবীর তিন ভাগ জল ও একভাগ স্থল, এখানে 
আমিলে এ বিঘয়ে আর সন্দেহ থাকে না। এই অনন্ত বিশাল জলরাশি; 
ইহার মধ্যে কত জীবনমরণের রহস্য লুক্তায়িত আছে কে জানে? পয়ঃ- 
প্রকৃতির কত গুহ্য লীলাই এখানে না চলিতেছে! কেহ তাহা দেখে না, কেহই 
তাহা জানে না! চারিদিকে স্তন্ধ অতিবৃদ্ধ বিশাল বৃক্ষরাজি মহাকালের নীরব 
সাক্ষীর মত গন্ভীরভাকে কোন্‌ আদিম যুগ হইতে এই ষলিলের খেলা দেখিতেছে। 
মনে মনে তাবিলাম, চৈত্র-বৈশাখ মাসে যখন ঝঞ্চাবাত প্রবলবেগে বহিতে থাকে, 
তখন এখান্েকি প্রলয়ের খেলাই লা আরম্ভ হইয়া যায়! পবন আর বরুণের 
গে মহাযুদ্ধ কোন্‌ মানব দেখিতে আসিতেই বা সাহসী হইতে পারে? অসংখ্য 
দৈত্যদানব্রের লীলাভূমি এই সুন্দরবন। সেই প্রলয় তাণ্ডব তাহাদের 
উপভোগের জন্য, ক্ষীণ্রাণ মানবের জন্য নয়। 

প্রায় এক ঘণ্টায় চৌসোহনা পাড়ি দিয়া আমরা পশরে আগিয়। পড়িলাম। 
ক্রমে “আগুনজল' নামক স্থানে আমরা বেলা প্রায় চারিটার সময়ে আসিয়া 
নঙ্গর করিলাম। এই স্থলে আসিয়াই আমি সর্ব্বপুথমে কাননপ্রকৃতির সুন্দর 
দুলাল কুরঙ্গকুলের স্বচছল্দ লীলাবিহারের অপূর্ব দৃশ্য দেখিবার প্রথম সৌভাগ্য 
লাভ করিয়াছ্লাম। ক্ষুদ্রবৃহৎ শতাধিক হরিণ বৃক্ষতলে তৃণাস্তৃত ভূমিতে 
স্বচছন্দে নিশ্চিন্ত হইয়া চরিরা বেড়াইতেছে।__যেন বনবিবি তাঁহার বনের 
শিশুগুলির জন্য এই স্গিপ্ঠ শ্যামল শান্তিনিকেতন রচনা করিয়! অগাধ মাতৃ- 
বাথসলোর পরিচয় দিতেছেন। সুন্দরবনে ভীষণ ব্যাঘের পাশাপাশি এত 
'নিশ্চিন্তভাবে অন্য কোনও জীবই চরিয়া বেড়াইতে পারে না। ব্যাধ অপেক্ষা 
ক্রততর গতি ও অধিকতর সতর্কতা এই দুইটি প্রকৃতিদত্ত শক্তিই হরিণদের 
প্রধান সন্বল। স্থানে স্থানে দুইচারিটি বানরকেও ইহাদের সহিত ধুরিয়া 
বেড়াইতে দেখিলাম। ইহারা যেন রাখাল হইয়া হরিণদের চরাইতেছে। 
- লোকালয়ে দেখি দুই চারিজন চতুর লোক শত শত সরলপ্রকৃতির লোককে 

চরাইয়া খায়, সুন্দনবনে তাহারই যেন অভিনয় চলিতেছে । দেখিলাম, কেহ 
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কেহ তাহাদের পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া ঘোড়দৌড় খেলিতেছে। 'বাঁদরের 
বাদরামি' সর্ব্বত্রই সমান। দু'চারিটি শৃঙ্গধারী কুরঙ্গরাজ মাখা উঁচু করিয়া 
আমাদের দিকে আয়তলোচনে চাহিয়াই রহিল-_তাহাদের দৃষ্টিতে নীরব প্র 
“তোমরা কি চাও?” কেহ কেহ অতি বিজ্ঞের মত আমরা কোন্‌ জাতীয় জীব 
সেই সমস্যার সমাধানে যেন নিরত ছিল। ানুমকে তাহারা ভয় করিতে শিখে 
নাই। কেহই ভয়ে পলাইল না। 

বঙ্গোপসাগর-কুলে দূর্ব্বার চটি ায়তের ১28 রাত্রিতে 
আমাদের নৌকা ছাড়া হইল। 

বন প্রায় দশটার সয়ে সু আমাদের দৃষ্টপবে পতিতহইল। পূর্বদিকে 
'আমবাড়িয়ার চরে নানাজাতীয় বৃক্ষরাজি ফলপু্পে নুশোভিত হইয়া কুন্বসিত- 
(লোচনবৃন্দে যেন অনন্তের শোভা দেখিতেছিল। সন্মুখে দিগন্তপ্রয়ারিত বিশাল 
বঙ্গোপসাগর ধু. ধু করিতেছে। সাগরের মধ্যে দু'চারিখানি নৌকা বহুদূরে 
যেন মোচার খোলার মতো ভাগিতেছিল। শুনিলাম, মেরা এইস্থানে নাছ 
ধরিবার আড্ডা গাড়িয়াছে ; এই আড্ডায় তিন-চারি হাজার মঘ বাস করে । 
মনে হইল আমাদের দেশের ব্যবযায়ি-সম্পূদায় যদি বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
বঙ্গোপসাগরে মাছ ধরিবার বাবস্থা করিতে পারে, তাহা, হইলে বেকার-সমস্যা- 
সমাধানের সঙ্গে সঙ্গে দেশের ধনবৃদ্ধির সহায়তা হইতে পারে ॥ বঙ্গোপসাগরে 
অজয় মৎ্য্য। বিধাতা আমাদের বাড়ীর নিকটেই অগাধজলে অগাধ সম্পদ 
স্থষ্ট করিয়া রাখিয়াছেন। আমরা তাহার উদ্ধারের জন্য কোনরূপ চিন্তা বা 
চেষ্টাই করিতেছি না। 

নরওয়ে, সুইডেন ইত্যাদি দেশে মাছধরা একটি বিরাট ব্যবসায়_অসংখ্য 
লোকের উপজীবিকা | কিন্তু দুঃখের. বিষয়, এদেশের লোকেরা এ সঙ্ন্ধে 
কোনই চিন্তা করে না। মতস্যের কীটা হইতে নানা শিলপরব্য এবং চতিব 


হইতে উঘধাদি প্রস্তুত হইতে পারে | এখানকার মধ-দীবরেরা সত্য তক :. 


করিয়া দেশ-বিদেশে চালান দিরা থাকে ; ইহাতে মৎসোর স্বাদ বিকৃত হইয়া 
যায়, ইহার উপকারিতাও অনেকাংশে কিয়া যায়। কিন্ত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে, 
মংগ্য-রক্ষণের ব্যবস্থা করিলে দীর্ঘকালের মধ্যেও ইহার স্বাদ বা উরি 
কম হয় না। il আজিও হয় নাই। 
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অতঃপর আমরা ক্ষুদ্র একটি খাল বাহিয়া পশ্চিমাভিযুখে চলিলাম। 
দুই পার্শ্বে ই নিবিড় বনভূমি শোভা পাইতে লাগিল ; স্থানে স্থানে মাটির ভিতর 
ইটের স্তূপ পরিদৃষ্ট হইল। কবে কাহারা এই সুদূর দক্ষিণদেশে সমুদ্রের ধারে 
বাস করিত, তাহাদের কথা আজ কেহই জানে না। কিন্ত এখনও তাহাদের 
অস্তিত্বের চিহ্ন সম্পূর্ণ ভাবে বিলুপ্ত হয় নাই। সুন্দরবনের স্থানে স্থানে এইরূপ 
মানববসতির বহু নিদর্শন পাওয়া যায়। অনেকে বলেন, এই সমস্ত অঞ্চলে 
দস্যু-তঙ্করের৷ অপেক্ষাকৃত নিরাপত্তার সহিত বাস করিত। সেগুলি তাহাদেরই 
বশতির চিহ্ষ। প্রত্বতত্বদ্জেরা বলেন-__বহপূর্ে সুন্দরবনে বহু পুরজনপদ 
ছিল। কালক্রমে মাটি নিয় হইয়। যাওয়ায় সেগুলি ধ্বংস পাইয়াছে। 

মন্মুখে কুষ্ণাচতুর্দশীর ঘোর অন্ধকারমরী রজনী । ভাটায় জল কমিয়া 
যাওয়ায় সন্ধা পর্ধ্যন্ত নৌকা-চলাচলের উপার নাই ॥ আমাদের নৌকায় বন্দুক 
নাই; চতুদ্দিকে বেশ শক্ত কাঠের বেড়া আছে বটে, কিন্ত ব্যারাজ যদি হুপৃ 
করিয়া ইহার উপর নিপতিত হন, তাহা হইলে এই বেড়াটা চূর্ণ বিচুর্ণ করিয়া 
ফেলিতে তাঁহার এক থাবার আঘাতের অধিক আবশ্যক হইবে না। পাঠক 
শুনিয়া বিস্মিত হইবেন-__-্ুল্দরবনে আগিয়াছি অথচ সঙ্গে বন্দুক নাই। যে 
ডিঙ্গি পানীয় জলের জন্য আগে চলিয়া গিয়াছিল বন্দুক সে ডিঙ্গিতে ছিল । 
তবু আত্মরক্ষার জন্য এই নৌকাতেও বন্দুক সঙ্গে রাখা উচিত ছিল। 

কল্য রাত্রির পর আমাদের আর আহার হয় নাই। বেলা প্রায় পাঁচটা 
বাজে ; এক গণ্ঘ জল পরাস্ত নৌকায় নাই। সকলেই ক্ষুধায়, তৃষ্ণায় ও 
উদ্বেগে অবসনু হইয়া পড়িয়াছেন। কিন্ত ক্ষুধাতৃষ্ণার কখা আমরা তখন ভুলিয়া 
গিয়াছিলাম। আমাদের নৌকায় তবু যেমন তেমন একটি বেড়া আছে। 
কিন্তু আমরা জল আনিবার জন্য যে ডিঙিখানি পাঠাইয়াছিলাম, তাহাতে ত’ 
কিছুই নাই। তবে ডিঙ্গিতে বন্দুক ছিল। 

সুন্পরবনের এই অংশের,. এই সমুদ্রোপকুলের ব্যাঘ যেমন হিংযব তেমনি 
নিভীঁক। তাহারা বন্দুকধারী মানুঘকেও বড় একটা গ্রাহ্য করে না । অন্য- 
স্থানের বাঘ তাড়াহুড়া করিলে সভয়ে সরিয়া যায়, কিন্তু ইহারা নাকি আগাইতে 
জানে, পিছাইতে জানে না। লোকে বলে, ক্রমাগত সমুদ্রগর্জন-শ্ববণে ইহা- 
দের শ্ববণশক্তি লোপ পাইয়াছে। তাই তাড়ার কোন শব্দ ইহাদের কর্ণ গোচর 
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হয় না। এ হেন ভীঘণ ব্যাঘ্যন্ধুল স্থানে আজ আমাদের উভয় নোকাই 
ৰিপন্ন! অুন্দরবনে পথ হারাইবার সম্ভাবনা খুব বেশি। কারণ, সকল 
স্থানেই নদী, খাল ও বনের দৃশ্য প্রায় একই প্রকারের । আমরা অথবা আমাদের 
ডিঙ্গি পথ হারাইয়া থাকিলে পুনরায় সাক্ষাতের আশা সুদূরপরাহত। 

আমরা ক্রমাগত “কু”' দিয়া ডিঙ্গির সন্ধান লইতে লাগিলাম কিন্ত “কু'র 
কোনই উত্তর পাওয়া গেল না।' সুন্দরবনে দূর হইতে চীৎকার করিয়া 
ডাকাডাকি করিবার নিয়ম নাই ; কারণ, মনুঘ্যকণ্ঠ-শ্রবণে ব্যাধ মনুদ্বোর সন্ধান 
পাইয়। শিকারে অগ্রসর হইতে পারে। অন্ধকারের কালো ছায়। ধনাইয়া 
আসিতেছে; কিন্তু উপায় নাই। x 

ক্ষুধাতৃষ্ণায় তখন সকলেরই দেহমন “একান্ত অবসনু । বিঘম উদ্বেগে 
আমরা সকলেই অস্থির । সয়য় আর বায় না"! ডি. এল. রায়ের রাজা নবকৃষ্ণ 
রায়ের সমস্য। নূতনভাবে আমাদের নৌকায় দেখা দিল। এখন খালে ধীরে 
খীরে জোয়ারের জল প্রবেশ করিতেছিল, শনৈঃ শনৈঃ জল বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 
খালের স্রোত ফিরিয়া গেল। প্রায় ৪৫ মিনিটের মধ্যে আমাদের নৌকা 
ভামিযা উঠিল। আরও কিঞ্চিৎ বিলম্ব করিয়া আমরা যাত্রা করিলাম। 
এবস্থানে আমাদের নৌকা আবদ্ধ হইল। উপরে বৃক্ষের প্রকাও শাখা, নীচে 
কত্তিত বৃক্ষ জলে পড়িয়া পথ অবরোধ করিয়া আছে। আমাদিগকে বাধ্য 
হইয়া এই স্থানে আসিয়া খামিতে হইল। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে, বনভূমি 
অন্ধকারে আচ্ছনু হইয়া গিয়াছে। সঙ্ধীণ খাল, খালের উপর হইতে আমাদের 
“নৌকায় আসিতে ব্যাগ মহারাজের একটুও অস্বিধ। হইবার কথা নহে। প্রতি 
মুহুর্ত আমাদের নিকট এক এক যুগ বলিয়া মনে হইতে লাগিল । " 

দয়াময়ের অনুগ্রহে জোয়ারের জল বৃদ্ধি পাওয়ায় কিঞ্চিৎ বিলম্বে আমরা 
মুক্তি পাইলাম । কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর দেখিলাম, সন্মুখে যুক্ত প্রান্তর ; 
বেশ আলো। এখন আমাদের ডিঙ্গি নয়নপথে পতিত হইল। নৌকাচালক 
দুইজন অরক্ষিত নৌকায় থাকা নিরাপদ মনে না করিয়া এতক্ষণ গাছের উপর 
. উঠিয়া বসিয়া ছিল। আমাদিগকে দেখিয়া তাহারা নামিয়া আসিল। 
২... আমরা দুর্বার চটিতে আসিয়৷ পৌছিলাম। রাত্রিতে আমাদিগকে বাধ্য 
হইয়া এইস্থানেই কাটাইতে হইবে । এরূপ ভয়ঙ্কর স্থান নাকি সমগ্র ন্ন্দরবনে 
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আর নাই। উত্তর-পৃর্বদিকে ভীঘণ ৰন, নিরতিশর নিবিড় । পশ্চিম- 
দক্ষিণকোণে বিস্তীণ” মাঠ। মাঠের বধ্যে মধ্যে কাশবন। স্থানে স্থানে 
টিবি, স্থানে স্থানে গর্ত । এই সমস্ত কাশবনে ও গর্ত্তেই ব্যাঘবের থাকিবার 
স্থান। ইহারা সৌখিন বাবুদের মত অবসর-সনয়ে এই মাঠে আসিয়া হাওয়া। 
খায়, খেলা,করে। স্থানটি খেলার উপযুক্তই বটে। সবুজ দূর্ব্বাদলে আবৃত 
বিস্তীর্ণ সমতলভূমি বনের পাশ দিয়া বহুদূর পর্য্যন্ত বিরাজমান। দুর্ধাদল 
জমাট বাঁধিয়া গালিচার মত কোমল ও পুরু হইয়া আছে। পা রাখিলে দিব্য 
আরাম অনুভূত হয়, দুই তিন আঙ্গুল ঘাসের মধ্যে পা দাবিয়া যায়। 

আজ আর কেহই ডিঙ্গিতে শুইতে সাহসী হইল না । আমর! দশটি প্রাণী 
এই পানদীর মধ্যে সমস্ত দরজা জানালা অর্গ লাবন্ধ করিরা শঙ্কার সহিত রাত্রি 
কাটাইলাম। বাহিরে নৌকার ছাদে বেশ জোরের সহিত হারিকেন অলিতে 
লাগিল। সকলের বিশ্বাস যে, আলোর নিকটে বাঘ আসিতে তয় পায়। সমস্ত 
দিন অনাহারজনিত অবসনু দেহে আমরা সন্ধ্যার সময়েই শুইয়া পড়িলাম। 
ব্যাথসন্বন্ধে নান৷ চিন্তায় মন আচ্ছনু হইয়া গেল। ঘুমাই ঘুমাইয়াও বাঘের 
স্বপু দেখিতে লাগিলাম। কি এক বিতীঘিকায় যেন আমাদের সমগ্র নৌকা 
ছাইয়া রহিল। 

রজনী-প্রভাতে সকলে গাত্রোথান করিলাম । হিসাব করিয়া দেখা গেল 
আমর৷ সকলেই খোশ মেজাজে বহাল তবিয়তে বাঁচিয়া আছি। 

সন্ুখে বিস্তীর্ণ প্রান্তর, ঠিক বাঙ্গালা পল্লীর মাঠের মত এই দূর্বার, চটির 
মাঠ। তাহারই মধ্য দিয়া আমরা হাঁটিয়া চলিলাস। স্থানে স্থানে হরিণ 
চলিবার সঙ্কীর্ণ পথ। প্রথমেই আমর] ফুলঝুরির বাওড়ে প্রবেশ করিলাম । 
ইহা একটি মধ্যমাকার দীধিকার মত। জল শুকাইয়৷ গিয়াছে ; মধ্যে ছোট 
ছোট গর্ত, তাহাতে অল্প অল্প জল আছে। জলের নাম জীবন কেন, তাহা এই 
সামান্য নগণ্য জলাশয়ের চতুদ্দিকে লক্ষ্য করিলেই বুঝা যাইবে । এই সুদুর 
স্ন্নরবনের সমুদ্রোপকুলে এই অলটুক্‌ সহয় সহয় লোকের জীবনরক্ষার কারণ- 
স্বরূপ হইয়া আছে। এ অঞ্চলে সুপেয় পানীয় জল পাইবার আর উপায় নাই। 
এদিকের শমুদ্রগামী এবং জঙ্গলস্থ যাবতীয় লোক এই স্থান হইতে জল গ্রহণ 


+ করে। বাওড়ের দক্ষিণপার্শ একটি তালবৃক্ষ। এ অঞ্চলের আর কোথাও 
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তাল বা এ জাতীয় বৃক্ষ নাই। বেল সে যুগ যুগ কাল একপায়ে দণ্ডায়মান 
থাকিরা এই নির্জন নিস্তব্ধ প্রান্তরে যোগীর ন্যায় কি এক নহাধ্যানে নিমগ্ন 
আছে, আর ইঙ্গিতে তৃষা শ্রসক্রন্ত মানবসাধারণকে এই সুপেয় সলিলপূর্ণ 
জলাশয়ের সন্ধান বলিয়৷ দিতেছে। টু 

আমরা ধীরে ধীরে সমুদ্রের সনীপব্তী হইলাম । তখন জোয়ার আসিতে” 
ছিল; জোয়ারের সময়ে বিনা বাতাসেই সমুদ্রে বৃহৎ তরঙ্গ উঠে। সঙ্গে সঙ্গে 
তরঙ্গিত অল লাফাইয়া লাফাইয়া উপরে উঠিতে থাকে । এই জোয়ারী তরঙ্গের 
প্রকৃতি স্বতন্ত্ৰ । মুহূর্তে মুহূর্তে জলরাশি প্রবল উচ্ছাসের সহিত গর্জন করিতে 
করিতে অগ্রসর হইতেছিল। দেখিয়া মনে হইল, যেন জলরাজ্যের একদল প্রবল 
সৈন্য স্বলভাগ জয় করিবার জন্য মমরোতসাহে'মাতোয়ারা হইয়। শ্রেণীবদ্ধভাবে 
“মার মার’ শব্দে অগ্রসর হইতেছে। ইহার সন্মুখে পড়িলে বুঝি দুগে র পাঘাণ- 
প্রাচীরও চূণ” হইয়া যায়। বহুদূর হইতে ইহার গর্জন শুনিতে পাওয়া যায়। 
বারুপ্রবাহ না থাকা সত্বেও আমরা নৌকা হইতে এই গর্জন শুনিতে পাইয়া- 
ছিলাম। 'আমরা দেখিতে পাইলাম, লোকালয় হইতে কত ছোটখাটো জিনিস 
ভাগিয়া আগিয়। সযুদ্রতীরে লাগিয়াছে। একস্থানে দেখিলাম, বাঙ্গালার 
বিঘম উৎপাত কচুরিপানা শুকাইয়া আছে। বোধ হয়, লোনা জল খাইয়া 
তাহারা হজম করিতে পারে নাই; তাই অকালে কচুরি-লীলা শেঘ করিতে 
বাধ্য হইয়াছে। 

বিকালে আমরা আবার সমুদ্রতীরে ভ্রমণে বাহির হইলাম। সকলেরই 
হাতে এক একখানি লাঠি বা দা। বাঘ আসিলে ইহা লইয়৷ যুদ্ধ করিতে হইবে। 

যে সমস্ত দরিদ্র ব্যক্তি কাষ্ঠ, মৰু, মৎস্য ইত্যাদি সংগ্রহের জন্য সুন্সরবনে 
প্রবেশ করে তাহাদের নিকটে বন্দুক থাকে না৷ ; দা, কুড়াল বা 'লাঠি-ঠ্যাঙ্গা লইয়া 
এই হতভাগ্য দেশের হতভাগ্য অবিবাসিগণ উদরের তাড়নায় ব্যাঘভুমিতে 
প্রবেশ করে। অনেক সময়ে তাহার! ব্যাঘের সন্মুখে পড়িয়া যায়। তখন 
সকলে মিলিয়া হৈ চৈ করে ও লাঠি-ঠ্যাঙ্গ। আস্ফালন করিতে থাকে । কোন 
কোন ব্যাগ ইহাতে ভয় পাইয়া দূরে সরিয়া বায়। দুই একটি কিন্তু আগন্তক- 
গণের পরিচয় লইবার জন্য সদন্তে অগ্রসর হইতে থাকে । তখন এই সমস্ত, 
বনচারী সানবগণ বাঘের চোখে চোখ রাখিরা দক্ষতার সহিত পিছাইয়া আসে ॥ 
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বাঘের নাকি চক্ষুলভ্জাটা বড় বেশী ; চোখে চোখ রাখিতে পারিলে সে কিছুতেই 
কাহাকেও আক্রমণ করে না। তবে সেরূপ অবস্থায় বাঘের চোখে চোখ 
রাখাটাও সহজ ব্যাপার নহে। যেটুকু চক্ষুলভূা বাঘে দেখাইয়া থাকে, অনেক 
মানুঘও কিন্তু তাহা দেখাইতে পারে ন৷। চোখের সামনেই সে তাহার স্বজাতীয় 
মানুঘের বুকে হাসিমুখে ছোরা মারিতে একটুও কুণ্ঠিত হয় না। 

ব্যাঘ অত্যন্ত বলবাব্‌ জন্ত হইলেও সে নেহায়েত কাপুরুষ, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। সে প্রায়ই গুপ্তভাবে শিকার ধরিয়া থাকে । অনেক সময়ে গাছ কাটিবার 
শব্দের সঙ্গে সঙ্গে ব্যাঘ পা ফেলিরা অগ্রসর হয়, যাহাতে কেহই তাহার পদশব্দ 
শুনিতে না পায়। কখন কখন সরীস্থপের ন্যায় বুকে ভর দিয়া অতি সন্তর্পণে 
মে শিকারের দিকে অগ্রসর হয় 1৯ আবার নদী বা খালের জলে ডুবিয়া শুধু 
নাগিক৷ জলের উপর ভাসাইয়া রাখিয়া সে কুনীরের মত কখন কথন শিকারের 
দিকে যাইতে থাকে । নিকটে গির৷ গা ঝাড়া, দিয়। উঠিয়া খপ্‌ করিয়া শিকার 
ধরিয়া ফেলে। গে আর পলাইবার অবসর পায় না। তাই লোকে বলে, বাঘের 
তিনরূপ গতি, কখন সে বাঘ, কখন সাপ, আবার কখন কুন্বীর। ব্যাঘ ছল- 
চাতুৰীতে কম ওস্তাদ নহে। শিকারীর গুলি খাইর৷ অনেক সময়ে সে মৃতের, 
মত পড়িয়া থাকে ; শিকারী নিকটে গেলেই তাহাকে লম্ফ দিয়া আক্রমণ করে। 
অনেক দক্ষ শিকারীও ইহাদের এই চাতুরী বুঝিতে না পারিয়৷ অকালে প্রাণ 
হারাইয়াছে। সুন্দরবনের বড় বড় নদী ইহারা অনায়াসে সীতরাইয়া পার 
হইয়া যায়। জল খাইবার অথবা মৎ্য্য শিকারের জন্যও ডাঙ্গার বাঘকে' 
কুমীরের রাজ্যে অবতরণ করিতে হয়। জলের রাজ কৃন্তীর সুবিধা পাইলেই 
তখন ইহাদিগকে আক্রমণ করিতে ছাড়ে না। কুষীরের কাছে বনের রাজা 
বাঘের জারিজুরি খাটে না। বাঘের আর একটি শত্রু সাপ। বাঘের পক্ষে 
জলে কুমীর ডাঙ্গায় সাপ ভয়ের কারণ। বিঘধর সপ্পের দংশনে অনেক বাষেরই 
রাজলীলার অবসান হয়। অজগর সাপ ঘুমন্ত বাঘকে জড়াইয়া ধরিয়া মারিয়া 
ফেলিতে পারে। অজগরের মরণ হয় হরিণ গিলিতে গিয়া। হরিণের শিউ 
অজগরের গলায় আটকাইয়া বার__তাহাতেই তাহার জীবনাবসান হয়। 

ব্যাঘ্বের শরীরের ডোর। ডোর৷ দাগ বনের ঘাসপাতার ও নৌদ্রছায়ার সহিত 
এমনভাবে মিশিয়া থাকে যে, হঠাৎ ব্যাঘের অস্তিত্ব বুঝা যায় না। এইরূপে 
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প্রকৃতি তাহার দুর্দান্ত শিশুর সহায়তা করিয়া থাকেন। তাই কেবলই মনে 
হইতে লাগিল দুই পাশের বনঝোপের মধ্যে সাতৃক্রোড়ের শিশুর মত ব্যাঘব 
কোথায় শায়িত আছে কে জানে? 

আমরা সমুদ্রতীরে ভ্রমণ করিতে যাইবার সময়ে দেখিলাম, একদল লোক 
কুলঝুরির বাওড় হইতে জল লইয়া নৌকা বোঝাই করিয়া সমুদ্রপথে মাণিকদার 
দিকে চলিয়া গেল। এই বিশাল বারিনিধি তাহার আশ্রিত মানবগণকে এক- 
বিন্দু পানীয় জল দিতেও অক্ষম! অতি নগণ্য ক্ষুদ্র ফুলঝুরির বাওড় মানবের 
যে কাজে লাগিতেছে ত্র বিরাট্‌ বিশাল সমুদ্র তাহা পারে না । কি ছোট, কি বড়, 
জগতে সকলেরই আবশ্যকতা আছে। নৌকাখানি ধীরে ধীরে দূর সমুদ্রে 
মিশিয়া গেল। আমরা তখন সন্মুখের অনন্ত শোভ৷ দেখিতেছিলাম। কিন্ত 
মন ছিল পিছনের দিকে ; কি জানি কখন শারদ লরাজ ঘাড়ের উপর লাফাইয়া। 
পড়েন। 

আকাশ নির্দল ; একখণ্ড সামান্য মেঘও কোনস্থানে দৃ? হইতেছে না ॥ 
দেখিতে দেখিতে কনক-তপন অস্তাচল-সমীপবন্তী হইলেন। আর একটু 
পরেই সৃগ্যান্ত। সমুদ্রে সুবর্ণ নয় সূর্ধান্ত দেখিবার সুবর্ণ সুযোগ কিছুতেই 
ত্যাগ করিতে সন্মত হইলাম না। 

বন বিপনু করিয়াও সুন্দরের পৃজায় আত্মবিস্মৃতি__প্রেনের ইতিহাসে 
হয়ত এমন ঘটনা অনেক আছে। বিষয়ী অরযঞ্জ ব্যক্তি এই সৌন্দর্য্যপূজার 
গুরুত্ব কিছুতেই বুঝিবেন না। জীবন এবং সম্পদ তাঁহার নিকট জগতে. 
সর্বাপেক্ষা কামা। কিন্ত যাঁহাদের প্রাণ আছে, তীহারা প্রেমের সাধনায়, 
সৌন্দর্ষোর পূজায় জগতের সবই ভুলিয়া যাইতে পারেন। এ সত্য সাধারণের, 
অবোধগমা। , 

চন্ত্রে যেমন গ্রহণ লাগে ঠিক সেইভাবে সহসা. সূর্য্যের নিয়পার্শ্ম যেন 
সাগরজলে আবৃত হইয়া গেল। তারপর ধীরে ধীরে ইহা নিয়ে সলিলের 
অন্তরালে একটু একটু করিয়৷ অদৃশ্য হইতে লাগিল। সেই কনক-প্রাতিমা 
কে যেন: নির্ঘয়ভাবে অতল সাগরে ডুবাইয়। দিয়৷ জগতের সমস্ত পদার্থের 
নশ্বরতা নীরবকণ্ঠে বিশ্বের কেন্দ্রে কেন্দ্রে ঘোষণা করিতে লাগিল । আমি 
তখন স্থিরবীরভাবে পৃথিবীর স্থলভাগের এক প্রান্তসীমায়-_সেই বঙ্গোপসাগরের, 
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তীরের একটি উচ্চন্থানে দণ্ডায়নান। “পশ্চাতে মুক্ত প্রান্তর ও বহুদূর- 
প্রসারিত সুন্দরবন ; সন্মুখে অনন্ত সাগর। আকাশের সুদূর পশ্চিম প্রান্তে 
যেন দিগন্তবিস্তারিত আগুনের খেলা । হৃদয় উন্সুক্ত করিয়া মুক্ত বিশ্বের 
এই নগ্ন সৌন্দর্য্য প্রাণ ভরিয়া আলিঙ্গন করিলাম এই বিশাল সৌন্দর্য, 
প্রকৃতির এই অনন্ত মাবুর্ধ্য প্রাণের কানায় কানায় পূর্ণ করিয়া লইলাম। যে 
অনন্ত সম্পৰ, যে স্বগীয় বৈতৰ আজ এখানে এই মুহূর্তে লাভ করিলাম, দুনিয়ায় 
তাহার তুলনা নাই। চিরদিন তাহা আমার হৃদর সঞ্ভীবিত রাখিবে, মন নূতন 
মতন মাধুরীতে পূর্ণ করিয়া রাখিবে। 


অশোকের চরিত্র 
সুরেঙ্গনাথ সেন 


[শ্রীহ্বরেভ্রনাথ সেন, এম.এ. পি.আর.এস., পি-এইচ.ডি., বি.লিট, (অক্সফোর্ড), 
ডিলিট, (দিন) ভারতবর্ধের প্থমশ্ণৌর এরতিহাগিকল্গভিতগণের অন্যতম । তিনি বরিশাল 
জিলায় মাহিলাড়া গাষে ১২৯৭ বঙ্গান্দে জন্যুগৃহশ করেন। তিনি কলিকাতা বিশুবিদ/লগে 
আধুনিক ইতিহাসের পৃথম আশুতোন অধ্যাপক । পৌচৰয়সে তিনি নয়াদিন্লীতে ভারত গভর্ণ- 
মেণ্টের ডিরেক্টর অব ন্যাশনাল আকিভৃম-এই উচচপদ অলগ্কৃত করেন। সেখান হইতে অবগর 
গ্রহণ করিয়। তিনি দিল্লী বিশৃবিদ্যালর-হলের গ্রোভোষ্ট ও ইতিহাসের পুধান অধ্যাপকের পদ গৃহণ 
করিয়াছেন। ষরাঠা জাতির ইতিহাস নইয়াই তাহার পৃপম ও পুধান গবেষণা । 'অব্নী হুনার', 
“অশোক' এবং নানাপুকার পুবদ্ধ রচন। করিয়াও তিনি যশস্বী হইয়াছেন। ] 


অশোকের শিল্পে যেমন, তাঁহার অনুশাসনের ভাষায়ও তেমনই অসাধারণ 
সংযম দেখা যার। ধর্দালিপির কোথাও অনাবশ্যক কোন বিশেষণ নাই, 
.প্রিয়দর্শী সৰ্ব্বত্ৰ সরল ভাঘায় স্প্ করিয়া তাঁহার বক্তব্য বলিয়া গিয়াছেন। 
অলঙ্কারের ভারে তাঁহার ভাঘা আড়ষ্ট হয় নাই, সছৃজার বাহুল্যে তাঁহার শিল্প 
বিকৃত হয় নাই।- সুতরাং মনে করা অসন্গত হইবে না বে, অশোকের জীবন - 
26—1131 BT. 
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ছিল নিতান্তই সরল এবং ব্যক্তিগত জীবনে তিনি কখনও আড়ন্ববের প্রশ্রয় 
দেন নাই। তিনি নিশ্চয়ই অন্নভাষী ছিলেন এবং আন্তীয়-পরিজন ও পোঘ্য- 
গণের সহিত ভদ্র ব্যবহার করিতেন। আদর্শ বাদী লোকেরা সাধারণতঃ 
তাবপ্রবণ হইয়া থাকেন, সুতরাং অশোকের চরিব্রেও বোধ হয় এই ভাবপ্রবণতা 
বিশেঘভাবেই দেখা যাইত। সে সময়ের প্রচলিত কুসংস্কার হইতে তিনি 
বোধ হয় মুক্ত ছিলেন। পীড়ার কারণে বা বিবাহোপলক্ষে বা যাত্রাকালে 
হয়ত তাহার গৃহে তখকাল-প্রচলিত নিরর্থক মঙ্গল অনুষ্ঠিত হইত না। তিনি 
পরিশ্রম ও ত২পরতার সহিত আপনার কর্তব্য কাজগুলি করিরা যাইতেন, কিন্ত 
জটিল দার্শনিক তত্বের সমাধানের চেষ্টা বোধ হয় তিনি করিতেন ন! অনু- 
শাসনের কোথাও তিনি দাশ নিক তত্বের বা যুক্তির অবতারণা করেন নাই। 
্রান্নণ-শখ্বমণদিগকে তিনি সাধ্যমত দান করিতেন। পরলোকে তিনি বিশ্বাস 
করিতেন এবং স্বর্গ -কামনাও তাঁহার ছিল। দেবদেবীদিগের প্রতি তাঁহার 
বিশ্বাস ছিল কি না, তাহা নিশ্চিত বল৷ যায় না, কিন্ত তিনি সাধারণ লোকের 
মধ্যে বর্দশরবৃত্তি জাগাইবার অন্য দিব্যূপ-সমূহ-প্রদর্শনের ব্যবস্থা করিয়া- 
ছিলেন। বৈষ্ণব বিনয় বোৰ হয় তাঁহার ছিল ন৷। অনুশাসনের কোথাও 
“মুই অতি ছার”-তাব নাই। বরঞ্চ তিনি যে সকল সংকার্ধ্য করিয়াছিলেন, 
তাহা আক্মপ্রসাদ-সহকারেই করিয়াছেন । 

বাল্যজীবনে তিনি কিন্পপ শিক্ষা পাইয়াছিলেন আমরা জানি না। তবে 
পূর্ধবন্তী রাজাদিগের সময়ের কখ৷ তিনি অনুশাসনে যেরূপ ভাবে উল্লেখ 
করিয়াছেন, তাহাতে মনে. করা অন্যায় হইবে না৷ যে, তাঁহার কৈশোর ও যৌবনের 
শিক্ষ। পরবন্তী জীবনের আদর্শ ও আচরণের অনুকূল ছিল না। বৌদ্ধধর্ম 
দীক্ষা-গ্রহণের পর তিনি সনুযাস লইয়াছিলেন কি না, সে প্রশ্খের বিচার এখানে 
না করিলেও চলে। যদি পিতামহের মত তিনি অপ্বতিহত প্রতাপে র্বাজ্যের 
পর রাজ্য জয় করিয়া যাইতেন, যদি তিনি পরবর্তাঁ কালের সুঙ্গ ও গুপ্ত নৃপতি- 
গণের ন্যায় অশ্বমেধ যন্ত করিয়৷ নিজের শক্তি ও সম্পদের খ্যাতি প্রচার করিতে 
চাহিতেন, যদি শত্র-নারীগণের বিলাপ তাঁহার চারণগণের উল্লাস বৃদ্ধি করিত, 
তাহা হইলে বোধ হয় মৌৰ্য্যবংশের প্রতিঠা ও সম্পদের সহিত তাঁহার আচরণের 
অতি হইত না। কিন্ত কলিঙ্গের লক্ষনরশোনিতসিক্ত তরবারি চোল, 
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চর, সত্যপুত্র, কেরলপুত্র ও তায্বপণীর কোটিনররুধিরপানে প্রবৃত্ত না হইয়া 
হঠাৎ বিজয়ের দীপ্ত সূহূর্তে কোঘবদ্ধ হইল। রণতূর্ঘ্য, রণভেরী সহসা স্তব্ধ 
হইয়া গেল। অশোক দিগ্বিজয়-যাত্র৷ বন্ধ করিয়া অহিংসা ও শাস্তির পথ 
আশ্ৰয় করিলেন। 

তাঁহার পূর্বে কেবল আর একজন রাজপুত্র, কপিলাবস্তর শাকা 
রাজকুমার, জীবের দুঃখে কাতর হইয়া নুক্তির পথ, নির্বাণের পথ অন্বেষণ 
করিতে বাহির হইরাছিলেন। অশোকের পরে মাত্র আর দুইজন মহামানব 
পৃথিবীতে প্রেমের ও শাস্তির বাণীপ্রচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন॥ কিন্ত বেখেল- 
হেমের সূত্রধর-পূত্র যীশু ও নব্বীপের ব্রাক্মণকুষার নিমাই, উভয়েই পরাধীন 
জাতির লোক, রাজনীতির ভাঘায় ““দাস-জাতি”'র মানুষ । একালের দর্শনের 
মতে দুর্বল দাস-দাতিই ইহলোকে বিমুখ হইয়া পরলোকের মঙ্গলের আকাঙ্ক্ষা 
কৃচ্ছ,সাধনে প্রবৃত্ত হয়। আঘাত করিবার শক্তি ও সাহস যাঁহাদের নাই, তাঁহারা 
ক্ষমা ও প্রেমের মাহাস্ত্য কীর্তন করেন। তাই যীশুর তিরোধানের বহু পরে 
রাজার জাতি তাঁহার ধর্দ গ্রহণ করিয়া বিকৃত করিয়াছে, আর চৈতনোর ধর্্ 
আজ পর্যাস্ত কোন শক্িমাব্‌ রাজার জাতি গ্রহণ করে নাই। 

অশোক দুর্বল ছিলেন না। যিনি লক্ষ নরবলি দিয়া কলিঙ্গ জয় করিয়া- 
ছিলেন, তিনি যে আরও লক্ষ বলি দিয়৷ ভ্য়্পণী পর্য্যন্ত সাশ্রাজ্য বিস্তার 
করিতে পারিতেন না, এমন কথা জোর করিরা বলা চলে না। দিগ্রিজয়ের 
পথ হইতে সহসা এরূপ ভাবে আর কোন সাই অহিংসার পথে আসিয়াছেন 
কিনা জানি না। ধান্মিক রাজা হয়ত আরও হইয়াছেন, কিন্ত সব্ব-ধর্দ-সমনৃয়ের 
চেষ্টা কয় জন করিয়াছেন জানি না। করিয়াছিলেন বাদশাহ আকবর, তাই 
তাঁহার অনুরক্ত প্রজাগণ দিল্লীশ্বরকে জগদীশ্বরের আসন দিয়াছিল। কিন্ত 
তিনিও রাজ্যলিপ্ন৷ ত্যাগ করিয়া শাস্তির পথ, অহিংসার পথ, সব্বভূতের 
কল্যাণের পথ গ্রহণ করিতে পারেন নাই। 

ইচছা করিলে, অশোক আলেকলাগুার, সীজার ও নেপোলিয়নের মত 
বীরখ্যাতি অর্জন করিতে পারিতেন কি না, সে কথা আলোচনা করিরা 
লাভ নাই। নেপোলিয়নের প্রতিভা না থাকিলেই যে নেপোলিয়নের যত 
রাজ্যলিপ্সা থাকিবে না, এমন কথ৷ বলা যায় না। এখানে বিচারের বিষয় 
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এই যে, হারা বিশ্বের ইতিহাসে দিগ্বিজয়ী বীর বলিয়া খ্যাতি লাভ 
করিয়াছেন তাঁহার৷ জাতি-বর্শ্ব-বর্ণ -নিহ্বিশেষে মানুঘের অবিকতর হিত-সাধনের 
চেষ্টা করিয়াছেন, না দিগ্বিজয়-বিবুখ অশোক তাঁহাদের অপেক্ষ। অধিক 
মরহিতৈষী ছিলেন? এই প্রশ্নের উত্তরসন্বন্ধে কোন সশ্েহই থাকিতে 
পারে না। 

অশোক চাহিয়াছিলেন পৃথিবীতে শাশ্বত শান্তি স্থাপন করিতে, সমাজ 
হইতে হিংসা, ছেঘ, হত্যা, উপঘাত দূর করিতে। তাঁহার বিশাল হৃদয়ের 
ব্যাপক ন্সেহ সমস্ত জীব-জ্রগতের কল্যাণ-কামনায় নিরত ছিল। এরূপ মহা- 
পূরুদের জন্য কেবলনাত্র ভারতবর্ধেই সন্তব। কারণ, ভারতের খঘিগণ কখনও 
বিশ্বাস করেন নাই যে, জীব-কল্যাণের ব্যতায়ে মানব-কল্যাণ হইতে পারে। 
ভারতের তপোবনে যে শাস্তি-বচন পঠিত হইয়াছে, তাহা হইতে চেতন, অচেতন, 
কিছুই পরিত্যক্ত হয় নাই। প্রাচীন খবিরা সর্ব্বনীবের, সব্বলোকের শান্তি 
কামনা করিরাছেন, কারণ তীহারা মনে করিতেন যে, সমস্ত লোক, সমস্ত জীব 
এক অল্পের নিয়মের সূত্রে আবদ্ধ। 

অশোক বৌদ্ধ হইলেও ভারতবঘের সন্তান। প্রাচীন থদির এই শান্তি- 
বচনের মহিত বৌদ্ধবন্মের বিরোধ নাই । নর ও পশু, সর্ব্বদ্জীবের, সব্বভূতের 
ফল্যাণ-সাধনের চেষ্ট। করিয়া অশোক পৃথিবীতে শাশ্বত শান্তি প্রতি করিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার বাণী আজ আমরা বিস্মৃত হইয়াছি, তাই জগতে 
এত অশান্তি। আজ আকাশ বৃত্ার অন্ধকারে আঁচছনু, বাতাস মৃত্যুর বাশ 
বিঘাক্ত, সলিলে হত্যার বিভীষিকা, বনস্পতি মারণ-যস্বের আশ্বয়”_লে, 
স্থলে, অন্তরীক্ষে আজ হত্যার অবাধ লীন৷ চনিতেছে। আদ শান্তি কোপার? 
কল্যাণ কোথায়? মঙ্গল কোথায়? স্বার্থের সংঘাতে লোত আজ হত্যার 
উগ্র সুন্ধি ধারণ করিরাছে। কে ইহাকে শান্ত ও সংযত করিবে? দুর্ব্বলের 
অহিংস! এই হিংসার পদতলে পিই হইয়। দলিত হইয়া মরিয়া যাইবে । এমন 
কোন দিশ্বিজয়ী বীর কি এখন নাই, যিনি অশোকের আদর্শ অনুসরণ করিতে 
পারেন? এখন কি এই হত্যা-সলাচছনু, হিংশা-ক্ষু্ধ লোত-দর্জরিত পৃথিবীর 


বুকে আর কোন ধর্্মবিজয়ী রাজদির আবির্ভাব হইবে না? যদি না হয়, তাহা _ 


হইলেও পৃথিবী হইতে অশোকের বাণী, অশোকের আদর্শ, অশোকের ধর্স্ 


© 


অশোকের অহিংসানীতি 800 


একেবারে লুপ্ত হইবে না। সার্দ্ধ হ্বিসহয় বর্ষ পূর্বে যে রাজদি কলিঙ্গবিজয়ের 
নরহত্যা হইতে নিবৃত্ত হইয়া কল্যাণের পথে, শাস্তির পথে, প্রবৃত্ত হইয়া ছিলেন, 
তাঁহার কথা শান্তিকামী মানুষ হত্যা ও হিংসায় বিব্রত হইয়া একদিন কৃতন্র- 
চিত্তে স্মরণ করিবে। 


অশোকের অহিৎসানীতি 
প্রবোধচন্দ্র সেন 


[পুবোধচন্ত্র সেন ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে ২৭শে এপ্রিল তারিখে পূর্বঙ্গে ত্রিপুরা জেলার 
মাতুলালয়ে জন্যুগৃহণ করেন। কলিকাতা বিশুবিদ্যালয়ের এম.এ- পরীক্ষায় ভারতীয় ইতিহাস 
ও সংস্কৃতি বিয়ে পথম শেণীতে পথম স্থান অধিকার করেন। কিছুদিন খুলনা জেলার দৌলতপুর 
ক্ষলেজে ইতিহাস ও বাংলা সাহিতোর অধ্যাপক ছিলেন (১৯৩২-৪২) । বত্তযানে বিশুভারতীতে 

| বাংলামাহিত্যের রবীন্দ্রনাথ অধ্যাপক ও রবীন্দ্রতবনের অধাক্ষপদে অধিণ্ঠিত আছেন। 

ইনি বাংলা ছন্দের পৃপালীবদ্ধ বৈজ্ঞানিক আলোচনার পুবর্তক। তাঁহার প্রণীত পুস্তকসমূহের 
মো ‘ছলোগুরু রবীন্দ্রনাথ", 'ধর্দবিজয়ী অশোক" ও “ভারতবর্ধের জাতীয় সংগীত' এবং তাঁহার 
লম্পাদিত 'নেধদুত' উল্লেখযোগ্য৷ ] রর 


প্রাচীন কালে ভারতবর্ষে যজ্ঞোপলক্ষে পশুহত্যা-নিবারণের উদ্দেশোই 
'অহিংসানীতির আবির্ভাব হয়েছিল। গে হিসাবে এটি একটি ধর্শনীতি এবং 
ধর্মসংস্কার-আন্দোলনের একটি প্রধান অঙ্গ ব'লেই স্বীকার্ধ। এই ধর্সনীতিটি 
প্রাচীন ভারতীয় রাজনীতিকে কি তাবে প্রভাবিত করেছে তাও বিবেচ্য ৷ 

প্রথমেই দেখতে পাই আইংসার আদর্শ টি চরিত্রনীতি হিসাবে গীতায় 
পুনঃপুনঃ উল্লিখিত হ'লেও ওটিকে কখনও যুদ্ধবিরোধী নীতি ব'লে স্বীকার করা 
হয়নি। অজুনকে 'অহিংসার উপদেশ দেওয়া সত্বেও তাঁকে যুদ্ধ থেকে নিরস্ত 
ক্ষরা হয়নি, বরং যুদ্ধ করতেই উৎসাহিত করা হয়েছে। স্বয়ং বুদ্ধদেবের 
উপদেশেও কোথাও যুদ্ধের নিন্দা দেখা যায় না । বরং আয্মরক্ষামূলক যুদ্ধকে 
তিনি সমর্থন করতেন এমন প্রমাণ আছে। : 
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এবার দেখা যাক অহিংসানীতির পরম অনুরাগী বৌদ্ধসয়াট অশোক ওই 
নীতিটিকে রাজনীতির ক্ষেত্রে কতখানি প্রয়োগ করেছিলেন। এ-কথা 
আজ সৰ্বজনবিদিত যে, কলিঙ্গযুদ্ধের পর রাজালিপন্থ অশোকের মনে যে অনু- 
শোচনা ও ধর্সকামতা দেখা দিয়েছিল তার ফলে তার রাজনীতিতে আমূল পরি- 
বর্তন ঘটেছিল। তিনি মগধের দিগৃবিজয়নীতি বর্জন ক'রে নূতন নীতি প্রবর্তন 
করলেন। ওই নূতন নীতির নাম হ'ল 'ধর্মবিজর' | 'শরশকা'বিজয় অর্থাৎ 
অন্ত্রবিজয়েরই নান দিগৃবিজয়, আর প্রেম বা প্রীতির সাহায্যে যে বিজয় তাকেই 
অশোক ধর্মবিজয় নামে অভিহিত করেছেন। কলিলবুদ্ধের পর অশোক 
যুদ্ধের দ্বারা রাজাবিস্তারের আকাঙ্ক্ষা সম্পূর্ণরূপে পরিহার ক'রে ধর্মবিজয়ের 
নীতি অবন্ধন করলেন। তিনি তীর অবিজিত প্রতিবেশী রাজ্যের অধি-- 
বাসীদের আশ্বাস দিয়ে জানিয়ে দেন যে, তীর কাছ থেকে তাদের কোনো ভয় 
নেই, তিনি তাদের দুঃখের হেতু না হ'য়ে সুখেরই হেতু হবেন। তিনি নিজে 
দিগ্বিজয়নীতি পরিহার ক'রেই ক্ষান্ত হননি; তীর পুহপ্রপৌত্রেরাও যেন 
ভবিঘ্যতে নবরাজ্া-বিজয়ের আকাঙ্ক্ষা মনে স্থান না দেন, সে ইচ্ছাও তিনি 
তার গিরিলিপিতে চিরস্থায়ী রূপে অদ্থিত ক'রে গিয়েছেন । এ-ভাবে অশোকের 
সাম়াজ্যে রণভেরী গিয়েছিল স্তব্ধ হ'য়ে এবং তার স্থান অধিকার করেছিল, 
ধর্মঘোঘণা । 
এইরূপে রক্তপাতবিতৃষ্চা শুধু যে অশোকের রাজনীতিকে প্রভাবিত, 
করেছিল তা নয়, তীর ব্যজ্জিগত জীবনও এই অহিংসানীতির দ্বারা বিশেঘভাবে 
নিয়ন্ত্রিত হয়েছিল। তৎকালে রাজাদের মধ্যে বিহারযাত্রা ক'রে মৃগয়৷ প্রভৃতি 
আমোদপ্রমোদের রীতি খুবই প্রচলিত ছিন। পশুশিকার স্পষ্টতই অহিংসা- 
নীতির বিরোধী ; তাই অশোক বিহারবাত্রার স্থলে ধর্যাত্রা অর্থাৎ তীর্থাদি 
দর্শন ক'রে ধর্মপ্রচারের রীতি প্রবর্তন করেন। পূর্বে অশোকের বন্ধনশালার 
ছন্যে প্রতিদিবস বহু প্রাণী নিহত করা হ'ত। পরে ওই প্রাণীদের সংখ্যা 
বহুলপরিমাণে কমিয়ে দেওয়া হয় এবং প্রত্যহ মাত্র দুটি ময়ূর ও একটি মৃগ 
নিহত করার ব্যবস্থা হয়, অবশ্য প্রত্যহ একটি ক'রে মৃগ বধ করার রীতিতে 
প্রায়ই ব্যতিক্রম ঘটত। কিন্ত কালক্রমে এই তিনটি প্রাণী বধ করাও অশোকের 
পক্ষে দুঃসহ হ'য়ে উঠল এবং তিনি রাজনহানসে প্রাণিহত্যা সম্পূর্ণ রূপে বন্ধ 
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ক'রে দিয়ে নিরামিষাহারী হ’লেন। এভাবে অশোক ব্যক্তিগত জীবনে স্পৰ্ণ- 
রূপে অহিংসাপখের পথিক হ'লেন। তখনকার দিনে একাজ যে কত কঠিন 
ছিল আজকাল তা সম্যকৃরূপে উপলব্ধি কর৷ সহজ নয়। 

ব্যক্তিগত জীবনে অবিমিশ্বরূপে অহিংসাপত্থী হওয়া সম্ভব হ'লেও রাজ- 
নীতিতে তা কতখানি সন্তব তা অশোকের ইতিহাস থেকে বিচার ক'রে দেখা 
প্রয়োন। আমরা দেখেছি যুন্ধবিগ্রহের প্রতি তিনি একেবারেই বিমুখ হ'য়ে 
উঠেছিলেন । কিন্ত তীর অনুশাসন থেকেই প্রমাণিত হয় যে যুদ্ধের সন্তাবাতাকে 
তিনি সম্পূর্ণরূপে পরিহার করৃতে পারেন নি। যে অনুশাসনটিতে তিনি 
কলিঙ্গযুদ্ধের ভয়াবহতার বর্ণনা দিয়ে নিজের বেদনা ও অনুশোচনার কথা 
জ্ঞাপন ক'রে বলেছেন, ওই যুদ্ধে সানুঘের যে দুঃখকষ্ট হয়েছিল এখন তিনি তার 
শতভাগ বা সহয্বভাগ দু:খক্টকেও অত্যন্ত শোচনীয় ও গুরুতর ব'লে মনে 
করেন, সেই অনুশাসনটিতেই কিন্তু বলা হ'য়েছে, ‘যদি কেউ আমার অপকার 
করে তবে যতক্ষণ পর্যস্ত ক্ষমা করা চলে ততক্ষণই আমি তাকে ক্ষমা ক'রব' 

এই কথার ইঙ্গিত হচেছ এই-_কলিঙ্গবিজরের পর অশোক যুদ্ধবিগ্রুহ 
পরিহার করেছেন এবং ওই দুদ্ধের সহয়াংশ দুঃখকও তিনি কোনো রাজ্যকে 
দিতে অনিচছুক' বটে, কিন্ত তা ব'লে কেউ যেন মনে না করেন, তবে তো 
অশোকের রাজ্যের অপকার করা খুবই সহজ। ওই অপচিকীধুদের তিনি 
শাসিয়ে বলেছেন, তারও ধৈর্ধ এবং ক্ষমার একটি সীমা আছে, ওই সীমা অতিক্রান্ত 
হ'লে তিনি অস্ত্রধারণ ক'রে তাদের শাস্তিবিধান ক'রতে কুষ্ঠিত হবেন না। এই 
উপলক্ষে ওই ত্রয়োদশ গিরিলিপিটিতেই অশোক তীর সায্রাজ্যান্তর্গ ত অটবী-. 
রাজোর অধিবাসীদের জানাচ্ছেন যে, কলিঙ্গযুদ্ধের জন্য অনুতপ্ত হ'লেও তিনি 
শক্তিহীন ন'ন, তাদের কৃতকার্ধের জনে। তারা যদি লভৃজা প্রকাশ না করে 
তবে তাদের হনন করা হবে। 

অনাত্র যেখানে তিনি তীর অবিজিত প্রতিবেশী (অংত) রাজ্যের অধিবাসী- 
দের অনুদৃবিগ্ন হ'বার আশ্বাস দিয়ে জানাচ্ছেন, “আমার কাছে থেকে জুখই 
লাভ করবে, দুঃখ নয়”, সেই অনুশাসনটিতেও তিনি কিন্ত তার যুদ্ধবিসুখতার 
সীমাটুকু নির্দেশ ক'রে দিয়ে এ-কথ৷ ব'লতে তোলেন নি যে, যতটুকু পর্যন্ত 
ক্ষমা করা যায় ততটুকুই ক্ষমা করা হবে। তার বেশি নয়। 


ভি 
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" এ সমস্ত তথা থেকে এই সিদ্ধান্ত অনিবার্য হ'রে ওঠে যে, অশোক যুদ্ধবিযুখ 
ছিলেন বটে, কিন্ত সে শুধু রাজ্যবিস্তারনূলক যুদ্ধের বিরুদ্ধে । রাজারক্ষাসুলক, 
যুদ্ধেরও তিনি বিরোধী ছিলেন এ-কথা মনে করার পক্ষে কোনো প্রমাণ নেই। 
কলিঙ্গযুদ্ধের পরে অশোককে আর কখনও সমরসূজা করতে হয়েছিল 
কি না, অথবা রামক্ষকঘিত অহিংস সর্পের নতে৷ ফৌস ক'রেই তিনি 
অপকারকদের নিরন্ত করতে সমর্থ হ'য়েছিলেন কি না, ত স্প্টন্ধপে জানা 
যায় না। 

অশোক অনাবশাক যুদ্ধবিগ্বহ এবং রক্তপাতের বিরোধী ছিলেন বটে, 
কিন্ত তা ব'লে তিনি যে সর্বপ্রকার বলগ্রয়োগ থেকেই বিরত ছিলেন তা নয়। 
তিনি যে এক সময়ে বৌদ্ধসংঘে প্রবেশ ক'রে তিক্ষ্বত গ্রহণ ক'রেছিলেন সে 
বিঘয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু আশ্চর্যের বিগয় এই যে ভিক্ষবেশী অশোকের 
হৃদয়ে ভিক্ষুবর্ ও রাজধর্সের মধ্যে কোনো বিরোধ ঘটেনি। তিক্ষ্রতী হ'লেও 
রাদনীতিপালনে তিনি কিছুমাত্র শৈথিল্য না দুর্বলতা প্রকা করেন নি। তাঁর 
ধর্মপ্ুচারের ফলে সকলেই যে অপকার্য থেকে বিরত হ'য়ে ধর্মপ্রাণ হ'য়ে 
উঠেছিল তা মনে কৰা যায় না। ধর্সপ্রচার-সন্েও বহু লোকই নানাগ্রকার 
অপরাধে লিপ্ত হ'ত এবং অশোককেই তাদের শাস্তিবিধান করতে হ'ত। কেন না 
দুষ্টের দমন এবং শিষ্টের পালন, উভয়ই রাছার কর্তবা। দুষ্টের দমন বল- 
প্ররোগসাপেক্ষ এবং ওই বলগ্রয়োগে অশোক কুণ্ঠিত ছিলেন না। তাঁকেও 
কারাগার রক্ষা করতে হ'ত। এবং অপরাধীদের কারারুদ্ধ কৰুতে হ'ত। তবে 
বছরে একবার ক'রে তিনি কয়েদীদের কারামুক্তি (বন্ধনমোক্ষ) দিতেন। 
আর, যার। গুরুতর অপরাধে অপরাধী হ'ত তাদের প্রাণদণ্ডবিধানেও তিনি 
ইতস্তত: করেন নি। তবে তিনি বধদগ্রাজ্ঞাপ্াপ্ত অপরাধীদের তিন দিনের 
সময় মঞ্জুর করতেন, যেন তারা ওই সময়ের মধ্যে দান, উপবাস প্রভৃতি ধর্মা- 
চরণের ছারা নিজেদের পারত্রিক কল্যাণ সাধন কৰতে পারে ও প্রন্নাসাধারণের 
মধ্যে অধিকতর ধর্মপরায়ণতার প্রেরণা রেখে যেতে পারে। 

তিনি ব্যক্তিগত জীবনে সম্পূর্ণরূপে অহিংসানীতির অনুসরণ কর্তেন 
বটে, কিন্তু প্রজাসাধারণকে অহিংসানীতিপাননে তিনি কতখানি বাধ্য করে- 
ছিলেন সেইটেই জিজ্ঞাস্য 


© 


অশোকের অহিংসানীতি 80৯ 


প্রথমেই ব'লে রাখা ভালো যে, এ-বিঘয়ে তিনি প্রজাদের শুধু উপদেশ 
দিয়েই নিরস্ত হ'য়েছিলেন ; কখনও তাদের বাধ্য করেছিলেন বা শান্তির ভয় 
দেখিয়েছিলেন এমন প্রমাণ নেই। তিনি শুধু পুনঃপুন: ঘোষণা করেছেন 
যক্সাথে গ্রাণিবধ বা অন্য কোনো উদ্দেশ্যে জীবহিংসা না করাই ভালো । 

কিন্তু এই উপদেশ পালিত না হ'লে কোনো শান্তিবিধানের উল্লেখ তীর 
অনুশাসনে নেই যঞ্ঞার্থে প্রাণিবধ এবং সাংসাহার বা অনুরূপ কোনো 
উদ্দেশ্যে জীবহিংসা এই দুএর মধ্যে প্রথমটিই অশোকের মতে অধিকতর অন্যায় 
ব'লে গণ্য হ'ত। যজ্ঞাথে পশুবধের বিরুদ্ধে তাঁহার যে-রক্ষ স্পষ্ট মনোভাব 
প্রকাশ পেয়েছে, সাধারণ দ্রীবহিংসার বিরুদ্ধে তেমন স্পষ্টোন্তি কোথাও নেই । 
তা-ছাড়া যন্তার্থে পশুবলির বিরুদ্ধে এই উক্তির কোনো ব্যতিক্রমের উল্লেখ 
কোথাও নেই। কিন্ত সাধারণ জীবহিংগাবিঘয়ক বিধানটির বহু ব্যতিক্রমের 
কথা দেখা যায় পঞ্চম স্তপ্তলিপিতে। ওই লিপিতে দেখা যায় অশোক তাঁর 
বাজযাতিষেকের ঘড়্বিংশ বৎসরে কতকগুলি জীবকে অবধ্য ব'লে ঘোমণ৷ 
করেন; এই অবধ্য প্রাণীদের তিনি একটি তালিকা দিয়েছেন। যখা-__শুক, 
সালিক, চক্রবাক, হংস, ঘাড়, গণ্ডার, শ্বেতকপোত, গ্রামকপোত। তার পরেই 
বলেছেন, ““মানুঘ যে-সব চতুষ্পদ জীব খায় না (চাসড়া প্রভৃতির জন্যে মানুঘের 
কাজেও লাগে না) সেগুলিও অবধা। সুতরাং দেখা যাচেছ অশোক খাদ্যার্থে 
বা চর্ম প্রতি লাতার্খে পশুবধ নিষেধ করেন নি, যদিও তিনি নিছে খাদ্যের 
জন্যেও পশুহত্যা থেকে বিরত ছিলেন। ওই লিপিতেই দেখা যায় বছরের 
মধ্যে কয়েকটি নিদিষ্ট দিনে তিনি মাছ ধরা ও বিক্রি করা অনুচিত ব'লে জ্ঞাপন 
করেছিলেন। কিন্ত বছরের অধিকাংশ সময়ে এই নিঘেধবিধি প্রযোজ্য ছিল 
মা সুতরাং দেখা যাচ্ছে অশোক ব্যভিগত জীবনে জীবজন্তসম্পর্কেও 
সম্পূর্ণ অহিংসানীতির পক্ষপাতী হওয়া সব্বেও পুজাসাধারণের উপর নিজের 
ধর্মবিশ্বাসকে চাপিয়ে দেওয়া সংগত মনে করেন নি। এখানেও তাঁর রাজ- 
নীতিজ্ঞতার পরিচয় পাই। তখনকার দিনে মাছমাংস খাওয়া সমগ্র দেশে 
প্রচলিত ছিল। এ অবস্থায় সমগ্ব দেশকে নিরামিঘতোজী ক'রে তোলা 
সন্তবও ছিলনা এবং সে চেষ্টা করাও যথার্থ রাজনীতির কাজ হ'ত না। 
অশোকও তাই মাছমাংস খাওয়া এবং খাদ্যার্থে বা অন্য কোনো। প্রয়োজনে 
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জীবহত্যা নিষেধ করেন নি। তিনি শুধু যজ্ঞারথে জীবহত্যা ও নিশ্ুয়োজন 
জীবহত্যার বিরুদ্ধেই প্রচারকার্ধ চালিয়েছিলেন। উপনিমদের যুগে পশুঘাত- 
মুলক বাগ-যজ্ঞের বিরুদ্ধে যে আন্দোলনের সূচন৷ হ'য়েছিল, অশোকের আমলেই 
তার পূণ পরিণতি দেখতে পাই। 

পূর্বে দেখেছি অশোক অহিংসানীতির সমর্থ ক হ'লেও সম্পূর্ণরূপে যুদ্ধ- 
বিরোধী বা নরহত্যাবিরোধী ছিলেন না। রাজ্যবিস্তারের উদ্দেশ্যে যুদ্ধবিগ্রহ 
এবং তহ্ছজাত অকারণ নরহত্যার তিনি বিরোধী ছিলেন। কিন্তু রাজ্যরক্ষা- 
মুলক যুদ্ধ এবং অপরাধীদের প্রাপদগুবিধানের প্রয়োজনীয়তা তিনি স্বীকার 
করতেন। এখন দেখলাম অকারণ জীবহত্যা ও যজ্ঞার্খে পশুবধের বিরুদ্ধে 
প্রচার করলেও তিনি রাজ্যমধ্ো খাদ্যার্থে বা অন্যবিধ প্রয়োজনে 
জীবহত্যার আবশ্যকতা অস্বীকার করেন নি। অথ ।ৎ অশোক নিজে ব্যজ্রিগত- 
ভাবে অহিংসানীতির উপাসক হ'লেও তিনি তাঁর রাজনীতিকে কখনও ওই 
অহিংসানীতির কুক্ষিগত ক'রে ফেলেন নি। ধর্মনীতি ও রাজনীতির ক্ষেত্রগত 
পার্থক্য তিনি উপলদ্ধি করেছিলেন। 


জনকসভায় যাজ্ঞবন্ধ্য ও গাগী্ি 
স্থধীরকুমার দাশগুপ্ত 


[ সুৰীরকুমার দাশগুপ্ত ১৩০১ সনে বরিশাল জিলার জন্যগৃহণ করেন। রাজনীতিক্ষেত্রে 
দীর্ঘকাল দেশসেবা-ববতে যৃতী থাকিয়া ইনি অধিক বয়সে শিক্ষাক্ষেত্রে পৰেশ করেন। ইনি 
এক্ষণে স্কটিশ চার্চ কলেজের বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের পৃধান অধ্যাপক । “কাবযালোক* 
নানে কাবা-তৰব-সত্বস্ধে নৌলিক চিন্তা ও ননস্বিতাপূৰ্ণ এক বৃহৎ গৃ্থ রচনা করিয়া ইনি নিশ্বধ- 
সমাজে বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। ] 


> 
পুরাকালে ভারতবর্ষে কুরু, পঞ্চাল এবং বিদেহ নামে তিনটি প্রিদ্ধ রাজ্য 
ছিল। দীর্ঘকাল ধরিরা এই তিন রাজ্যে বড় বড় মন্্-দ্ষ্টা থঘি, বড় বড় রাজা, 


৯. বৃহদারণাক, ৩য় অব্যার, ১ব-৯ন বাল্ধণ 


ভি 


জনকসভায় যাল্তবক্য ও গাগীঁ ৪১১ 


অনেক বেদবিদ্‌ পণ্ডিত জন্মিয়াছিলেন। আমরা য়ে সময়কার কথা বলিতেছি, 
অতিপ্রাচীন সেই উপনিমদের যুগে বিদেহ রাজো রাজা জনক রাজত্ব করিতেন । 
বিদেহের রাজা বলিয়া তাঁহার আর এক নাস ছিল বৈদেহ। রাঙ্গা জনক 
ছিলেন ক্ষত্রিয়রাজগণের যুকুট-নপি, আবার বৃন্ধবিদ্গণেরও প্রধান। বঙ্গ- 
বিদ্যার, বেদ-বিদ্যায়, ধনে নানে, যাগ-যজ্ এবং দান-ধ্যানে বিদেহরাজ জনকের 
তুলনা ছিল না। নানা দেশ নান৷ দিক্‌ হইতে বন্গচারিগণ, বিদ্যাথিগণ, বড় 
বড় পণ্ডিত, থমি এবং তাপসগণ পর্যন্ত রাদা জনকের কাছে আসিয়া উপস্থিত 
হইতেন, এবং অনেকেই তাঁহার সঙ্গে অধীত বিদ্যার আলোচনা করিয়া নিজে- 
দের শিক্ষা ও সাধনা সাঙ্গ মনে করিতেন। রাজা জনকের যেমন তুলনা ছিল না, 
তাঁহার রাজসতারও তেমন তুলনা ছিল না। 

এই বিদেহাধিপতি রাজা জনক একবার এক প্রকাণ্ড যজ্ঞের আয়োজন 
করিলেন। সে যজ্ঞের দক্ষিণা এত প্রচুর ছিল বে, খঘিগণ সে যজ্ঞের নাম 
দিয়াছিলেন “বহু-দক্ষিণ” যন্ত্র । প্রসিদ্ধ কুরু ও পঞ্চাল দেশের বেদবিদ 
শ্রাহ্দণগণ সকলেই নিমদ্বিত হইয়া বিদেহদেশে রাঙা জনকের যজ্ঞসভায় সমবেত 
হইয়াছিলেন। যজ্ঞ যখন প্রায় শেছ হইয়া আসিল, দক্ষিণা দেওয়ার সময় 
উপস্থিত, তখন সন্ুখস্ব ঝান্গণমগ্ুলীর দিকে তাকাইয়৷ রাজা জনকের কেমন 
এক কৌতুহল জন্মিল। তিনি মনে মনে ভাবিলেন, “এ এক অপূর্ব সুযোগ! 
যঞ্জস্থলে যহার৷ মিলিত হইয়াছেন, তাহারা সকলেই দেখিতেছি বেদবিদ্যায় 
পারদর্শী । কিন্তু ইহাদের মধ্যে ব্র্গি্ঠ কে, শ্রেষ্ঠ বিদ্বান কোর জন, এই 
সুযোগে আজ জানিয়া লইতে হইবে ।” 

রাজঘি জনকের আদেশে এক সহয় ধেনু যজ্ঞরসভার নিকটেই গোষ্ঠ-গৃহে 
আনীত হইল, প্রত্যেক ধেনুব শৃঙ্গে পাঁচ পাঁচ করিয়া দশ পাদ সুবর্ণ বীধিয়া 
দেওয়া হইল। 

রাজা জনক তখন ধীরে ধীরে ব্রাহ্মণ-মগ্ডলীর সন্মুখে আগিয়া প্রণাম 
জানাইলেন, এবং গোষ্ঠগৃহের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “ভগন, 
"এক সহয় ধেনু আপনাদের নিকটেই অবরুদ্ধ আছে, প্রত্যেক ধেনুর শৃঙ্গে 
পাঁচ পাঁচ করিয়া দশ পাদ সুবর্ণ জড়ানো আছে। আপনারা সকলেই ব্রক্গবিদ 
ব্রাহ্ণণ। কে ছোট, কে বড় কিছুই জানি না। আপনাদের মধ্যে যিনি 
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শ্রেষ্ঠ ব্ৰহ্মবিদূ বা বন্গিষ্ঠ। তিনি দয়৷ করিয়া আমার এই ক্ষুদ্র দান গ্রহণ 
করুন|” 

জনকের বাকা শুনিয়া য্ত-মভা সহসা স্তব্ধ হইয়া গেল। কুরু-পঞ্চালের 
'বেদ-পারদরশী ব্রান্নণগণ সকলেই উপস্থিত। ইহাদের মধ্যে কাহার এত বড় 
বুকের পাটা যে, সভার দাঁড়াইয়া বলিবেন, “আমিই ব্রঙ্গিষ্ঠ, ও সহয় বেনু আমারই, 
প্রাপ্য” ব্রাচ্মণগণ নির্বাক্‌ বসিয়া রহিলেন, দুঃসাহস দেখাইয়া, কেহই 
প্রগন্থভ হইতে চাহিলেন না। 1 

_প্তক্ধ শান্ত যক্ত-ভূমি। একদিকে চিস্তাকুচিন্ত সহয় ব্রাহ্মণ, আর এক- 
দিকে স্বণ -মণ্ডিত-শৃঙ্গ সহয ধেনু। সধ্যে ব্পভুমির পার্শ্বে দীড়াইয়। কৌতূহলী 
রাজঘি জনক । সকলেই লহ জিত, সকলেই ব্যথিত, সকলেই বিস্মিত, রাজছি 
কিনা শেষে এমন এক প্রশৰৃভ প্রস্তাব আনয়ন করিলেন! যন্রাগির শুত্রশিখা 
বজায় যেন লাল হইয়া উঠিতে লাগিল। সহসা সহয় চক্ষু যক্প-সভার মধ্য- 
স্বলে আকু্ট হইল। উদয়শৈল হইতে দিবাকরের ন্যায় জটা-ম্ডিত-মৌলি 
দু[তিপমুছ্জ্ষল-দেহ এক প্রৌঢ় খাঘি ধীরে ধীরে দণ্ডায়মান হইলেন। সকলে 
অবাক্‌ হইয়া দেখিতে লাগিলেন। তিনি নিকটব্তাঁ ব্রক্চারীকে আদেশ 
করিলেন, “‘যামশ্বব, ধেনুসহয়কে আমার আশ্রমে লইয়া যাও।” আদেশমাত্র 
সামশ্ৰব৷ গোষ্ঠগৃহ হইতে স্ব-সপ্ডিতশুঙ্গ সহয় গোধন লইয়া আচার্যোর 
গৃহাভিযুখে যাত্রা করিলেন। খমিবর আবার ধীরে ধীরে ব্রাহ্মণসভায় নিজ 
আসনে উপবেশন করিলেন। তবু মনে হইতে লাগিল, শাস্ত জেযোতি:পুণ-ছ্বারা 
তিনি যেন সভাগৃহ উজ্বল করিয়া সকলের উৰ্দ্ধে দীড়াইয়। আছেন। 

এতক্ষণে শ্রাঙ্গণগণের চমক ভাঙ্গিল, ক্রুদ্ধ হইয়া সকলে সমস্বরে চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন, “যাজ্জবল্কয! যাল্তবলক্য! তুমি নাকি ব্রন্গি্ঠ। তুনি 
একথা বলিতে” ব্বাক্মণগণের নিলিত ক্রোধ তাঁহাকে যেন ভশ্য করিয়া 
ফেলিতে চাহিল। কিন্ত যাক্তবলক্য শান্ত নিবিকার। রাজা জনক একান্তে 
দড়াইয়া এই বৃশ্য দেখিতে লাগিলেন। স্তত্ধ সে যন্রেসভা আবেগ ও উত্তেজনায় 
চঞ্চল, কলবুখর হইয়া উঠিয়াছে। জনকের পুরোহিত ছিলেন অশ্বল। রা্জ- 
পুরোহিত তিনি, তাই তাঁহার দস্তের আর সীনা ছিল না। নিজে বৃঙ্গি্ঠ বলিয়া 
তাঁহার বেশ অভিমান ছিল, এবং তিনি হয়ত ভাবিরাছিলেন ও গোধন তীহারই? 











© 


জনকসভায় যাজ্্রবল্ক্য ও গাগা ৪১৩ 


কিন্ত এ কি! রাজা জনকের যজ্রগভায় জনকের পুরোহিতের সন্মুখে এই 
গোধন লইল অপর একজন ব্রাঙ্গণ। দন্তে দিশাহারা, ক্রোধে ক্ষিপ্ত, ব্রন্না 
ভ্ঞানাভিমানী, ধৃই হোতা অশ্বল সকলের অগ্রবন্তী হইরা যাডঃবলকাকে 
বিজ্জপ করিরা জিওাযা করিলেন, “কিহে, তুনিই নাকি আমাদের মধ্যে 
যচ?" 

কিন্তু আশ্চর্য্য থঘি এই যান্রবন্ক্য + হোতা অশ্বল যত উত্তেজিত হইয়া- 
ছিলেন, তত বিনীত হইয়া ঝটিকা-বিক্ষুন্ধ আকাশে স্বিরশৃঙ্গ গৌরীশঙ্করের 
ন্যায় দীড়াইয়৷ প্রশান্তভাবে তিনি উত্তর করিলেন, “ব্রঙ্নিষ্ঠের চরণে কোটি 
কোটি প্রণাম! আমার ধেনুর প্রয়োজন ছিল মাত্র!” যাক্সবলেকার স্গি$- 
স্বরে তাহার প্রশান্ত বিনয়-সহিমায় সকলেই অবাক্‌ হইলেন, নুহর্ভের মধ্যে 
ব্রাহ্মণমণ্ডলীর যেই সংক্ষুব্ধ কোলাহল যেন শান্ত হইয়া গেল। রাজা জনক 
প্রশ্ন হইলেন, এবং ব্রহ্গিঠই গোধন গ্রহণ করিয়াছেন জানিয়া বিমল আনন্দ 
লাভ করিলেন। 

কিন্ত হোতা অশ্বল কথকিৎ শান্ত হইলেও থামিলেন না । তিনি যাঞ্স- 
বলকাকে পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত সভায় দাঁড়াইয়। প্রশ্নের পর প্রশ্ব করিতে 
লাগিলেন। একে পুরোহিতের গ্রশ্নু, আবার সে পুরোহিত অভিমানে অহন্ধারে 
প্ষি্ত। কাজেই প্রশুগুলি ছিল কেবল যাগ-যজ্রের পরিভাঘার উল্লেখে 
কণ্টকিত। কিন্তু যাঞ্রবল্ক্য একটির পর একটি করিরা বীরভাবে শমন্ত প্রশ্রের 
স্প উত্তর দেওয়ায় হোতা অশ্বল বড় বিপণন হইলেন। তাঁহার সমস্ত অহঙ্কারই 
চূর্ণ হইয়া গেল, এবং অবশেষে তিনি নতমন্তকে চুপ করিয়৷ বিয়া, 
পড়িলেন। 

হোতা অশ্বল এইরূপে বিরত হইলেন দেখিয়া ব্রাহ্মণসভা চিন্তিত হইয়া 
পড়িলেন। সত্াইতো সেখানে ভারতবর্ধের বহ্মবি্গণ মিলিত হইরাছিলেন, 
ভীহারা, একে একে নিজ নিজ জ্ঞান ও অনুভব অনুসারে যাল্রবলক্কে প্রশ্ন 
করিতে লাগিলেন । যাড্ঞবলক্যও শান্তমনে সমুদয় প্রশ্নের যথার্থ উত্তর দিয়া 
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলেন। সেদিন খাছ যাক্রবল্কোর মুখ হইতে জনকের 
যজ্তস্থলে যে নিৰ্ম্মল ড্ঞানামৃত নিঘ্যন্দিত হইয়াছিল, তাহাই সংগ্রহ করিয়া' 
বৃহদারণ্যক উপনিঘদের একটি বড় অংশ রচিত হইয়াছে! খাঘিগণ যাজ্ঞবল্ক্যের 
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অপূর্ব জ্ঞানবিভ৷ দেখিয়া ভক্তি ও বিস্মুরে স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিলেন। রাজা 
জনক নিজেকে ধন্য ধন্য বোৰ করিয়াছিলেন। বাহিরের বহ-দক্ষিণ যজ্ঞ তো 
উপলক্ষ মাত্র, প্রকৃত যজ্ঞের হোতা খ্ি যাজ্ঞবল্ক্য ! 


২ 


এইবার ব্রান্মণ-সভ৷ হইতে উঠিলেন একজন নারী। মৃত্তিমতী ব্ন্গ- 
বিদ্যার ন্যায় আপন পবিত্রশ্রীতে ব্রাঙ্মণসমাজ আলোকিত করিয়া মহীয়সী 
তাপসী ক্রমাগত প্রশু করিতে লাগিলেন। এই তাপসী ছিলেন বচকু, খমির 
দুহিতা, নাম গাগাঁ, পিতার নামানুসারে কন্যা বাচকুবী নামেও পরিচিতা ছিলেন। 
সেই স্বাধীন পবিত্র বৈদিক যুগে নারী-পুরুঘের অধিকার এখনকার মতে৷ সমাজের 
অন্যায় শাসনে কোথাও এরূপ স্বতন্ত্র ছিল না। সে যুগে খমিপত্রী বা থাদি- 
কন্যার! বেদবিদ্যা এবং যরক্মবিদ্যার অনুশীলন করিয়া শুধু যে খঘি হইতেন তাহা 
নয়, খঘিসমাজে এবং বড় বড় যজ্ঞসভার তীহারা নিমন্ত্রিত হইতেন, এবং 
আবশ্যকমত ষে-সমুদর সভায় তর্কবিচারে প্রবৃত্ত হইয়া তীক্ষ প্রশ্নবাণে প্রবীণ 
পুরুম-এঘিগণকে জর্জরিত করিয়া তুলিতেন। বিদ্যার ক্ষেত্রে নারী এবং 
পুরুষের সমান অধিকার ছিল। 

গাগী উঠিয়া যাজ্ঞবন্ক্যকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন ॥ 
যাঞ্জবন্ক্যও উত্তর করিতে লাগিলেন। 

গাগীঁর শেন প্রশ্ন শুনিয়া যাক্ঞবলক্য খনকিযা দাঁড়াইলেন ; যেন একটু 
উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “সাবধান গাগি! আর প্রশ্ন করিও না, 
আর প্রশ্ন করিও না! তোমার মুণ্ড খষিয়া পড়িবে! তুমি বেদবিধি অতিক্রম 
করিয়া পরশ জিজ্ঞাসা করিতেছ !” 

গাগাঁ তয় পাইয়া থামিয়া গেলেন। সূক্ষ্ম হইতে সৃক্ষ্তর বিষয়ে যাইতে 
যাইতে অনুমানশক্তি টানিয়া টানিয়া গাগী বেদ-শাস্তেন শাসন লঙ্ঘন করিতে 
ছিলেন; ব্রন্মেরও উপরে কে, এই প্রশ্ন করিতেছিলেন। ব্রনের আবার 
উপরে কে? তিনি ত সকলের মূল, সর্ব্বময়, সব্বান্তর্বানী! তাই যাজ্ঞবল্ক্য 
পগ্রাগীর বাচালতায় অমন করিয়া ভয় দেখাইলেন। 





পঞ্চাশের সনবস্তর ৪৩৩ 
শহরে আনে । যে ছিল গৃহস্থ, আত্তসন্থান হারাইয়া সে পথের ভিখারী হইয়া 
দড়ায়। ১৮৭৮ অন্দের দূতিক্ষ-কমিশনে স্যর রিচার্ড টেম্পল এই সম্পর্কে 
বলেন, 'খাদোর সন্ধানে মানুষ ঘরবাড়ী ছাড়িয়া যখন ঘোরাঘুরি আরম্ভ করে, 
দূতিক্ষে সেই অবস্থা সকলের চেয়ে ভরাবহ॥ ইহার ফলে লোক নীতিত্রষট 
হইয়া পড়ে। গ্রামে শৃঙ্খলার সহিত সাহায্যদানের ব্যবস্থা করিয়া এই ঘোরাঘুরি 
বন্ধ করিয়া ফেলা উচিত। কয়েকটি গ্রাম লইয়া এক একটি সাহাযা-কেন্্র 
হইবে। উপযুক্ত সময়ে ক্রু সাহায্যের ব্যবস্থা করিলে ঘোরাঘুরি বন্ধ হইবে ।” 

১৮৬৬ অব্দেও লোকে ঘরবাড়ী ছাড়িয়াছিল ; ১৯৪৩ অব্দের মতোই 
সদর রাস্তায় মুূর্ণু অবস্থায় মানুম পড়িয়া থাকিত। আগস্ট মাসে বৃষ্টিতে ভিজিয়া 
সে-বার বিস্তর লোক মরিয়াছিল। দলে দলে অস্বিসার মানুষ লঙ্গরখানায় জমায়েত 
হইত। তাহাদের উপযুক্ত আশ্রয় ছিল না। সরকার লক্ষা করিলেন, 
বাহিরের লোক আসিয়া শহরের স্বাস্থ্য নষ্ট করিতেছে । তখন একরকম জোর 
করিয়াই শহরের অনুমসত্র বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। দুঃস্থদের বাহিরে পাঠানো 
হইল। সত্তর বংসর পরে সেই ঘটনারই পুনরাবৃত্তি দেখিতে পাইয়াছি। 
সেবার কলিকাতা শহরে লোক জমিয়াছিল পনের-মোল হাজার । ১৯৪৩ 
অব্দে সরকারী অনুমান, একলক্ষ। 

(সেবারও রান্না-কর। খাদ্য দেওয়া হইত। এ সম্বন্ধে আপত্তি উঠিয়াছিল। 
কটকের রিলিফ ম্যানেজার মিঃ কার্কউডের মতে, এই প্রকার সাহাযয-্দানে 
গ্রহীতার নৈতিক অধোগতি হয়। এ কথা ঠিক যে, লোকে রান্না-করা খাদ্য 
গোপনে বিক্রি করিয়। উদ্দেশ্যের অপব্যবহার করিতে পারে না । কিন্তু আর 
একটা দিক্‌ ভাবিবার আছে। বহু পরিবারেই এইরূপ সাহায্য লইতে ইজ্জতে 
বাধে, তাহারা নিঃশব্দে মৃত্যুপথের যাত্রী হয়। ১৯৪৩ অব্দেও এই সমস্যা 
দেখা দিয়াছে। যাহারা লঙ্গরখানার যাইতে পারে না, তাহাদিগকে বাঁচাইবার 
জন্য সরকারী তরফ হইতে কি বিশেষ ব্যবস্থা হইয়াছিল? 

১৮৭৩-৭৪ অব্দে দুভিক্ষের সূচনাতেই সরকার অবহিত হইয়াছিলেন, 
তাই সেবার বেশি লোকক্ষর হইতে পারে নাই। খাদ্যের সন্ধানে লোকে গ্রাম 
ছাড়িবার পূর্বেই যাহাতে সাহায্য পৌছায়, দেহের শক্তি নিঃশেষ হইবার আগে 
যাহাতে কাজ পার, অতি ভ্রুত তাহার ব্যবস্থা হইয়াছিল। প্রার্থী সাহায্যের 
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যোগ্য কিনা, এ বিষয়ে স্থানীয় লোকের সাক্ষ্য সকলের চেয়ে নির্ভরযোগ্য প্রমাণ। 
শহরের উপর অনুসব্র খুলিলে এই প্রমাণের উপায় থাকে না; অনেক 
বাজে লোক সাহায্য পায়, অথচ অধিকাংশ দুঃস্থ সেবাকেন্দ্রে পৌছিয়া উঠিতে 
পারে না। যাহাতে এই রকম গোলযোগ না ঘটে, তখনকার ছোটলাট স্যর 
জর্জ ক্যাম্পবেল সে বিষয়ে বিশেঘ উদ্যোগী হইয়াছিলেন। লোকজনকে 
তাহাদের ধরবাড়ীতে বসাইয়া নামে নামে এবং গ্রাম হিসাবে ভাগ না করিলে 
সুশৃঙ্খল সাহায্য অসম্ভব, এই ছিল তাঁহার অভিমত। পঞ্চাশ হইতে একশ"টি 
গ্রাম লইয়া এক একটি সাহায্যকেন্দ্র খোলা হইল ; সমগ্র বাংলাদেশকে এইভাবে 
ভাগ করিয়া ফেলা হইল। প্রতি কেন্দ্রে এক একটি বড় শস্যাগার___সেখান' 
হইতে গ্রামের শসা-ভাত্তারে খাদা পাঠানো হইত। একজন দায়িত্বশীল কর্মচারী 
প্রতিসপ্তাহে কাজকর্ম পরিদর্শন কারিতেন। ১৮৭৩-৭৪ অব্দে দুভিক্ষদমনের 
এই প্রচেষ্টা--সকল দিক্‌ দিয়া ইহাকে আদর্শ স্থানীয় বলা যাইতে পারে। 


কিন্তু পঞ্চাশের মনুস্তরে ইহা সম্পূর্ণ অবহেলিত হইয়াছে। রি 





থাকো ক 
কেদারনাথ . বন্দ্যোপাধ্যায় 
[ কেদারনাথ ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে ১৫ই ফেব্রুয়ারি কলিকাতার উত্তর উপকণ্ঠে দক্ষিণেশুরে 
জন্মুগৃহণ করেন। যৌবনে সরকারী চাকরি গৃহণ করিয়া ইনি নালা স্থলে কাজ করেন এবং 
সরকারী কাজে চীনদেশে পেরিত হ'ন। রবীন্রনাথের সমবয়স্ক কথা-সাহিত্যিকদের মধ্যে ইনিই 
ছিলেন অগুগণ্য। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ইহাকে সাহিতাসেবার জন্য ‘জগত্তারিণী পদক" দান 
করেন। 'কোগ্ীর ফলাফল,’ 'আই হ্যাঙ্গ,' 'ভাদুড়ী নহাশয়,' 'আসর। কি ও কে" ইত্যাদি সইঁহার 
রচিত গুষ্থ। ইহার রচনা রঙ্গরসিকতার অলদ্কৃত। বর্ভনান বৎসরের (১৯৪৯ খুষ্টান্দের) ২৯শে 
নভেম্বর ইনি পৃণিয়ায় দেহত্যাগ করিয়াছেন। ] 
বাল্যকালে একটি প্রৌঢাকে নিত্য সকালে দশ বাড়ী ঘুরিয়৷ কাজ করিয়া 
বেড়াইতে দেখিতান ; তাহাতে এমন কোন অসাধারণত্ব ছিল না যে, তাহা 
কাহারো লক্ষ্যের বস্তু হয়। 
* লেখকের গ্সংগহে বিলম্বের জন্য রচনাটি সর্বশেষে মুদ্রিত হইল । 
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কোন কোন বর্ষীয়সী এই স্ত্ীলোকটিকে ‘বউমা,' কেহবা “থাকো” 
বলিতেন। পিসী, মাসী, খুড়ী প্রভৃতি সন্বোবনেই অন্য স্ত্রীলোকেরা থাকোর 
সহিত কথা কহিতেন। বধূরা “মা'ও বলিত। পল্লীগ্রামে এই আত্মীয় সম্বোধন 
চিরগ্রচলিত ও এতই সহজ যে, কাহারো অনুষন্ধিধসা উদ্রেক করে না। ব্রান্গণ- 
কন্যা কৈবর্ভকন্যাকে মাসীমা বলিতেছেন বা ব্রাহ্মণে মুসনমানে খুঁড়ো জোঠা 
সন্বোধন, ইহাই ছিল পল্লীর মধুর বন্ধন, ইহাতেই ছিল পল্লীর শক্তি ও ন্ুুখ। 
থাকে৷ ছিল একটু ঢ্যাঙ্গা ; রোগাও নয়, মোটা ত নয়ই; গৌরাঙ্গী, 
প্রশস্ত সুস্পষ্ট সিন্দুররেখা-সমুভ্ল উনুত ছিল তাহার ললাট। কপাল-ঢাকা 
অবগুণ্ঠন সৰ্ব্বদাই থাকিত। নাকে মাঝারি মাপের একটি টকটকে সোণার নথ । 
কানে বা গলায় কিছু ছিল-না-ছিল তাহা স্ত্রীলোকেরাই দেখিয়া থাকিবেন। 


, হাতে শীখা, নোয়া, আর দুগাছি মোটা বালা । খাকোকে কখনো ধোপদন্ত 


ধপৃধপে কাপড় পরিতে দেখি নাই, মলিন বাসেও দেখি নাই, টক্‌টকে 
লালপেড়ে আধ্-ময়লা শাড়ী পরিতেই দেবিতাম। 

কখনো কোন দিন থাকোকে হঠাৎ দেখিরা মনে হইয়াছে,__বরাবর এই 
স্ত্রীলোকটিকে এক ভাবেই দেখিতেছি,__মুখে কথা নাই, খাটুনির বিরাম নাই। 
বিরদ্ধিও দেখি নাই, বসে গল্প করতেও শুনি নাই ; খুব সামর্থ্য বটে। একা বিশ 
বাড়ীর তোলা-পাট সাহ্লাইয়া বেড়ায়, অথচ ভদ্র-ষরের মেয়েদের মত পরিঞ্ধার- 
পরিচ্ছনু থাকে । মেয়েদের গরনা পরার সাধ ইতর-ভদ্র-নিব্বিশেষে স্বাভাবিক । 
সেই সাধ ইহার বোধ হয় খুব প্রবল, তাই এত খাটিতে পারে । বাড়ীপিছু আট 
আনা করিয়া পাইলেও মাসে দশ বারো টাক৷ হয়। ইত্যাদি। 

থাকো এবাড়ী হইতে ওবাড়ী এত ক্রুত চলিয়া যাইত যে, তাহার মুখের 
একটা ঠিক ছাপ কাহারও চক্ষে পড়া সম্ভব ছিল না। বহুদিন পরে একবার 
চকিতে দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছিলাম,_ শান্ত গাতীর্য্যের উপর চক্ষু দুইটিতে 
যেন প্রসনুতা ও করুণা মাখানো! কই-__এত যাতায়াতের মধ্যে চাঞ্চল্য 
কোথায়! 

আমাদের অতশত ভাবিবার, বুঝিবার, বিশ্লেষণ করিবার বয়স তখন নয়। 
তরুণ-চাঞ্চল্যের মুখে ওসব ভাব, ওমৰ চিন্তা কতক্ষণ স্থায়ী হয়, বিশেষ ছোট- 
লোক নন্বন্ধে। 


© 


৪৩৬ কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


যাহা হউক, মানুষের মন কোন একটা বিছয় গ্রহণ না করিতেও পারে, 
কিন্ত চক্ষু তাহা এড়াইয়৷ চলিতে পারে ন৷ ; প্রায়ই চোখে পড়িত-_খাকো 
এক-ঘটি দুধ লইয়া এবাড়ী ওবাড়ী ফিরিতেছে ; কাহারো কচি ছেলেকে দুধ 
খাওয়াইতেছে; কাহারে৷ কোলের ছেলে থাকোর কোলে! কোন দিন প্রত্যুঘে 
গামছায় তিন চারিটা ইলিস মাছ লইয়৷ তিন চার বাড়ী ঘুরিয়। তাড়াতাড়ি কুটিয়া 
দিতেছে। কোথাও বাটনা বাটিতেছে। কোন বাড়ী এক কলস গঙ্গাজল 
আনিয়া দিল ; কাহারো বাড়ী পান সাজিতেছে। এমন দ্বরিত-কন্মী দেখি 
নাই। 

কি ভদ্র, কি ইতর কাহারো বাড়ী ঢাকতে থাকোর কিছুমাত্র সঙ্কোচ ছিল 
না__এটা লক্ষ্য করিয়াছি। অথচ তাহার স্রনের প্রতি এত বেশী নজর ছিল 
বে, মাথার কাপড় অসংযত হইতে, বা পথে দাঁড়াইয়া কথা কহিতে কখনো দেখি 
নাই। আর একটি বিঘয় নজরে পড়িত-_-থাকোর এই তোলাপাট প্রধানত: 
গরীব বা৷ পরিজন-বিরল মধ্যবিত্ত বাবুদের বাড়ীতেই ছিল। বড়লোকের 
বাড়ীতে তাহাকে এ-কাজ স্বীকার করিতে দেখি নাই, বড়লোকের মধ্যে তাহাকে 
নিয়োগীদের বাড়ী চুকিতে দেখিয়াছি; সেটার সময়-অসময় বা নিয়মিত সময় 
ছিল না-_স্থতরাং কাজের জন্য নিশ্চয়ই নয়। 

গ্রামের তিন চার ঘর বড়লোকদের মধ্যে নিরোগীরা ছিলেন অন্যতম ও 
আধুনিক, অথ ৎ এক পুরুঘে হালী বড়্‌মানুঘ। তাহার মূলে ছিল,_রেড়ির 
তেলের কলকারখানা ও ফলাও কারবার,__জাহাজী চালান। তাহাতে, 
গ্রামে লোক ও শ্রমিক-সমাগম, কন্মচাঞ্ল্য, বাজার, বসতি, দোকান প্রভৃতির 
শ্ৰীবৃদ্ধি ও উন্নতি হত বাড়িয়া চলিয়াছিল, ও ক্ষুদ্র গ্রামখানিতে নব-জীবনের 
সাড়া আনিয়া দিতেছিল। 

নিয়োগী-কর্তা লেখাপড়া সামান্যই জানিতেন ; কর্ম্মবুদ্ধি, বম ও অধ্যবসায়” 
বলেই তাহার বৈভব। সুন্দর অট্টালিকা, গাড়ী-হুড়ি, দাসদাসী, হারবান্‌; বহু 
পরিজন, বারোমাসে তের পার্বণ, দোলদুগে 1ত্ব, ক্রিয়া-কলাপ, দান-দাক্ষিপ্য, 
অতিথি-অভ্যাগতের সেবা, ভোজ, গরীব-দুঃখীকে সাহায্য করা, সবই তাঁহার 
ছিল; আর ছিল-_এক পুত্র ও একটি নাতি। তাঁহার বাড়ীর ক্রিয়াকর্্ম, 
সামাজিক বিদায়, বন্্র-বিতরণ, কাঙ্গালী-ভোজন, দুর্গ প্রতিমা, প্রতিমার সাজ 


© 
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এ সবই বিশেষ উল্লেখযোগ্য ছিল” কোথাও কুণ্ঠার চিহ্ন মাত্র থাকিত লা। 
অনেককে বলিতে শুনিয়াছি-_“বাগবাজারের পোলের এপারে ইদানীং আর 
এরূপ ক্রিয়াকর্শ্ব অন্য কোথাও দেখা যায় না।” আমরাও দেখি নাই। 

সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ছিল__নিয়োগী-বাড়ীর শ্রীশ্রীকোজাগর নক্ম্মী- 
পুজা । সেরূপ সব্বাঙন্ুন্দর লক্ষ্ীপ্রতিমা, সাজ-সমারোহ, আয়োজন, উপকরণ, 
ভোজ আর কোথাও দেখি নাই। তাহার ব্যয় দুগে 1ৎসবের ব্যরের তুল্য বা 
সমধিক ছিল! এই উপলক্ষে-_-রাত্রি-জাগরণচছলে যে আনন্দোৎ্সবের 
আয়োজন হইত, তাহারও বিশেঘত্ব ছিল। গ্রামের লোকে যে-বৎমর বাহা 
দেখিতে বা শুনিতে ইচ্ছা করিত, তাহারই ব্যবস্থা করা হইত। তাহাতে 
এই ক্ষুদ্র গ্রামখানির ভাগ্যে তৎকালীন শ্রেষ্ঠ সখের কি পেশাদার অপেরা, 
থিয়েটার, যাত্রা, পাচালী, কীর্তন প্রভৃতি দেখিবার শুনিবার সুবিধা ঘাটিয়াছিল। 
নিরোগী মহাশয়ের সর্বসাধারণকে প্রীতি ও আনন্দ-দানের উৎসাহ ছিল বলিয়া, 
কোন একটা উপলক্ষ করিয়া__ধরণী ঠাকুরের কথকতা, জগ স্যাকরার চণ্ডী, 
প্রভৃতি বিশেষ ব্যয়বহুল অনুষানগুলিও মধ্যে মধ্যে কয়েক মাস ধরিয়া চলিত। 
তাহাতে গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার আনন্দলাভ, শিক্ষা ও চিন্তপুষ্টি সহজেই | 
হইত। এসব ছিল নিয়োগী মহাশয়ের “ছিল''র দিক্‌ ;__ছিল লা কেবল-_ 
বনিয়াদী-ুদ্ধি-ঢাকা বায়-বর্জনের পাকা হিসিবি-চাল ও চাপা হাসির মধ্যে 
বিজরপ-মিশ্রিত বিজ্ঞ বৃতা। 

এরূপ সংসারে আর যা৷ কিছু থাকুক না৷ থাকুক-_কুড়ে আর কু-পোঘ্যের 
অভাব থাকে না। তীরও কুকুর বিড়াল হইতে আরন্ত করিয়া বহ প্রতিপাল্য 
জুটিয়াছিল। 

তিনি একদিন আহারের সময় একটি বিড়ালকে দেখিতে না পাওয়ার, 
কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া শুনিলেন, সে হাড়ি ভাঙ্গিয় মাছ খাওয়ায়, তাহাকে 
বিদায় করিয়া দেওয়া হইয়াছে। 

“আমার এ শুভাকাঙ্ক্ষী উপকারীটি কে? পেটের জালায় তদ্রলোকেও 
চুরি করে ;__সে খেতে পেলে হাঁড়ি ভাঙতে যাবে কেন? সকলে জেনে 
রেখো__আতি যুখুখু চাষা, এই গ্রামেই সুড়ি-ুড়াকি বেচেছি। এ ধন-দৌলত 
“মা'র, আমি মজুর ;__কার ভাগ্যে এ সব আসে, আর কাদের জন্যে তিনি 
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দেন, তা জানি না। এতে সবারই অধিকার আছে। এ বাড়ীতে যারা আশ্রয় 
নিয়েছে তাদের তাড়াবার অধিকার কারু নেই। যত দিন নেউগীর একমুটো 
জুটবে--তাদেরও জুটবে।” এই বলিয়া তিনি উঠিয়া পড়িলেন,_-আহার, 
অসমাপ্তই রহিয়া গেল। * * * 

কর্তা তাড়াতাড়ি বলিলেন,__“এখন দু'টো পান পাব কি? আজ আর 
কলকেত৷ যাওয়া হ’ল না, শঙ্করীকে খুঁজে আনবার ব্যবস্থা করতে হবে।” 

গৃহিণী পানের ডিপে কর্তার হাতে দিয়া বলিলেন; “বেলা তিনটের 
পর কিছু খেতে হবে কিন্ত। শঙ্করী ত' এখন বাইরের লোক, তায় স্ত্রীলোক, 
__তার জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না, গয়লা-বউ সাত-দেশ বেড়ায_ 
শক্কবীকেও চেনে, আমি তাকেই ধরছি” 

কর্তা অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ করিলেন ও বলিলেন,_-““কিন্ত আনাই 
চাই।' তাহার পর বাহিরে যাইতে যাইতে বলিলেন,__“হ্যা__বুধুয়ার 
বৌয়ের আর কোন কষ্ট নেই ত’? বুধুয়া বেটা কি পাজি গো-__আমি বরাবর 
জানতুম ভালমানুষ-_বদমাইস ব্যাটা__” 

কথা শেষ হইবার পূর্বেই গৃহিণী ঈঘৎ হাস্য ও কোপ-মিশ্রিত কটাক্ষে 
“তুমি চুপ করো তা" বলিয়াই জ্রত সরিয়া গেলেন। কর্তা বহির্ধাটিতে গিয়া 
বসিলেন ও চাড়ুয্যেনশাইকে সংবাদ দিলেন। 

এই চাড়ুয্যেমশাই ছিলেন কর্তার অন্তরঙ্গ বন্ধু। নিয়োগী-বাড়ীর সর্বত্রই 
তাঁহার অবাধ গতি ছিল ; তাঁহার নিকট কর্তার কিছুই গোপন ছিল না| উভয়ের 
মধ্যে একত্র ওঠা-বস।, হাস্যালাপ, সলা-পরামর্শ নিত্যই ছিল। নিয়োগী- 
বাড়ী ও নিয়োগী-কর্তী সন্বন্ধে ইহার অধিক জানিবার আমাদের কোন প্রয়োজন 
মাই,_এই সংক্ষিপ্ত সারটুকুই যথেষ্ট। 

পূর্বেই বলিয়াছি-_বড়লোকদের বাড়ীর মধ্যে কেবল এই নিয়োগাঁ- 
বাড়ীতেই থাকোর সহজ গতিবিধি দেখিয়াছি। কর্তা ও চাড়ুয্যেমশাই সদর 
বাড়ীর রোয়াকে বসিয়া গল্লাদি করিতেন, থাকোকে কখনো কখনো এক আধ 
মিনিট সেখানে দাঁড়াইয়া তাঁহাদের প্রশ্টের বা ইঙ্গিতের জবাব দিতেও শুনিয়াছি। 

এক দিন থাকোকে নিয়োগীবাড়ী হইতে বাহির হইতে দেখিয়া 
কর্তা কথাচ্ছলে চাড়ুয্যেকে বলিলেন,_দ্যাখ চাড়ুয্যে, ভগবাব্‌ সব 
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সুখ দিলেও কপালে না থাকলে--ক’ট৷ সুখই বা লোকে ভোগ করতে 
পারে!” 

কথাটা শেঘ না হইতেই থাকে। সামনে আসিয়। পড়িরাছিল ; _-“কারে। 
সখের হিসেব রাখবার মুহরিগিরী না ক'রে নিজেরাই সেটা ভোগ করুন না।”” 
বলিতে বলিতে থাকে৷ বাহির হইয়া গেল। 

চাড়ুয্যে হাসিরা বলিলেন,_-“ওকে জিততে পারবে না।” 

বেলা তিনটার সময় বিড়াল কোলে করিয়া থাকে৷ তাড়াতাড়ি নিয়োগী- 
বাড়ী ঢুকিতেছিল। সদরেই কর্তা ও চাড়ুয্যেমশাইকে দেখিয়া, কর্তার কোলে 
শঙ্ষরীকে দিয়া তিনি কিছু বলিবার পূর্বেই অন্দরে গিয়৷ ঢুকিল। 

কর্তী অবাক্‌. হইয়া গিয়াছিলেন, শহ্করীকে ফিরিয়া পাইবার আশা তাঁহার 
অন্ভই ছিল; সামলাইয়া বলিলেন,__“এ জাতের অসাধ্য কিছুই নেই,-- 
এরাই একাধারে জগতের সোপার কাঠি রূপোর কাঠি!” 

রক bel * চে 

দুর্গোৎসব শেষ হইয়া গিয়াছে, কিন্ত নিয়োগী-বাড়ীর সাজসভ্ভ্জা তেমনি 
আছে, কারণ চার দিন পরেই শ্রীশ্বীকোজাগর-লক্ষ্মীপূজ৷, এবং সে পুজার 
সমারোহ, ব্যয়, আনন্দ, কোনটিই দুর্গোৎসব অপেক্ষা কম নহে। প্রকৃত 
কথা-_নিয়োগা-বাড়ীর দুর্গোৎসব যেন কোজাগর-পূণিমান্তে-_প্রতিপদে 
শেষ হইত। 

এবার কিন্তু একটি ব্যাঘাত উপস্থিত হইয়াছে। একাদশীর রাত্রে পুরোহিত 
ঠাকুরের মা গঙ্গালাভ করায়, সে-বৎসর তাহার দ্বারা লক্ষ্মীপূজ। আর সম্ভব নহে | 

*নিয়োগী মহাশয় এই ঘটনায় বড়ই বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন ; কারণ, 
তিনি প্রচলিত ব্যবস্থা ভঙ্গ করিতে ভয় পান, অথচ এ ক্ষেত্রে উপায়ান্তরও নাই। 

পুরোহিত ঠাকুর আশ্বাস দিয়া বলিলেন,__“আপনি চিন্তা করবেন না, 
আমি ভাল লোকই এনে দেব, _স্থুপাত-__” 

এ পর্য্যন্ত শুনিয়াই চিন্তাকুল কর্তা বিরক্ত হইয়া বলিলেন__“এ মুখুখুর 
বাড়ীর কাজে “টুনি সাহেব"'কে ত' (প্রেসিডেন্দী কলেজের তৎকালীন প্রিনব- 
সপাল টনি সাহেব) দরকার নেই-_পৃজা করতে পারেন এমন লোকই 
দরকার |” 
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পুরোহিত বলিলেন,_-“বেশ-_তাই হবে ; কানীযাটের তদ্বরত্ব মশাইকে 
ঠিক ক'রে আসছি। তিনি নিত্য লক্ষ নাম জপ ক'রে সন্ধ্যার পর একটু দুধ 
খান।” 

কর্তা আরো বিরক্ত হইয়া বলিলেন,__“থাযুন থানুন।_লক্ষ্রীপূজো৷ ত' 
'গেরোন * নয় যে আমার পূর্ণীভিঘেকের জন্যে তাদ্বিক জাপক চাই। কারু 
সাটোফিক্‌ট আমাকে শোনাতে হবে না । দুধ খেয়ে শঙ্করীও থাকতে পারে |” 

চাড়ুযোমশাই পুরোহিত ঠাকুরকে ইসারায় চুপ করিতে বলিয়া স্বয়ং 
বলিলেন,__“'অত-শতয় কাজ নেই, তোমার জানাশোনা একটি ভাল লোক 
দিলেই হবে।" 

কর্তাও সহাস্যে বলিলেন,__“তবে চল, ও কাজ মিটিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়াই 
ভাল ; আমার মনটা বড় খারাপ হয়ে গেছে।" 

উভয়ে অন্দরে গিয়া উপস্থিত হইলেন । কত্রী পূজার চা'ন বাছিতেছিলেন, 
তাড়াতাড়ি কাপড় ষারিয়া উঠিয়া চাড়ুয্যেমশাইকে একখানি আসন পাতিয়৷ 
দিলেন। 

চাড়ুযোমশাই আরম্ত করিলেন,_-“কর্তী বিপদে প'ড়ে তোমার শরণ নিতে 
এলেন" 

মৃদুহাসেযে কত্রী বলিলেন,_“বিপদৃট। কি শুনি, ক্ষিদে পেয়েছে 
বুঝি ৷’ 

চাড়ুয্যে বলিলেন,__“লক্ষ্রীর চিন্তাই ওই ; কিন্তু আজ একটু রকষ-ফের 
আছে। পুরুতঠাকুরের মা'র গঙ্গালাভ হয়েছে-_শ্ুনেই থাকবে।”" 

কত্রী সহজ ভাবেই বলিলেন, “আহা, ব্রাহ্মণের মেয়ে বেশ গেছেন” 

কর্তা চাড়ুয্যের দিকে ফিরির। বলিলেন,_““শুনলে চাড়ুয্যে, আমর। যেন 
'আচাধি-বাড়ী জানতে এসেছি, তিনি ভাল গেছেন কি মন্দ গেছেন, কোন' দোঘ 
পেয়েছেন কি না।"' পরে গৃহিণীর দিকে কিরিয়া বলিলেন,__““বেশ গেছেন 
আমার মাথা ! তুমি আমার বিপদ্‌ টি ত' আর ভাব্‌লে না ; কেন-_আর পাঁচটা 
দিন তীর সবুর সইল না।” 

কত্রী আশ্চর্য্য হইয়৷ সহাস্যে বলিলেন,_-“ওমা_একবার কথা শোনো । 
তিনি ঢের সবুর সয়েছেন ; মেয়েমানুঘের অত বেশী বাঁচা ভাল নর ।” 
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কর্তা স্ত্রীর ুখে ও বাঁচার্বাচির কথাটা শুনিলে বড়ই কাহিল বোধ করিতেন ; 
তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন,__“তোমার কাছে ও কথা শুনতে ত' কেউ 
আসেনি |” 

গৃহিণী মৃদুহাস্যে বলিলেন,__“না শুনলেই বুঝি এড়ানো যায়। আচছা 
থাক্‌। তা পুরুতঠাকুরের মা মরায় তোমার এত দুর্ভাবনা কেন?-_বা পারবে 
দিও।” 

" কর্তা বিরক্ত হইয়া বলিলেন,_-“আমার সেই ভাবনায় ত’ ধুম হচেছ না। 
বলি-__পূজা করবেন কে-_সেটা ভেবেছ?” 

গৃহিণী গান্ধীর্ঘ্যের ভান করিয়া বলিলেন-__“তাই ত'-স্ত ভাবনার 
কথা বটে” তার পর সহজভাবে বলিলেন,_-“আমরা যাঁর যজমান সে 
ভাবনা তীর, তিনিই ব্রান্দণ দেবেন। সে কথা ত' তাঁকে ঝ'লেই দিয়েছি" 

কর্তা বলিলেন,_-'বটে ? কি রকম ব্রাহ্মণের কথা বল্লে শুনি?" 

গৃহিণী আশ্চৰ্য্য হইয়া, বিস্ফারিত নেত্রে বলিলেন,__“ব্ান্নণ যাচাই- 
বাচায়ের ভার সদ্ৃগোপেরা আবার কবে থেকে নিলে? তুমি আগোড়পাড়ার 
ইংরিজি ইস্কুলে গিছংলে না কি। পুরুত হ'য়ে লক্ষ্মীপুজো। করবেন এমন 
একটি ব্রাহ্মণ হ’লেই হ'ল,_-তার আবার এ-রকম ও-রকমটা কি?" 

কর্ত৷ কেবল চাড়ুয্যের দিকে চাহিয়া সহাস্যে বলিলেন,_“দেখলে__ 
কেমন সহজে মিটে গেল!" 

চাড়ুয্যেষশাই হাসিতে হাসিতে বলিলেন-__“হাইকোর্ট যে!" 

* * রক চা 


আজ শ্রীশ্ীকোজাগর-লক্ষ্রীপূজা । মা-__পদ্মাসনা,_কমলালয়া। 

গ্রামের মধ্যস্থলে নিয়োগী মহাশয়ের গোলাপী রঙ্গের বাড়ী আজ মা'র 
আবির্ভাবের অপেক্ষায়__সৌনদধ্যে, সজবজায়, শোতায়, সৌরতে, পদ্যোর মতই 
'দেখাইতেছে। মাঝে মাঝে আবাহনের সুরে সানাই আকাশে বাতাসে সুমধুর 
নিবেদন পাঠাইতেছে। গ্রামের বালক-বালিকারা ভ্রমরের মত আনন্দ-গুঞ্জন 
তুলিয়া দলে দলে যাতায়াত করিতেছে। 

সন্ধ্যা হইল। পুশমান্যবেষ্টিত ঝাড়লপ্ঠন, দে়ালগিরি, পে সুদ 
হইয়া উঠিল। দালানের জ্যোতির্ী প্রতিমা দেবদ্যুতি বিকীণ করিলেন 
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পুজা-সম্তার, উপকরণ-পারিপাট্য, পুশপপ্রাচূর্য্য ও বিবিধ সুগন্ধ দ্রবোর মধ্যে 
তৃপ্তি-প্রফুল পবিত্র মনে পূজারী পৃজারন্ত* করিলেন ! 

পূজা৷ শেষ হইল। 

পূজারী শেঘ-আরতি করিতে উঠিলেন__তন্মুয়, যন্ত্রবং। গাঢ় সুগন্ধ 
»মাবরণে এক একবার জ্যোতি্দরয়ী মা'কে কি লোকাতীতই দেখাইতেছিল ! 
মধ্যে মধ্যে পূজ্গারীর কণ্ঠনিংস্ত মা-সা রব কানে আসপিতেছিল,__ 
অপূৰ্ব্ব, অনির্বচনীয়! শে যেন কোন স্ুদূরের,__এ পৃথিবীর নয়! শেঘ 
আরতি শেষ হইল। পূজারী সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। সকলেই প্রণাম 
করিল ;_ সকলেই মুগ্ধ, আবিষ্ট ও স্তব্ধ । 

পুজার দালানের দক্ষিণ গায়ে স্তরীলোকদের অন্দর হইতে যাতায়াতের 
একটি দ্বার আছে ; পূ্গারী সেই দিকে চাহিয়া বলিলেন,--“ওগে মায়েরা__ 
এ বাড়ীর গিন্নীষাকে এখানে একবার আগতে বলুন ৷” 

ফিরিয়া দেখি-_সেই পূর্ব্ব-পরিচিত বেশে থাকে৷ উপস্থিত হইয়া বলিতেছে 
“আপনি কি আমাকে ডাকৃচেন ?” 

পূজারী বলিলেন,_-“না, তোমাকে ডাকিনি, এ বাড়ীর গিন্নীকে এখানে 
একবার ডেকে দিতে বন্চি।"" 

থাকে৷ ধীরভাবে বলিলেন,__“তার প্রতি কি আদেশ বলুন ।”" 

পুরোহিত একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন,__“ভীর প্রতি এখানে আসতে 
আদেশ |” 

থাকোকে তখনো দাড়াইরা থাকিতে দেখিয়া, কি তাবিরা ব্রাহ্মণ একটু 
শান্তভাবে বলিলেন,__''বোলো, তিনি না এলে আমি দর্পণ বিসর্জন করতে 
পারচি না, অপেক্ষা ক'রে রয়েছি। এখনি ভোজ আর নাচ-গান দিয়ে দালান- 
উঠোন একাকার হ'য়ে যাবে, তার আগে আমার সমাপ্ত করা চাই,__যেন বিলম্ব 
না করেন।"' 

থাকো বিনীতভাবে বলিল,_-“আমি ত আপনার আদেশ পালন করবার 
জন্যে উপস্থিত রয়েছি, আপনি কি বলবেন বলুন না৷” 

পুরোহিত চকিততাবে থাকোর সুখের দিকে চাহিয়া ফেলিলেন। ইতিপূর্ব্বে 
তিনি কেবল তাহার আধ-ময়লা কম্তা-পেড়ে কাপড়ই দেখিয়াছিলেন। আবিষ্টের 
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মত বলিলেন,__“ও:--ত৷ না ত’ কি মা নিজে আসেন! কি ভুল-ই করেছি। 
আমি নূতন লোক-_আজ মাত্র এসে__কিছু মনে কর না মা।” 

থাকে৷ বাধা দিয়া ঝলিল,__“ও-সব কি বনৃচেন বাবা,__আমাকে কি 
কর্‌তে হবে বলুন।” 

পূজারী যে নিজে বড় লঙ্বৃজিত হইয়াছেন, তাঁহার কথার সেইটুকুই প্রকাশ 
পাইল; কিন্ত বাস্তবিক তিনি থাকোর দিকে চাহিয়া স্তম্ভিত হইয়৷ গিয়াছিলেন । 
চট্কা-ভাঙ্গার মত বলিলেন,__“হ্যা__-তা তুমি বিশ্বাস করতে পার্বে। দ্যাখ 
মা”__কুপামরী আজ এখানে স্বয়ং উপস্থিত, তোমার য৷ কিছু প্রার্থন। থাকে__ 
মাকে জানিয়ে প্রণাম কর, আজ তোমার কোন কামনাই ব্যর্থ হবে না__আমার 
এই কথাটি মনে রেখ,সা। এই জন্যই তোমাকে ডেকেছি।'" 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই আ'চলটি গলায় দিয়া থাকে৷ বদ্ধাঞ্জলি হইতেই, পূজারী 
ব্যস্ত হইয়৷ বলিলেন,__“ওকি মা, তবে কি আমার কথাটা তোমার বিশ্বাস 
হ'ল ন৷! খুব সাবধান, আগে বেশ মনস্থির ক'রে অভীষ্টটি ভেবে-চিন্তে নাও ; 
মনে রেখ__এ শুধু প্রতিমা প্রণাম করা নয়”_একাগ্রচিত্তে মার কাছে আজ 
যা চাইবে তাই পাবে। গরীব ব্রাহ্মণের কথা অবিশ্বাস কোরে! না।” 

বিনীত কণ্ঠে__'“আমার যে ভাবা আছে বাবা,” বলিয়াই থাকো 
প্রণতা হইল। 

পূজারী তাহার প্রতি চাহিয়া অবাক্‌ হইয়৷ ভাবিতে লাগিলেন__“আমার 
কথার গুরুত্বটা একবার ভাব্‌ লেও না 1” এই কথাটাই তীর সমস্ত এরীর-মনকে 
ক্ষুক্ধ করিতে লাগিল,_একটু অভিমানও অনুভব করিতে লাগিলেন। 

মিনিট-দই মধ্যে থাকে৷ চক্ষু যুছিতে মুছিতে উঠিতেই পূজারী আত্ম-সংবরণ 
করিতে না পারিয়া, বলিয়া ফেলিলেন,__“এত বড় গুরুতর বিষয়ে তোমার এই 
তাচ্ছিল্য-ভাব দেখে আমি আশ্চর্য্য হয়েছি ;__আমার কথাটা তা-হ'লে বিশ্বাস 
করনি দেখছি! যাক্‌_্যদি গোপন রাব্বার মত কিছু না হয় ত' মা'র 
কাছে কি প্রাথ না করলে-_বলবে কিঃ” 

“গোপন কি বাবা, মেয়েদের--বিশেঘ ক'রে ‘মায়েদের’ যা সবার বড় 
কামনা__যাকে তাই জানির়েছি।” এই ব'লে থাকো নীরব হইল। 

পূজারী মূঢ়বৎ চাহিয়া বলিলেন,__“বুঝতে পারুলুম না যে সা।” 
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থাকো নিয় দৃষ্টিতে সলভূজভাবে বলিল,_-“বাবা,__মা আমাকে কৃপা 
ক'রে সব সুখ দিয়েছেন, __স্বামী, একটি ছেলে, একমাত্র নাতি, আর এই য৷ 
কিছু দেখছেন। বড় ভয়ে ভয়ে এতদিন ভোগ করচি। বড় সুখের সঙ্গে 
বড় ভয়ও থাকে, বাবা! তাই মা'কে বললুম__এই সুখের মাঝবানে___সব 
অটুট থাকতে থাকতে, তিনি দয়া ক'রে আমাকে তীর পাদপদ্মে নিয়ে নিন।” 

পুজারী বিচলিতের মত বলিরা উঠিলেন,__“অর্যা__করলি কি সা! 
এ কি সৰ্ব্বনাশ করলি। আমি যে এত ক'রে বল্‌নুম__খুব সাবধান__সা 
উপস্থিত__আজ যা চাইবে তাই পাবে।" 

থাকে৷ বলিল,_-“তাই ত' চেয়েছি, বাবা ৷” 

পূজারী এতই বিচলিত হইয়াছিলেন যে, বলিয়া ফেলিলেন,_“আষার 
মাথা চেয়েছ,__এত এশুর্ধ্ের, এত সুখের মধ্যে, এ কি চাওয়া। আমি 
মিছে এত শাস্ত্র ঘেঁটে সনুম,_তোমাদের চিনতে পারলুম না1”” 

সুমধুর বিনয় কণ্ঠে-“আপনি যে 'মেয়েলি-শান্োর' পড়েননি বাবা ।”” 
বলিতে বলিতে থাকে৷ চক্ষের নিমেছে পুরোহিতের পদধূলি লইয়া, বিয়িনীর 
মত হাসিমুখে ক্রুত প্রস্থান করিল। 

পুরোহিত বিমুচবৎ্__অপলক নেত্রে দীড়াইয়৷। রহিলেন। 

* * * * 


তাহার পর কয়েক মাস গত হইয়াছে। একদিন প্রাতে দেখি গ্রামের 
ইতর-ভদ্র স্রীলোকেরা__নায় বৌ-ঝি, বাহ্যজ্ঞানশূন্য, অসংযত,-_গঙ্গার ধাটে 
ছুটিয়াছে। 

কারণটা জানিবার অন্য একজন বর্ধীয়সীকে জিজ্ঞাসা করায়, তিনি হাঁপাইতে 
হ্বাপাইতে বলিলেন,_-““আরে বাবা, সর্বনাশ হ'ল, আমাদের থাকো চব্লো ৷” 

গত কোজাগর-লক্ষ্মীপূজার কথাটা স্মরণ হওয়ায় বুকটা ছাঁৎ করিয়া 
উঠিল। 

গিয়া দেখি__ঘাটে লোকারণা ! সকলেরি বদনে বিঘাদ, নয়নে জল, 
কণে 'হায়-হায়' ছাড়া ভাঘা যেন স্বয়ং মুক হইয়া গিয়াছে। থাকোকে শায়িত 
অবস্থায় সেই পরিচিত বেশেই দেখিলাম,__সেই লাল কন্তাপেড়ে শাড়ী. 
সেই নথ”__সেই শীখা আর বালা! 
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তাঘা পাইলাম কেবল কর্তা ও গৃহিণীর নুখে। 

থাকে৷ বলিতেছে,_-““ছিঃ, পুরুষ মানুঘের অমন হ'তে নেই, পায়ের 
ধুলো দাও" L 

কর্তা বলিলেন,__“ভগবান্‌ এতটা দিলেন, সে সুখ একদিন ভোগ করলে 
না, এই আমার দুঃখ |” 

থাকে৷ সিক্তকণ্ঠে বলিল, _“'ওগো, তুমি জান লা,_আমার এত জুখ যে 
তা সয়ে থাকতে আর সাহস হচ্ছিল না ; মেয়ে মানুষের অত সুখ বেশী দিন 
করবার লোভ রাখতে নেই গো 1” এই পর্য্যন্ত বলিয়া হাত দু'খানি কষ্টে 
বক্ষের উপর তুলির। জোড় করিতে করিতে এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্তে চক্ষু 
বুলাইয়। জড়িত কণ্ঠে বলিল।__“এদের-__নিয়ে-_থেক।” হাত আর 
নাথায় উঠিল না”_দুই ধারে পড়িয়া গেল। 

চাড়য্যেমশাই বালকের মত কীদিয়। উঠিলেন ; শতকণ্ঠে হাহাকার-*বনি 
উত্বিত হইল। 

দর্পণ-বিসর্জন শেঘ হইয়া গেল। পল্লীলক্ষ্মী বিদায় লইলেন। 








